第四章 初次的失败
用更好的设计，来弥补材料上的不足！
这句话，如同在平静的湖面投下了一颗深水炸弹，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。
王浩的嘴巴张了张，想反驳，却发现自己脑中一片空白。
变截面？
应力分布？
这些词汇他不是没在书上见过，但它们从未像今天这样，被组合成一个如此清晰、如此具有顛覆性的解决方案。
这已经不是仿製了，这是……创造！
李卫国粗糙的大手在崭新的图纸上轻轻抚过，眼神里爆发出前所未有的光彩。
他虽然听不懂那些复杂的力学原理，但他听懂了最后一句话。
用设计弥补材料！
这不正是他们这些一穷二白的华夏第一代汽车人，梦寐以求的道路吗！
“好！说得好！”李卫国一巴掌重重拍在桌子上，震得铅笔都跳了起来。
他通红的眼睛扫过全场，声音洪亮如钟：“就这么干！”
“小陈同志负责技术和设计，我来负责协调生產！热处理车间那边的老师傅，我去说！锻工车间那边，我去协调！”
李卫国的態度，就是命令。
办公室里再无一人提出异议，连王浩也只能悻悻地闭上了嘴，眼神里充满了复杂的情绪，有不甘，有嫉妒，但更多的是一种被彻底击败的茫然。
说干就干，是这个时代最鲜明的风格。
当天下午，陈明就拿著他连夜赶出来的热处理工艺参数表，一头扎进了热处理车间。
热处理车间是全厂最闷热的地方，巨大的燃煤加热炉像一头怪兽，不断向外喷吐著灼人的热浪。空气中瀰漫著一股刺鼻的油烟和煤焦味。
几个赤著膀子，只穿著一条工装裤的老师傅，正用长长的铁钳，从炉膛里夹出烧得通红的工件，迅速浸入旁边半人高的淬火油槽中。
“滋啦——！”
红热的钢材与冰冷的淬火油接触，瞬间爆起一团浓烈的白烟，伴隨著刺耳的声响。
“刘师傅，王师傅。”李卫国领著陈明走进来，大声喊道。
一个正在操作的老师傅回过头，他满脸的汗水和油污，看到是李卫国，咧嘴一笑，露出一口被烟燻黄的牙：“老李，什么风把你吹来了？我们这儿可没好茶叶给你喝。”
“別贫了，老刘。”李卫国表情严肃，“给你们介绍一下，这是咱们技术科的陈明同志，接下来要和你们一起，攻克一个大难关。”
刘师傅上下打量了一下陈明，看他白白净净，文质彬彬，不像个常下车间的人，眼神里闪过一丝不易察觉的轻视。
“哦？小同志要攻克什么难关啊？”
“我们要用普通碳钢，做出弹簧钢的性能来。”陈明开门见山，语气平静。
话音刚落，整个车间仿佛瞬间安静了一瞬。
刘师傅脸上的笑容僵住了，他旁边的几个老师傅也都停下了手里的活，难以置信地看了过来。
“小同志，你没开玩笑吧？”刘师傅掏了掏耳朵，“用碳钢做弹簧？那玩意儿一掰就断，怎么做？”
“是啊，这跟拿泥巴捏金元宝有什么区別？”另一个师傅也忍不住说道。
李卫国脸色一沉：“老刘！这是厂里的决定！陈明同志有他的技术方案，你们要做的，就是全力配合！”
刘师傅看李卫国不像开玩笑，撇了撇嘴，没再多说，只是那眼神里的不信任，谁都看得出来。
“这是我制定的热处理工艺参数。”陈明將图纸递过去，“我们需要严格按照这个温度和时间来执行。”
刘师傅接过图纸，只看了一眼，眉头就皱得更深了。
“加热到850度？保温20分钟？然后油冷？”他指著上面的数字，连连摇头，“不行不行，这个温度太高了，碳钢加热到这个温度，里面的『火』就过了，晶粒会变得粗大，一淬就裂！”
这是老师傅们凭经验得出的结论，是他们几十年摸爬滚滚打总结出来的“土规矩”。
“刘师傅，我知道这和您平时的经验不一样。”陈明耐心地解释道，“但我们这次要做的，就是要打破常规。我们需要的就是它在高温下內部组织的变化，然后通过快速冷却將其固定下来，再用后续的回火来调整它的韧性。”
“什么组织变化，什么韧性的，我听不懂。”刘师傅把图纸往旁边一放，態度很坚决，“我只知道，按你这个搞法，这批料肯定得报废！老李，这不是闹著玩儿的，这可都是好钢啊！”
车间里的气氛一下子僵住了。
王浩不知什么时候也跟了过来，站在门口，抱著胳膊，嘴角掛著一丝若有若无的冷笑
他就是来看陈明笑话的。
“刘师傅，你就听小陈的，试一次！”李卫国咬著牙，下了死命令，“出了问题，我担著！”
“你担著？？”王浩阴阳怪气地开口了，“这可是为了试製底盘悬掛特批的钢材，要是全搞废了，耽误了整个项目的进度，这个责任谁负？”
李卫国气得脸都涨红了，指著王浩骂道：“你小子少在这儿说风凉话！有本事你拿出办法来！没本事就给我闭嘴！”
“我……”王浩被噎得说不出话。
“刘师傅！”陈明的声音不大，但异常清晰，他直视著对方的眼睛，“我们先用一根废料试一下，行不行，事实说话。”
看到陈明如此坚持，又有李卫国在一旁力保，刘师傅虽然满心不情愿，最终还是点了点头。
“行，那就试试。不过我可把丑话说在前头，要是废了，可別怪我老刘没提醒你们。”
试验开始了。
一块边角料被送进了加热炉，车间里的所有人都屏住了呼吸。
陈明紧紧盯著炉壁上的温度计，那是一个老式的热电偶温度计，指针抖动得厉害。
“温度到了！850度！”
“开始计时！保温二十分钟！”陈明的声音沉稳有力。
刘师傅和几个老师傅对视一眼，都从对方眼中看到了不解和担忧。在他们看来，这简直是在“糟蹋”钢材。
二十分钟，每一秒都像是在煎熬。
“时间到！出炉！”
刘师傅亲自掌钳，打开炉门，一股灼热的气浪扑面而来。
他用长长的铁钳，夹住那块烧得橙红透亮的钢块，动作嫻熟地將其迅速浸入淬火油槽。
“滋啦——！”
剧烈的声响和升腾的白烟再次出现。
所有人的心都提到了嗓子眼。
几分钟后，钢块被捞了出来，顏色已经变成了深黑色。
“拿过来，我看看。”陈明戴上厚厚的手套，接过那块还带著余温的钢块。
他拿到工作檯，用一把小锤在上面轻轻敲击。
“当！”
声音清脆，但似乎有些不对。
他拿起钢块，走到台虎钳前，將其夹紧，然后拿了一把大铁锤。
“小陈，你这是要干嘛？”李卫国紧张地问。
“测试它的韧性。”陈明深吸一口气，抡起铁锤，对著伸出台虎钳的钢块用力砸了下去！
“鐺！”
一声脆响！
在所有人惊愕的目光中，那根被寄予厚望的钢块，应声而断！
断口处，呈现出粗大的、亮晶晶的晶粒状，就像一块劣质的生铁。
太脆了！
车间里死一般的寂静。
“我就说吧！”刘师傅一拍大腿，满脸的痛心疾首，“我就说这个温度太高了，火候过了，这不，废了吧！好好的钢材，就这么糟蹋了！”
这句话，如同在平静的湖面投下了一颗深水炸弹，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。
王浩的嘴巴张了张，想反驳，却发现自己脑中一片空白。
变截面？
应力分布？
这些词汇他不是没在书上见过，但它们从未像今天这样，被组合成一个如此清晰、如此具有顛覆性的解决方案。
这已经不是仿製了，这是……创造！
李卫国粗糙的大手在崭新的图纸上轻轻抚过，眼神里爆发出前所未有的光彩。
他虽然听不懂那些复杂的力学原理，但他听懂了最后一句话。
用设计弥补材料！
这不正是他们这些一穷二白的华夏第一代汽车人，梦寐以求的道路吗！
“好！说得好！”李卫国一巴掌重重拍在桌子上，震得铅笔都跳了起来。
他通红的眼睛扫过全场，声音洪亮如钟：“就这么干！”
“小陈同志负责技术和设计，我来负责协调生產！热处理车间那边的老师傅，我去说！锻工车间那边，我去协调！”
李卫国的態度，就是命令。
办公室里再无一人提出异议，连王浩也只能悻悻地闭上了嘴，眼神里充满了复杂的情绪，有不甘，有嫉妒，但更多的是一种被彻底击败的茫然。
说干就干，是这个时代最鲜明的风格。
当天下午，陈明就拿著他连夜赶出来的热处理工艺参数表，一头扎进了热处理车间。
热处理车间是全厂最闷热的地方，巨大的燃煤加热炉像一头怪兽，不断向外喷吐著灼人的热浪。空气中瀰漫著一股刺鼻的油烟和煤焦味。
几个赤著膀子，只穿著一条工装裤的老师傅，正用长长的铁钳，从炉膛里夹出烧得通红的工件，迅速浸入旁边半人高的淬火油槽中。
“滋啦——！”
红热的钢材与冰冷的淬火油接触，瞬间爆起一团浓烈的白烟，伴隨著刺耳的声响。
“刘师傅，王师傅。”李卫国领著陈明走进来，大声喊道。
一个正在操作的老师傅回过头，他满脸的汗水和油污，看到是李卫国，咧嘴一笑，露出一口被烟燻黄的牙：“老李，什么风把你吹来了？我们这儿可没好茶叶给你喝。”
“別贫了，老刘。”李卫国表情严肃，“给你们介绍一下，这是咱们技术科的陈明同志，接下来要和你们一起，攻克一个大难关。”
刘师傅上下打量了一下陈明，看他白白净净，文质彬彬，不像个常下车间的人，眼神里闪过一丝不易察觉的轻视。
“哦？小同志要攻克什么难关啊？”
“我们要用普通碳钢，做出弹簧钢的性能来。”陈明开门见山，语气平静。
话音刚落，整个车间仿佛瞬间安静了一瞬。
刘师傅脸上的笑容僵住了，他旁边的几个老师傅也都停下了手里的活，难以置信地看了过来。
“小同志，你没开玩笑吧？”刘师傅掏了掏耳朵，“用碳钢做弹簧？那玩意儿一掰就断，怎么做？”
“是啊，这跟拿泥巴捏金元宝有什么区別？”另一个师傅也忍不住说道。
李卫国脸色一沉：“老刘！这是厂里的决定！陈明同志有他的技术方案，你们要做的，就是全力配合！”
刘师傅看李卫国不像开玩笑，撇了撇嘴，没再多说，只是那眼神里的不信任，谁都看得出来。
“这是我制定的热处理工艺参数。”陈明將图纸递过去，“我们需要严格按照这个温度和时间来执行。”
刘师傅接过图纸，只看了一眼，眉头就皱得更深了。
“加热到850度？保温20分钟？然后油冷？”他指著上面的数字，连连摇头，“不行不行，这个温度太高了，碳钢加热到这个温度，里面的『火』就过了，晶粒会变得粗大，一淬就裂！”
这是老师傅们凭经验得出的结论，是他们几十年摸爬滚滚打总结出来的“土规矩”。
“刘师傅，我知道这和您平时的经验不一样。”陈明耐心地解释道，“但我们这次要做的，就是要打破常规。我们需要的就是它在高温下內部组织的变化，然后通过快速冷却將其固定下来，再用后续的回火来调整它的韧性。”
“什么组织变化，什么韧性的，我听不懂。”刘师傅把图纸往旁边一放，態度很坚决，“我只知道，按你这个搞法，这批料肯定得报废！老李，这不是闹著玩儿的，这可都是好钢啊！”
车间里的气氛一下子僵住了。
王浩不知什么时候也跟了过来，站在门口，抱著胳膊，嘴角掛著一丝若有若无的冷笑
他就是来看陈明笑话的。
“刘师傅，你就听小陈的，试一次！”李卫国咬著牙，下了死命令，“出了问题，我担著！”
“你担著？？”王浩阴阳怪气地开口了，“这可是为了试製底盘悬掛特批的钢材，要是全搞废了，耽误了整个项目的进度，这个责任谁负？”
李卫国气得脸都涨红了，指著王浩骂道：“你小子少在这儿说风凉话！有本事你拿出办法来！没本事就给我闭嘴！”
“我……”王浩被噎得说不出话。
“刘师傅！”陈明的声音不大，但异常清晰，他直视著对方的眼睛，“我们先用一根废料试一下，行不行，事实说话。”
看到陈明如此坚持，又有李卫国在一旁力保，刘师傅虽然满心不情愿，最终还是点了点头。
“行，那就试试。不过我可把丑话说在前头，要是废了，可別怪我老刘没提醒你们。”
试验开始了。
一块边角料被送进了加热炉，车间里的所有人都屏住了呼吸。
陈明紧紧盯著炉壁上的温度计，那是一个老式的热电偶温度计，指针抖动得厉害。
“温度到了！850度！”
“开始计时！保温二十分钟！”陈明的声音沉稳有力。
刘师傅和几个老师傅对视一眼，都从对方眼中看到了不解和担忧。在他们看来，这简直是在“糟蹋”钢材。
二十分钟，每一秒都像是在煎熬。
“时间到！出炉！”
刘师傅亲自掌钳，打开炉门，一股灼热的气浪扑面而来。
他用长长的铁钳，夹住那块烧得橙红透亮的钢块，动作嫻熟地將其迅速浸入淬火油槽。
“滋啦——！”
剧烈的声响和升腾的白烟再次出现。
所有人的心都提到了嗓子眼。
几分钟后，钢块被捞了出来，顏色已经变成了深黑色。
“拿过来，我看看。”陈明戴上厚厚的手套，接过那块还带著余温的钢块。
他拿到工作檯，用一把小锤在上面轻轻敲击。
“当！”
声音清脆，但似乎有些不对。
他拿起钢块，走到台虎钳前，將其夹紧，然后拿了一把大铁锤。
“小陈，你这是要干嘛？”李卫国紧张地问。
“测试它的韧性。”陈明深吸一口气，抡起铁锤，对著伸出台虎钳的钢块用力砸了下去！
“鐺！”
一声脆响！
在所有人惊愕的目光中，那根被寄予厚望的钢块，应声而断！
断口处，呈现出粗大的、亮晶晶的晶粒状，就像一块劣质的生铁。
太脆了！
车间里死一般的寂静。
“我就说吧！”刘师傅一拍大腿，满脸的痛心疾首，“我就说这个温度太高了，火候过了，这不，废了吧！好好的钢材，就这么糟蹋了！”