第三章 代替方案
李卫国的话掷地有声，像一颗定心丸，瞬间压下了所有的质疑。
“小陈，你跟我来！”李卫国不再理会眾人，拉著陈明就往车间办公室走。
“李师傅，我们这是去？”陈明问道。
“去找厂长！”李卫国脚步生风，语气里透著一股压抑不住的兴奋，“这么大的技术革新，必须马上向领导匯报！这事要是成了，你就是咱们厂的大功臣！”
陈明心中瞭然，这不仅仅是技术问题，更是政治问题。
节省百分之十五的合金钢，在这个年代，足以惊动部里。
他被李卫国拉著，快步穿过喧闹的车间。
工人们投来好奇的目光，窃窃私语。
“那不是技术科的小陈吗？怎么被李师傅拉著跑？”
“听说是把测绘组的图纸给否了，自己画了张新的。”
“真的假的？他才来多久啊？”
“谁知道呢，不过你看王大学生那脸黑的，八成是真的。
议论声中，两人已经来到了厂长办公室门口。
李卫国连门都没敲，一把推开，对著里面正在埋头看文件的一个中年人喊道：“厂长！大喜事！”
……
接下来的几个小时，对於陈明来说，像是经歷了一场风暴。
厂长赵兴国，一个从战场上转业下来的干部，起初也是满脸怀疑。
但在李卫国的力保和陈明条理清晰、逻辑严密的解释下，他的態度从怀疑转为惊奇，又从惊奇变为狂喜。
当场拍板，成立以陈明为技术核心，李卫国为总负责的“曲轴技术攻关小组”，特批最好的材料，最好的设备，全力支持新图纸的试製工作！
消息传出，整个汽车研究製造厂都轰动了。
一个刚来不久的青年技术员，推翻了整个测绘组的工作成果，还要搞什么技术革新，节省百分之十五的钢材？
这在许多人看来，简直是天方夜谭。
一时间，敬佩、质疑、嫉妒、看热闹的目光，全都聚焦在了陈明身上。
陈明对此却毫不在意，他一头扎进了工作中。
有了厂里的全力支持，他如鱼得水。
他不仅仅是画出了一张图纸，更是亲自下到车间，指导工人如何改进工装夹具，如何调整工具机的走刀参数，如何控制关键部位的加工精度。
他所展现出的知识和经验，完全超出了一个二十三岁青年应有的范畴，让李卫国和一眾老师傅们越发心悦诚服。
然而，当曲轴的毛坯件按照新工艺初步成型后，一个新的难题，又摆在了所有人面前。
这天下午，攻关小组的成员围在工作檯前，气氛有些凝重。
“小陈同志，曲轴的事情进展顺利，但底盘那边，又卡住了。”李卫国皱著眉头，指著另一套图纸
那是嘎斯51的底盘悬掛系统图纸。
“问题出在哪？”陈明问道。
“钢板弹簧。”李卫国拿起一根从样车上拆下来的钢板弹簧，它呈现出优美的弧线，充满了韧性。
“我们分析了这东西的材料，是一种含硅和锰的特殊弹簧钢。咱们厂里，没有。我问了上级单位，整个华夏，现在也生產不了这种钢材。”
李卫国的语气很沉重：“没有合格的钢板弹簧，车造出来就是个空壳子，拉不了重载，过个坑都可能趴窝。”
周围一片寂静。
这又是一个“巧妇难为无米之炊”的绝境。
发动机是汽车的心臟，那悬掛系统就是汽车的筋骨。筋骨不强，心臟再好也白搭。
王浩也在场，他虽然在曲轴事件上吃了瘪，但作为技术科的一员，还是被叫了过来。
此刻他忍不住开口，语气里带著几分幸灾乐祸：“我就说，仿製不是那么简单的。人家苏联用的是什么材料，我们用的是什么材料？没有金刚钻，揽什么瓷器活。”
“你闭嘴！”李卫国瞪了他一眼，“说风凉话谁不会？有本事你拿出解决办法来！”
王浩脖子一缩，嘟囔道：“我哪有办法，这得找上面去申请进口……”
“进口？”李卫国冷笑一声，“一吨弹簧钢的外匯，够我们全厂工人吃多久的饭？要是事事都靠进口，我们还成立这个汽车厂干什么？”
办公室里再次陷入了沉默，气氛压抑得让人喘不过气。
所有人的目光，都不由自主地投向了陈明。
不知不觉间，这个年轻人已经成了大家的主心骨。
陈明一直在摩挲著那根拆下来的钢板弹簧，感受著它的弹性和结构，脑海中，无数关於材料力学和热处理的知识在飞速运转。
片刻之后，他抬起头，目光清亮而坚定。
“李师傅，或许，我们不需要进口那种特殊的弹簧钢。”
“什么意思？”李卫国精神一振。
“我们可以用现有的普通碳素钢，来造出性能相近的钢板弹簧。”陈明语出惊人。
“不可能！”王浩第一个跳出来反对，“陈明同志，你又在说胡话了！普通碳钢又脆又硬，哪来的弹性？做成弹簧，车一开就得断成几截！这是要出人命的！”
“是啊，小陈，”一个老师傅也担忧地说道，“碳钢和弹簧钢，那是两码事，性能差远了。”
陈明没有理会他们的质疑，而是看向李卫国，认真地问道：“李师傅，你相信我吗？”
李卫国看著陈明那双充满自信的眼睛，想起了那张堪称艺术品的曲轴图纸，想起了他讲解“应力集中”时胸有成竹的样子。
他咬了咬牙，重重地点头：“小陈，你说，我们听！只要有道理，我们就跟你干！”
“好！”陈明深吸一口气，他知道，这又是一次对整个时代工业认知的挑战。
“王浩同志说得对，普通碳素钢，如果按照常规方法处理，確实又脆又硬，不適合做弹簧。”
他话锋一转，拿起铅笔，在纸上迅速勾勒起来。
“但是，材料的性能，不完全由它的成分决定，更取决於它的內部组织结构和受力方式！”
“我有两个思路。”
“第一，是工艺上的。我们可以通过特定的热处理工艺，改变普通碳钢的內部金相组织，让它在保持足够强度的同时，获得更好的韧性和弹性。这需要非常精確的温度控制和冷却速度控制。”
“金相组织？”李卫国听得云里雾里，但“温度控制”和“冷却速度”他是懂的。
“对。”陈明点头，“简单说，就是通过『淬火』和『回火』的组合，让钢材『脱胎换骨』。我们需要反覆试验，找到一个最佳的工艺参数。”
“这……能行吗？能达到弹簧钢的效果？”有人小声问。
“很难完全达到，但可以非常接近。”陈明坦诚道，“所以，我们还需要第二个思路来弥补差距。”
他用笔在图纸上重重一点。
“那就是结构设计上的优化！”
“大家看，原版的钢板弹簧，每一片的截面厚度，基本是一样的。”
陈明在纸上画出了钢板弹簧的侧面图。
“但实际上，钢板弹簧在受力时，越靠近中间固定的位置，它承受的弯矩就越大，越到两端，弯矩就越小。”
“所以，我们可以设计一种『变截面』的钢板弹簧！”
他飞快地画出了新的设计，那是一片中间厚、两边薄的钢板。
“中间用料足，保证强度；两端用料省，减轻重量，並且让应力分布更均匀。这样一来，就算我们的材料性能比人家差一点，但通过更优秀的设计，最终也能达到相近的整体性能！”
“用更好的设计，来弥补材料上的不足！”
陈明的声音不大，但每一个字都像锤子，重重地敲在在场每一个人的心坎上。
整个办公室里，鸦雀无声。
所有人都被陈明这个大胆而新颖的构想给震住了。
“小陈，你跟我来！”李卫国不再理会眾人，拉著陈明就往车间办公室走。
“李师傅，我们这是去？”陈明问道。
“去找厂长！”李卫国脚步生风，语气里透著一股压抑不住的兴奋，“这么大的技术革新，必须马上向领导匯报！这事要是成了，你就是咱们厂的大功臣！”
陈明心中瞭然，这不仅仅是技术问题，更是政治问题。
节省百分之十五的合金钢，在这个年代，足以惊动部里。
他被李卫国拉著，快步穿过喧闹的车间。
工人们投来好奇的目光，窃窃私语。
“那不是技术科的小陈吗？怎么被李师傅拉著跑？”
“听说是把测绘组的图纸给否了，自己画了张新的。”
“真的假的？他才来多久啊？”
“谁知道呢，不过你看王大学生那脸黑的，八成是真的。
议论声中，两人已经来到了厂长办公室门口。
李卫国连门都没敲，一把推开，对著里面正在埋头看文件的一个中年人喊道：“厂长！大喜事！”
……
接下来的几个小时，对於陈明来说，像是经歷了一场风暴。
厂长赵兴国，一个从战场上转业下来的干部，起初也是满脸怀疑。
但在李卫国的力保和陈明条理清晰、逻辑严密的解释下，他的態度从怀疑转为惊奇，又从惊奇变为狂喜。
当场拍板，成立以陈明为技术核心，李卫国为总负责的“曲轴技术攻关小组”，特批最好的材料，最好的设备，全力支持新图纸的试製工作！
消息传出，整个汽车研究製造厂都轰动了。
一个刚来不久的青年技术员，推翻了整个测绘组的工作成果，还要搞什么技术革新，节省百分之十五的钢材？
这在许多人看来，简直是天方夜谭。
一时间，敬佩、质疑、嫉妒、看热闹的目光，全都聚焦在了陈明身上。
陈明对此却毫不在意，他一头扎进了工作中。
有了厂里的全力支持，他如鱼得水。
他不仅仅是画出了一张图纸，更是亲自下到车间，指导工人如何改进工装夹具，如何调整工具机的走刀参数，如何控制关键部位的加工精度。
他所展现出的知识和经验，完全超出了一个二十三岁青年应有的范畴，让李卫国和一眾老师傅们越发心悦诚服。
然而，当曲轴的毛坯件按照新工艺初步成型后，一个新的难题，又摆在了所有人面前。
这天下午，攻关小组的成员围在工作檯前，气氛有些凝重。
“小陈同志，曲轴的事情进展顺利，但底盘那边，又卡住了。”李卫国皱著眉头，指著另一套图纸
那是嘎斯51的底盘悬掛系统图纸。
“问题出在哪？”陈明问道。
“钢板弹簧。”李卫国拿起一根从样车上拆下来的钢板弹簧，它呈现出优美的弧线，充满了韧性。
“我们分析了这东西的材料，是一种含硅和锰的特殊弹簧钢。咱们厂里，没有。我问了上级单位，整个华夏，现在也生產不了这种钢材。”
李卫国的语气很沉重：“没有合格的钢板弹簧，车造出来就是个空壳子，拉不了重载，过个坑都可能趴窝。”
周围一片寂静。
这又是一个“巧妇难为无米之炊”的绝境。
发动机是汽车的心臟，那悬掛系统就是汽车的筋骨。筋骨不强，心臟再好也白搭。
王浩也在场，他虽然在曲轴事件上吃了瘪，但作为技术科的一员，还是被叫了过来。
此刻他忍不住开口，语气里带著几分幸灾乐祸：“我就说，仿製不是那么简单的。人家苏联用的是什么材料，我们用的是什么材料？没有金刚钻，揽什么瓷器活。”
“你闭嘴！”李卫国瞪了他一眼，“说风凉话谁不会？有本事你拿出解决办法来！”
王浩脖子一缩，嘟囔道：“我哪有办法，这得找上面去申请进口……”
“进口？”李卫国冷笑一声，“一吨弹簧钢的外匯，够我们全厂工人吃多久的饭？要是事事都靠进口，我们还成立这个汽车厂干什么？”
办公室里再次陷入了沉默，气氛压抑得让人喘不过气。
所有人的目光，都不由自主地投向了陈明。
不知不觉间，这个年轻人已经成了大家的主心骨。
陈明一直在摩挲著那根拆下来的钢板弹簧，感受著它的弹性和结构，脑海中，无数关於材料力学和热处理的知识在飞速运转。
片刻之后，他抬起头，目光清亮而坚定。
“李师傅，或许，我们不需要进口那种特殊的弹簧钢。”
“什么意思？”李卫国精神一振。
“我们可以用现有的普通碳素钢，来造出性能相近的钢板弹簧。”陈明语出惊人。
“不可能！”王浩第一个跳出来反对，“陈明同志，你又在说胡话了！普通碳钢又脆又硬，哪来的弹性？做成弹簧，车一开就得断成几截！这是要出人命的！”
“是啊，小陈，”一个老师傅也担忧地说道，“碳钢和弹簧钢，那是两码事，性能差远了。”
陈明没有理会他们的质疑，而是看向李卫国，认真地问道：“李师傅，你相信我吗？”
李卫国看著陈明那双充满自信的眼睛，想起了那张堪称艺术品的曲轴图纸，想起了他讲解“应力集中”时胸有成竹的样子。
他咬了咬牙，重重地点头：“小陈，你说，我们听！只要有道理，我们就跟你干！”
“好！”陈明深吸一口气，他知道，这又是一次对整个时代工业认知的挑战。
“王浩同志说得对，普通碳素钢，如果按照常规方法处理，確实又脆又硬，不適合做弹簧。”
他话锋一转，拿起铅笔，在纸上迅速勾勒起来。
“但是，材料的性能，不完全由它的成分决定，更取决於它的內部组织结构和受力方式！”
“我有两个思路。”
“第一，是工艺上的。我们可以通过特定的热处理工艺，改变普通碳钢的內部金相组织，让它在保持足够强度的同时，获得更好的韧性和弹性。这需要非常精確的温度控制和冷却速度控制。”
“金相组织？”李卫国听得云里雾里，但“温度控制”和“冷却速度”他是懂的。
“对。”陈明点头，“简单说，就是通过『淬火』和『回火』的组合，让钢材『脱胎换骨』。我们需要反覆试验，找到一个最佳的工艺参数。”
“这……能行吗？能达到弹簧钢的效果？”有人小声问。
“很难完全达到，但可以非常接近。”陈明坦诚道，“所以，我们还需要第二个思路来弥补差距。”
他用笔在图纸上重重一点。
“那就是结构设计上的优化！”
“大家看，原版的钢板弹簧，每一片的截面厚度，基本是一样的。”
陈明在纸上画出了钢板弹簧的侧面图。
“但实际上，钢板弹簧在受力时，越靠近中间固定的位置，它承受的弯矩就越大，越到两端，弯矩就越小。”
“所以，我们可以设计一种『变截面』的钢板弹簧！”
他飞快地画出了新的设计，那是一片中间厚、两边薄的钢板。
“中间用料足，保证强度；两端用料省，减轻重量，並且让应力分布更均匀。这样一来，就算我们的材料性能比人家差一点，但通过更优秀的设计，最终也能达到相近的整体性能！”
“用更好的设计，来弥补材料上的不足！”
陈明的声音不大，但每一个字都像锤子，重重地敲在在场每一个人的心坎上。
整个办公室里，鸦雀无声。
所有人都被陈明这个大胆而新颖的构想给震住了。