第104章 京剧院採风
第104章 京剧院採风
李洪途觉得与有荣焉：“要写京剧小说啊？太好了，没想到还有作家关注我们京剧，走，我带你转转————”
他虽然年轻，但对京剧有著发自內心的热爱，知识也颇为扎实，说起行当、
流派、剧目来头头是道。
京剧院里的排演厅高大而空旷，地板是暗红色的，被磨得发亮。
此刻，舞台上正在排练一出武戏。
只见一位扮相威武的武將，头戴扎巾盔，身穿绿色蟒袍，背插四面靠旗，正在锣鼓声中做著繁复的身段和一串高难度的武打动作，伴隨著鏗鏘的锣鼓点，看得人眼花繚乱，汗流浹背。
演员每一次腾空落地，都发出沉闷的“咚咚”声。
李劲松看得心惊，也看得入神。
见李劲松不懂，李洪途就赶紧介绍道：“这部剧叫《挑华车》，台上这位是赵志江老师，演的高宠，岳飞帐下的大將，勇猛无比。您看这起霸”，这套走边”，还有后面要扔叉、摔殭尸，都是硬功夫，身上没几年甚至十几年的底子，根本来不了————”
李劲松赶紧掏出笔和本来边听边记。
这就是舞台下的功，没有炫目的灯光和如雷的喝彩，只有一遍遍的重复，汗水浸透厚重的戏服，喘息声在空旷的厅里清晰可闻。
一个亮相不稳，导演立刻叫停，上去细细纠正，从手指的指向到眼神的角度，一丝不苟。
演员点头，抹一把汗，重来。
李洪途是个很好的解说员，儘量用通俗易懂的表达解说那些专业术语—西皮、二黄、锣鼓经、行当、程式————
李劲松自己也认真地观察著：老演员如何给青年说戏，一个眼神如何传递千言万语；演员们私下聊天时，偶尔蹦出的行话和梨园旧闻；排练间隙，有人靠在墙边闭目养神，手指却还在膝盖上轻轻敲著板眼————
人的名，树的影。
李劲松也早已不是当初的那个无名之辈，这年头知名作家的名气，与后世知名演员的名气相比不遑多让。
剧院的演员也都是看小说的，自然很多人都听说过劲松的大名。
现在，听说作家劲松来剧院体验生活，很多人都主动过来找他聊天，甚至还有找他签名的。
经过短短两天的接触，李劲松就和大家打成了一片，李劲松问什么答什么，想看什么就有人简单地给他表演一段————
这就是知名作家的排面。
经过两天的体验生活，李劲松也逐渐能分辨出，哪些是尚未出师的学员，哪些是已有些名气的青年演员，而哪些，则是即便穿著平常练功服，一举一动也带著不同气度的“角儿”。
並不是所有演员都在公共排演厅排练，一些分量重的戏，或者名角的磨合，有更专门的、小一些的排练场。
第三天下午，公共排演厅在排一出热闹的武戏，锣鼓喧天。
李劲松觉得有些气闷，便信步走到院子里，想方便方便。
李洪途也赶紧跟了出来。
院子一角，有几间相对安静的练功房，那里就是一些“角儿”的排练场地。
他和一些前辈大师武素秋、邵燕侠都见过面，还单独聊过。
大师们都很平易近人，得知李劲松要写一部关於京剧的小说后，都很支持他o
邵燕侠大师现在是京剧院一团团长，刚率团从美国演出归来，在那边演出三个月共83场戏，受到了热烈欢迎。
她从7岁开始隨父学戏，民国时期跟著家里的戏班子到处搭台演出，尝尽了酸甜苦辣。
李劲松和她聊得很细，记下了满满一本素材。
李劲松和李洪途上完厕所，路过其中一扇窗时，听到里面传来幽咽婉转的胡琴声，以及一个清亮、圆润、却又透著无尽苍凉与幽怨的唱腔：“一霎时把七情俱已昧尽，渗透了酸辛处泪湿衣襟————”
通过这几天的採风，李劲松对京剧也算是有了一知半解，开始对演员的唱腔產生了兴趣。
他听过老生的苍劲激昂，也听过花脸的黄钟大吕；听过旦角的娇柔婉转，也听过小生的清越激扬。
这里都是国家级的专业演员，有的唱腔高亢入云，气势如虹；有的唱腔低回婉转，缠绵悱惻；有的以技巧繁复、花腔迭出取胜；有的则以中正平和、韵味醇厚见长。
但这般近在咫尺、毫无电声修饰、直入肺腑的演唱，还是第一次听到。
那声音並不如何高亢，却极有穿透力，每一个字都仿佛浸透了情感，千迴百转。
李劲松情不自禁地驻足，透过半开的窗户向里望去。
只见一个清瘦的身影，穿著短袖白衬衣，背对著窗户，站在空荡荡的练功房中央，正对著墙上一面巨大的镜子，微微闔目，沉浸在自己的演唱中。
没有伴奏乐队，只有一位琴师坐在角落，全神贯注地拉著胡琴。
那人身量不高，身形很瘦，但站在那里，自有一种渊渟岳峙的气度。
他偶尔隨著唱词做些细微的身段，手指的兰花诀，眼神的流转，哪怕只是背影，也透出一种难以言喻的细腻与精准。
“邵荣琛先生来排练了，他今晚上有一场演出————”李洪途小声介绍道。
“邵荣琛？”李劲松真的不知道是谁。
李洪途看了一眼李劲松，十分无奈：“程大师的亲传弟子，程派青衣大家！
我们京剧院的台柱子！”
李劲松笑了笑，小声道：“確实应该是台柱子，虽然我不认识，可连我这个外行都觉得唱的真好听！”
“他唱的是《锁麟囊》中的“春秋亭”一折————”李洪途小声给他科普。
一曲既终，余音似乎还在空荡的房间里縈绕。
琴师放下胡琴，轻轻嘆了口气，像是也被带入了情绪。
邵荣琛则对著镜子，静立了片刻，仿佛在回味，也仿佛在审视镜中的自己。
然后，他微微摇了摇头，用略带沙哑的嗓音对琴师说：“老周，我只道铁富贵一生铸定”这一句，气口还是有点浊，铸定”二字，要再提”著点，劲头在里头，不能完全放出来。再来一遍。”
琴师点点头，重新操琴。
前奏再起。
李洪途继续介绍道：“邵先生性格有些孤高，不太合群，可艺术上非常严谨，甚至是苛刻的程度————”
里面的人唱的如痴如醉。
窗外，李劲松也听得入了神。
他忽然想起自己笔下想要塑造的程蝶衣。
那种对艺术极致的追求，那种“不疯魔不成活”的执念，那种人戏不分、雌雄同在的微妙境界，不正是需要这样一种近乎“苛刻”的、与自身反覆较劲的精神吗？
邵荣琛此刻的状態，不是在表演给谁看，甚至主要不是为了排练，而是一种日常的、如同修行般的“磨”。
磨唱腔，磨气息，磨每一个字的情感分量，磨自己与角色灵魂的契合度。
这和他写作时，为一个词、一个句子反覆斟酌、辗转反侧的状態，何其相似i
这时，里面的人终於发现了李劲松：“你找谁？”
李洪途连忙介绍：“邵先生，这是作家劲松，准备写一部关於京剧的小说，来咱们这里体验生活的————”
李劲松也微笑道：“邵先生，对不起，打扰您了，刚才路过，一时听得入迷””
邵荣琛打量了他一眼：“这么年轻的作家？”
显然，邵荣琛没听过劲松的名字，对他產生了怀疑。
“邵先生，別看他年轻，可人家写的小说非常受欢迎，《芙蓉镇》————”李洪途赶紧不遗余力地介绍著李劲松。
“哦？你就是《芙蓉镇》的作者？不好意思啊，我老了，不记得作者名字————”邵荣琛儘管道歉，但表情依然淡淡的。
“哈哈，邵先生一点都不老，我看著就像三四十岁的模样————”李劲松拍了个马屁。
邵荣琛长期扮青衣，面向確实显嫩。
他难得露出个笑容：“哪里，都64了。刚才他说你要写京剧的小说？”
“对————我正在准备写一个关於京剧演员的小说，所以想来剧院深入学习、
体验。”李劲松如实回答，语气恭敬。
“写京剧演员的小说？”邵荣琛似乎来了点兴趣，但更多的是审视：“年轻人，京剧不好写。皮毛易得，神髓难求。你听了几天，就敢写？”
“邵先生，您说得对。所以我才不敢闭门造车，一定要进来看看，听听，感受感受。我知道自己差得远，可能连皮毛都没摸到。但————但我听了您的唱腔，看了您的排练，我觉得，我要写的那个角色，他身上该有的那股劲儿，那种对戏的痴，对人戏不分的执，在您身上，我好像看到了一点影子。”
邵荣琛又看了他几秒，忽然轻轻“哼”了一声，不知是嗤笑还是別的意味。
他没说信，也没说不信，只是转过身，重新面对镜子，淡淡道：“既然来了，也別在窗外站著了。进来看吧。不过，只看，別说话。”
李劲松连忙道谢，轻轻推开虚掩的门，走了进去。
练功房里瀰漫著旧木地板和灰尘的味道，混杂著淡淡的墨汁和浆糊气息（有些道具需要自己修补）。
邵荣琛不再理他，继续对著镜子琢磨那个水袖动作，时而舒展，时而收敛，眉头微蹙。
李劲松和李洪途找了个不碍事的墙角站著，屏息凝神地观察。
他这才更清楚地看到邵荣琛的面容。
清癯，皱纹深刻，但一双眼睛却异常有神，偶尔流转间，依然能见当年舞台上“青衣”的韵致。
他的手指修长，即使不做兰花指，也自然带著一种优雅的弧度。他专注於自己的世界，仿佛忘记了李劲松他们的存在。
良久，邵荣琛似乎终於满意了某个动作的衔接，轻轻舒了口气。
他拿起放在旁边椅子上的旧搪瓷缸，咕咚咕咚喝了两口水，这才瞥了李劲松一眼，语气依然平淡：“你说要写京剧演员，写哪一行当？老生？武生？还是小花脸？”
“想写————青衣。”李劲松谨慎地回答。
“青衣？”邵荣琛眉毛微挑：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》，青衣的戏，重唱功，重情致，重分寸。不好写，更不好演。你写的青衣，是台上的，还是台下的？”
这个问题问到了关键。
李劲松略一思索，答道：“都想写。想写他台上是风华绝代的旦角（正旦，也称青衣），台下是挣扎在时代与自我之间的男人。想写他对戏的痴迷，对搭档的执念，想写他————人戏不分，雌雄同在的困惑与坚持。”
“雌雄同在？”邵荣琛重复了一遍这个词，眼神变得复杂起来。
他放下茶缸，慢慢踱到窗边，看著窗外沉沉的夜色，半晌，才幽幽地说：“戏是戏，人是人。入了戏，是演员的本分；出了戏，还得是自个儿。人戏不分————那是魔怔，是劫数，不是功夫。”
他的话像是在对李劲松说，又像是在对自己说。
“可如果没有那份魔怔”，没有那种把自己完全献祭给角色的劲儿，台上的戏，还能那么真，那么动人吗？”李劲松忍不住追问，这是他构思程蝶衣这个角色的核心困惑。
邵荣琛转过身，看向李劲松。
他没有直接回答，而是说：“你倒是问到了点子上。但这问题，没有答案。
或者说，答案在每个唱戏的人自己心里。有的人，台上台下分得清清楚楚，那是本事；有的人，一辈子也分不清，那是命。”
他顿了顿，语气缓和了些：“你刚才说，在我身上看到点影子？什么影子？”
李劲松笑著说：“我看到您反覆琢磨一句唱腔，一个动作，不厌其烦。好像那不是排练，是————是修行。您对著镜子唱的时候，眼神里的东西，不完全是邵荣琛，也不完全是戏里的角色，是介於两者之间的————一种状態。”
这番话，李劲松说得有些凌乱，但確是他的真实感受。
“你观察得倒细。”良久，邵荣琛才开口，语气听不出喜怒：“但这只是你的感觉。写小说，光凭感觉可不够。你得懂戏，懂这里的规矩，懂唱念做打，懂锣鼓经，懂行头把子，懂师徒传承，懂这碗开口饭里的酸甜苦辣、人情冷暖。还得懂————时代。”
“是，邵先生，我明白。所以我来了，而且，我想————能不能多向您请教？
“李劲松抓住机会，提出了请求。
>
李洪途觉得与有荣焉：“要写京剧小说啊？太好了，没想到还有作家关注我们京剧，走，我带你转转————”
他虽然年轻，但对京剧有著发自內心的热爱，知识也颇为扎实，说起行当、
流派、剧目来头头是道。
京剧院里的排演厅高大而空旷，地板是暗红色的，被磨得发亮。
此刻，舞台上正在排练一出武戏。
只见一位扮相威武的武將，头戴扎巾盔，身穿绿色蟒袍，背插四面靠旗，正在锣鼓声中做著繁复的身段和一串高难度的武打动作，伴隨著鏗鏘的锣鼓点，看得人眼花繚乱，汗流浹背。
演员每一次腾空落地，都发出沉闷的“咚咚”声。
李劲松看得心惊，也看得入神。
见李劲松不懂，李洪途就赶紧介绍道：“这部剧叫《挑华车》，台上这位是赵志江老师，演的高宠，岳飞帐下的大將，勇猛无比。您看这起霸”，这套走边”，还有后面要扔叉、摔殭尸，都是硬功夫，身上没几年甚至十几年的底子，根本来不了————”
李劲松赶紧掏出笔和本来边听边记。
这就是舞台下的功，没有炫目的灯光和如雷的喝彩，只有一遍遍的重复，汗水浸透厚重的戏服，喘息声在空旷的厅里清晰可闻。
一个亮相不稳，导演立刻叫停，上去细细纠正，从手指的指向到眼神的角度，一丝不苟。
演员点头，抹一把汗，重来。
李洪途是个很好的解说员，儘量用通俗易懂的表达解说那些专业术语—西皮、二黄、锣鼓经、行当、程式————
李劲松自己也认真地观察著：老演员如何给青年说戏，一个眼神如何传递千言万语；演员们私下聊天时，偶尔蹦出的行话和梨园旧闻；排练间隙，有人靠在墙边闭目养神，手指却还在膝盖上轻轻敲著板眼————
人的名，树的影。
李劲松也早已不是当初的那个无名之辈，这年头知名作家的名气，与后世知名演员的名气相比不遑多让。
剧院的演员也都是看小说的，自然很多人都听说过劲松的大名。
现在，听说作家劲松来剧院体验生活，很多人都主动过来找他聊天，甚至还有找他签名的。
经过短短两天的接触，李劲松就和大家打成了一片，李劲松问什么答什么，想看什么就有人简单地给他表演一段————
这就是知名作家的排面。
经过两天的体验生活，李劲松也逐渐能分辨出，哪些是尚未出师的学员，哪些是已有些名气的青年演员，而哪些，则是即便穿著平常练功服，一举一动也带著不同气度的“角儿”。
並不是所有演员都在公共排演厅排练，一些分量重的戏，或者名角的磨合，有更专门的、小一些的排练场。
第三天下午，公共排演厅在排一出热闹的武戏，锣鼓喧天。
李劲松觉得有些气闷，便信步走到院子里，想方便方便。
李洪途也赶紧跟了出来。
院子一角，有几间相对安静的练功房，那里就是一些“角儿”的排练场地。
他和一些前辈大师武素秋、邵燕侠都见过面，还单独聊过。
大师们都很平易近人，得知李劲松要写一部关於京剧的小说后，都很支持他o
邵燕侠大师现在是京剧院一团团长，刚率团从美国演出归来，在那边演出三个月共83场戏，受到了热烈欢迎。
她从7岁开始隨父学戏，民国时期跟著家里的戏班子到处搭台演出，尝尽了酸甜苦辣。
李劲松和她聊得很细，记下了满满一本素材。
李劲松和李洪途上完厕所，路过其中一扇窗时，听到里面传来幽咽婉转的胡琴声，以及一个清亮、圆润、却又透著无尽苍凉与幽怨的唱腔：“一霎时把七情俱已昧尽，渗透了酸辛处泪湿衣襟————”
通过这几天的採风，李劲松对京剧也算是有了一知半解，开始对演员的唱腔產生了兴趣。
他听过老生的苍劲激昂，也听过花脸的黄钟大吕；听过旦角的娇柔婉转，也听过小生的清越激扬。
这里都是国家级的专业演员，有的唱腔高亢入云，气势如虹；有的唱腔低回婉转，缠绵悱惻；有的以技巧繁复、花腔迭出取胜；有的则以中正平和、韵味醇厚见长。
但这般近在咫尺、毫无电声修饰、直入肺腑的演唱，还是第一次听到。
那声音並不如何高亢，却极有穿透力，每一个字都仿佛浸透了情感，千迴百转。
李劲松情不自禁地驻足，透过半开的窗户向里望去。
只见一个清瘦的身影，穿著短袖白衬衣，背对著窗户，站在空荡荡的练功房中央，正对著墙上一面巨大的镜子，微微闔目，沉浸在自己的演唱中。
没有伴奏乐队，只有一位琴师坐在角落，全神贯注地拉著胡琴。
那人身量不高，身形很瘦，但站在那里，自有一种渊渟岳峙的气度。
他偶尔隨著唱词做些细微的身段，手指的兰花诀，眼神的流转，哪怕只是背影，也透出一种难以言喻的细腻与精准。
“邵荣琛先生来排练了，他今晚上有一场演出————”李洪途小声介绍道。
“邵荣琛？”李劲松真的不知道是谁。
李洪途看了一眼李劲松，十分无奈：“程大师的亲传弟子，程派青衣大家！
我们京剧院的台柱子！”
李劲松笑了笑，小声道：“確实应该是台柱子，虽然我不认识，可连我这个外行都觉得唱的真好听！”
“他唱的是《锁麟囊》中的“春秋亭”一折————”李洪途小声给他科普。
一曲既终，余音似乎还在空荡的房间里縈绕。
琴师放下胡琴，轻轻嘆了口气，像是也被带入了情绪。
邵荣琛则对著镜子，静立了片刻，仿佛在回味，也仿佛在审视镜中的自己。
然后，他微微摇了摇头，用略带沙哑的嗓音对琴师说：“老周，我只道铁富贵一生铸定”这一句，气口还是有点浊，铸定”二字，要再提”著点，劲头在里头，不能完全放出来。再来一遍。”
琴师点点头，重新操琴。
前奏再起。
李洪途继续介绍道：“邵先生性格有些孤高，不太合群，可艺术上非常严谨，甚至是苛刻的程度————”
里面的人唱的如痴如醉。
窗外，李劲松也听得入了神。
他忽然想起自己笔下想要塑造的程蝶衣。
那种对艺术极致的追求，那种“不疯魔不成活”的执念，那种人戏不分、雌雄同在的微妙境界，不正是需要这样一种近乎“苛刻”的、与自身反覆较劲的精神吗？
邵荣琛此刻的状態，不是在表演给谁看，甚至主要不是为了排练，而是一种日常的、如同修行般的“磨”。
磨唱腔，磨气息，磨每一个字的情感分量，磨自己与角色灵魂的契合度。
这和他写作时，为一个词、一个句子反覆斟酌、辗转反侧的状態，何其相似i
这时，里面的人终於发现了李劲松：“你找谁？”
李洪途连忙介绍：“邵先生，这是作家劲松，准备写一部关於京剧的小说，来咱们这里体验生活的————”
李劲松也微笑道：“邵先生，对不起，打扰您了，刚才路过，一时听得入迷””
邵荣琛打量了他一眼：“这么年轻的作家？”
显然，邵荣琛没听过劲松的名字，对他產生了怀疑。
“邵先生，別看他年轻，可人家写的小说非常受欢迎，《芙蓉镇》————”李洪途赶紧不遗余力地介绍著李劲松。
“哦？你就是《芙蓉镇》的作者？不好意思啊，我老了，不记得作者名字————”邵荣琛儘管道歉，但表情依然淡淡的。
“哈哈，邵先生一点都不老，我看著就像三四十岁的模样————”李劲松拍了个马屁。
邵荣琛长期扮青衣，面向確实显嫩。
他难得露出个笑容：“哪里，都64了。刚才他说你要写京剧的小说？”
“对————我正在准备写一个关於京剧演员的小说，所以想来剧院深入学习、
体验。”李劲松如实回答，语气恭敬。
“写京剧演员的小说？”邵荣琛似乎来了点兴趣，但更多的是审视：“年轻人，京剧不好写。皮毛易得，神髓难求。你听了几天，就敢写？”
“邵先生，您说得对。所以我才不敢闭门造车，一定要进来看看，听听，感受感受。我知道自己差得远，可能连皮毛都没摸到。但————但我听了您的唱腔，看了您的排练，我觉得，我要写的那个角色，他身上该有的那股劲儿，那种对戏的痴，对人戏不分的执，在您身上，我好像看到了一点影子。”
邵荣琛又看了他几秒，忽然轻轻“哼”了一声，不知是嗤笑还是別的意味。
他没说信，也没说不信，只是转过身，重新面对镜子，淡淡道：“既然来了，也別在窗外站著了。进来看吧。不过，只看，別说话。”
李劲松连忙道谢，轻轻推开虚掩的门，走了进去。
练功房里瀰漫著旧木地板和灰尘的味道，混杂著淡淡的墨汁和浆糊气息（有些道具需要自己修补）。
邵荣琛不再理他，继续对著镜子琢磨那个水袖动作，时而舒展，时而收敛，眉头微蹙。
李劲松和李洪途找了个不碍事的墙角站著，屏息凝神地观察。
他这才更清楚地看到邵荣琛的面容。
清癯，皱纹深刻，但一双眼睛却异常有神，偶尔流转间，依然能见当年舞台上“青衣”的韵致。
他的手指修长，即使不做兰花指，也自然带著一种优雅的弧度。他专注於自己的世界，仿佛忘记了李劲松他们的存在。
良久，邵荣琛似乎终於满意了某个动作的衔接，轻轻舒了口气。
他拿起放在旁边椅子上的旧搪瓷缸，咕咚咕咚喝了两口水，这才瞥了李劲松一眼，语气依然平淡：“你说要写京剧演员，写哪一行当？老生？武生？还是小花脸？”
“想写————青衣。”李劲松谨慎地回答。
“青衣？”邵荣琛眉毛微挑：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》，青衣的戏，重唱功，重情致，重分寸。不好写，更不好演。你写的青衣，是台上的，还是台下的？”
这个问题问到了关键。
李劲松略一思索，答道：“都想写。想写他台上是风华绝代的旦角（正旦，也称青衣），台下是挣扎在时代与自我之间的男人。想写他对戏的痴迷，对搭档的执念，想写他————人戏不分，雌雄同在的困惑与坚持。”
“雌雄同在？”邵荣琛重复了一遍这个词，眼神变得复杂起来。
他放下茶缸，慢慢踱到窗边，看著窗外沉沉的夜色，半晌，才幽幽地说：“戏是戏，人是人。入了戏，是演员的本分；出了戏，还得是自个儿。人戏不分————那是魔怔，是劫数，不是功夫。”
他的话像是在对李劲松说，又像是在对自己说。
“可如果没有那份魔怔”，没有那种把自己完全献祭给角色的劲儿，台上的戏，还能那么真，那么动人吗？”李劲松忍不住追问，这是他构思程蝶衣这个角色的核心困惑。
邵荣琛转过身，看向李劲松。
他没有直接回答，而是说：“你倒是问到了点子上。但这问题，没有答案。
或者说，答案在每个唱戏的人自己心里。有的人，台上台下分得清清楚楚，那是本事；有的人，一辈子也分不清，那是命。”
他顿了顿，语气缓和了些：“你刚才说，在我身上看到点影子？什么影子？”
李劲松笑著说：“我看到您反覆琢磨一句唱腔，一个动作，不厌其烦。好像那不是排练，是————是修行。您对著镜子唱的时候，眼神里的东西，不完全是邵荣琛，也不完全是戏里的角色，是介於两者之间的————一种状態。”
这番话，李劲松说得有些凌乱，但確是他的真实感受。
“你观察得倒细。”良久，邵荣琛才开口，语气听不出喜怒：“但这只是你的感觉。写小说，光凭感觉可不够。你得懂戏，懂这里的规矩，懂唱念做打，懂锣鼓经，懂行头把子，懂师徒传承，懂这碗开口饭里的酸甜苦辣、人情冷暖。还得懂————时代。”
“是，邵先生，我明白。所以我来了，而且，我想————能不能多向您请教？
“李劲松抓住机会，提出了请求。
>