第101章 北戴河度假
第101章 北戴河度假
北戴河度假，李劲松本来是不想去的。
他现在的写作任务很重。
可耐不住大家的叨叨，说好不容易的集体活动，不去不行！
后来，又把许刚搬了出来。
实在受不了唐僧念经，李劲松只好答应。
不过，他也带上了傢伙什，哪怕到了北戴河，也要以写作为主。
到了北戴河，他们住在作家协会名下的一处老旧招待所，离海滩不远，是一幢红砖砌成的三层小楼，墙皮有些斑驳，但推开窗户就能闻到咸湿的海风，听到隱约的潮声。
房间简单，白墙绿漆，几张木板床，但对於这些大多经歷过艰苦岁月的学员来说，已是难得的愜意。
分配房间时，大家笑闹著，李劲松却默默选了一个靠里、相对安静的铺位，第一时间將带来的厚厚一摞稿纸、几本必备的参考书、以及那本厚重的中英文词典在书桌上码放整齐。
这里就是这一个星期的主战场了！
101看书 101 看书网超好用，101??????.??????隨时享 全手打无错站
度假的日程鬆散而愉快。
看日出是保留节目。
抵达次日凌晨四点多，就有精力旺盛的同学挨个敲门。
李劲松前一晚为了理顺一段关於“穹顶区”社会结构的描述，熬到半夜，刚睡沉就被吵醒，头昏脑涨。
他被同屋的伙伴硬从床上拽起来，几乎是闭著眼被裹挟进清晨微凉的海风里。
天色是鸭蛋青，海平面一片混沌的铅灰。
沙滩上已经聚集了不少看日出的人，大多是他们文讲所的同学，也有其他单位来休养的。
大家说笑著，等待那辉煌的一刻。
李劲松却有些神思不属，脑海里还盘旋著昨夜未解决的情节漏洞：马斯克发现系统欺骗的第一个线索，应该是一个细微的逻辑悖论，还是一次情感上的直觉怀疑？
他望著那渐渐泛出金红、云霞蒸腾的海天交界处，心里想的却是“星环”人造天幕上模擬的晨昏线该是何等精確而冰冷。
当一轮红日猛地跃出海面，金光万道，洒满海滩，人群发出阵阵欢呼，他跟著鼓起了掌，脑海里却突然擬好了一段描写：“马斯克看著穹顶外那永不熄灭的、按照程序精確运行的太阳”，第一次感到一种被设定好的光明，比绝对的黑暗更令人绝望————”
赶海也去了两次。
退潮后，露出大片湿漉漉的沙滩和嶙峋礁石，同学们提著塑料桶和小铲，像孩子般兴奋地捕捉著小螃蟹、捡拾贝壳和海螺。
李劲松深一脚浅一脚走在礁石间。
“劲松，你看这寄居蟹，背著別人的壳，像不像咱们这些写作者，总在寻找適合自己的形式？”李战恆抓起一只手舞足蹈的寄居蟹，颇有些感慨地问道。
“什么意思？”李劲松被李战恆的脑迴路搞迷糊了。
李战恆永手里的小铲子敲了敲寄居蟹的壳，说道：“你看啊，咱们时不时一直在找写作的形式，开始学写，是模仿，像它最初隨便找个能容身的壳，可能是苏式的，可能是欧美的，也可能是老祖宗的章回体。觉得合適了，就用著，用它来装自己的那点货色。”
见李劲松在认真地听，李战恆继续说道：“写著写著，发现这壳不舒服了，装不下了，或者纯粹是腻了、觉得这壳不够好看了，就又得去找，去尝试新的。”
“有的人，可能一辈子就在找，在换；有的人，也许幸运，找到个特別合身的，能背一辈子，成了自己的標誌。但你看它，”
他又指了指自己手中的这只的寄居蟹，“不管换不换壳，它骨子里还是那只寄居蟹。我们也是，不管用现实主义、现代派、寻根，还是將来不知道什么派”，壳是形式，里头爬动的、那个最核心的东西，才是我们自己那点真玩意儿——你对这世道、这人心的那点看法————”
“哈哈！”李劲松大笑起来：“牛逼啊，李战恆，抓了只寄居蟹都被你整出来这一套套理论，你不应该写小说，乾脆去写评论算了————不过，你说的还挺像那么回事儿————”
“哈哈，我也就是瞎想，比你那套寻根文学的理论差远了————”
两人说说笑笑往前走，李劲松弯腰捡起一枚纹路奇特的扇贝，指腹摩挲著它冰冷坚硬的表面，却突然有了一丝灵感，“磐石区”那些利用废弃飞船外壳和工业垃圾搭建的贫民窟建筑，时不时就有这样粗杆而顽强的质感————
游泳是每日午后几乎固定的节目。
北戴河的海水七月初尚带凉意，但挡不住眾人的热情。
李劲松水性普通，被同学们簇拥著下水，扑腾几下，更多的是泡在齐胸深的海水里，看別人嬉闹。
阳光炽烈，海面碎金万点，晃得人睁不开眼。
身体浸泡在微凉咸涩的海水中，確有放鬆之感，但思绪却不受控制，飘向別处。
他看见几个同学比赛游泳，溅起白色浪花，忽然就联想到“棋局”训练中，那些在零重力模擬舱里进行战术机动训练的片段，需要描写失重状態下身体的微妙感受和方向感的丧失————
一个浪头打来，呛了口水，咸涩直衝喉鼻，他咳嗽著抹去脸上的水，那不適感却又让他精准地捕捉到主角某次呕吐的生理细节可以如何运用。
游累了，大家躺在沙滩上晒太阳，閒聊，讲笑话，谈论某位文坛軼事，或对未来创作天马行空的幻想。
来自山西的韩山世忽然感慨道：“每次看这大海，就觉著人渺小，天地亘古。可咱们这些人，偏偏要用这渺小的一生，去琢磨、去写下那些自以为能触及永恆的东西。你们说，咱们当初，都是怎么鬼使神差，走上这条道的？”
“我啊，”接话的是来自东北的作家柳亚洲，声音粗獷：“纯粹是憋的！在林场那会儿，除了树就是雪，除了牲口就是伐木號子。心里有话，没处说，对著白樺树皮说，它听不懂。那就写唄，写给日记本看，写给想像中的知音”看。
写著写著，就把自己写进去了，出不来了。”
他的话引来一阵会心的笑声，许多从广阔天地回来的学员，或多或少都有类似的体验。
大家你一言我一语地说开了。
有的说是因为从小爱听故事，听了就想自己编；有的说是受了某个作家作品的震撼，立志也要成为那样的人；有的则坦承，最初就是为了改变命运，觉得写作是条可能的出路，哪怕狭窄————
理由五花八门，但无一例外，都带著鲜明的个人印记和时代刻痕。
轮到汪安仪了，她拢了拢被海风吹乱的头髮，才说道：“我母亲————最初是绝不愿意我搞文学的。”
她顿了顿，似乎回忆了一下：“她觉得，这行当风险太大，不稳定，又容易————惹上不必要的麻烦。她更希望我能学医，有一门实实在在的技术，安生。”
海边此刻很安静，只有潮水轻柔拍打沙滩的沙沙声，仿佛都在倾听。
“那后来怎么————”有人轻声问。
“后来，我去插队了。”汪安仪的目光投向遥远的海平面：“在安徽。那地方————很孤独。不是身边没人，是那种————心里的话，找不到人说的孤独。周围都是乡亲，很淳朴，但你想的那些事，你的苦闷，没人能懂，也不敢说。”
她的语气很平淡：“我就给母亲写信，每周至少两封，厚厚的。什么都写，看见的庄稼，听到的方言，心里的迷茫，还有————对湖上家里点点滴滴的想念。
写信成了我和外界、和过去的自己、和內心对话的唯一方式。”
讲到这时，她微微笑了一下：“写著写著，我发现，我不再仅仅是在匯报生活，或者倾诉苦闷了。我开始琢磨，怎么把风吹过麦田的声音写得更像那么回事，怎么把村里那个沉默的老木匠手上的皱纹写得让人难忘，怎么把我那种无法排遣的乡愁，用不是那么直白的话说出来————”
“好像，在描述那些孤独和景物的时候，孤独本身就被安抚了一些。母亲后来在信里说，我的信写得越来越像样子”了。大概————就是从那时候起，心里那颗被母亲按下去、以为熄了的火苗，又被自己，用写信这种方式，一点点吹燃了吧————”
大部分时间，李劲松都选择留在招待所。
当其他学员呼朋引伴地去爬联峰山，逛鹰角公园，或者去市里品尝海鲜、购买土產时，他独自坐在那扇朝北的窗户前。
窗外是招待所的后院，几棵高大的杨树，蝉鸣震耳，反而衬得屋內有一种喧闹中的寂静。
闷热的午后，汗水会浸湿稿纸的边缘，他就用毛巾垫著手腕。
有时思路顺畅，一口气写上好几页，直到手指发酸，抬头才发现日已西斜，海风带来的凉意透过纱窗吹在汗湿的背上，激起一阵轻微的颤慄。
傍晚，外出游玩尽兴而归的同学们带回各种趣闻、海鲜和水果，热情地分给他。
临別前一晚，班里组织了一场小型的海边篝火晚会，实际上只是在沙滩安全区域点了一堆营火。
大家围坐，唱歌，朗诵即兴创作的诗句，火光映照著大家意气风发的脸庞。
海潮声是永恆的伴奏。
轮到李劲松时，大家起鬨让他这个“获奖作家”也来一段。
他推辞不过，站起身，想了想，用自己標准的普通话和朗诵音，背起了一首诗：“从明天起，做一个幸福的人餵马、劈柴，週游世界从明天起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开————”
对不起啊，海子兄弟，抄你两首诗了————
不是我一个劲地逮著你的羊毛薅，而是其他的会背的不多。
说不定，我把你这两首诗抄过来，你就不会死了呢————
一周假期转瞬即逝。
回程的火车上，同学们大多晒黑了些，带著海贝、晒乾的螃蟹標本和满满的閒適回忆，热烈交流著彼此的见闻。
李劲松的行李里，除了几枚勉强算是纪念品的贝壳，最重要的，是那厚厚一叠增加了两万多个单词、情节有了关键性推进的《星环棋局》手稿，以及一个记满了零星灵感与对话片段的笔记本。
回到燕京的第二天，学校就放假了。
校园里顿时空了起来，就连朝阳区d校也早早放了假，偌大的校园就剩下了他一个人。
哦，还有d校的保卫科值班人员。
吃饭也成了问题，在陈山山老师的牵线搭桥下，李劲松出了一些钱票，和d校保卫科搭了个伙。
一周不见，再次积攒了一堆信件一有大姐和小妹寄过来的家书，也有陈老师和田静寄过来的信，还有任怡湘那熟悉的娟秀字跡，最多的还是来自杂誌社的公函以及《人民文学》转过来的读者来信。
李劲松先拆开亲人和朋友的信。
大姐在信里说，学校也放暑假了，她准备回家住上一段日子。
回家正好能帮母亲多做点农活，让母亲鬆快鬆快，还嘱咐李劲松在燕京要照顾好自己。
信中提到，“仝老师人特別好，特別照顾我，学问大，却没一点架子。在她家这段日子，我学到了不少东西，不光是学习上的。”
小妹阿月的信写的都是家里的情况，虽然稚嫩，但也非常有条理。
娘今年又抓了一头小猪崽，黑底白花，可欢实了，就是能吃。
邮递员阿良叔前些天送来一只小黄狗，看家可灵了，就是总爱追自己的尾巴玩，傻乎乎的。
地里的活，大伯和大娘常偷偷来帮忙，锄草、施肥，娘不让他们干，他们就说顺手。
镇上码头刘寡妇每次见到娘和小妹，就热情地拉她们去吃她家的米豆腐，而且不要钱，说是哥哥的小说让她赚到了钱————
镇上来了一群拍电影的，导演就是当初来找哥哥的那两个人，开拍那天，码头那边人山人海，全镇的人差不多都去看热闹了，比过年赶集还热闹！
曾经来过他们家的县长、局长也来了，他们还顺道又去家里坐了坐，很客气，还邀请她们去参加电影开拍仪式。
那两个导演对娘和小妹也非常客气，姓石的导演还让小妹演了一次电影。
电影里的女主角特別漂亮，特別喜欢她，送给她好多东西————
北戴河度假，李劲松本来是不想去的。
他现在的写作任务很重。
可耐不住大家的叨叨，说好不容易的集体活动，不去不行！
后来，又把许刚搬了出来。
实在受不了唐僧念经，李劲松只好答应。
不过，他也带上了傢伙什，哪怕到了北戴河，也要以写作为主。
到了北戴河，他们住在作家协会名下的一处老旧招待所，离海滩不远，是一幢红砖砌成的三层小楼，墙皮有些斑驳，但推开窗户就能闻到咸湿的海风，听到隱约的潮声。
房间简单，白墙绿漆，几张木板床，但对於这些大多经歷过艰苦岁月的学员来说，已是难得的愜意。
分配房间时，大家笑闹著，李劲松却默默选了一个靠里、相对安静的铺位，第一时间將带来的厚厚一摞稿纸、几本必备的参考书、以及那本厚重的中英文词典在书桌上码放整齐。
这里就是这一个星期的主战场了！
101看书 101 看书网超好用，101??????.??????隨时享 全手打无错站
度假的日程鬆散而愉快。
看日出是保留节目。
抵达次日凌晨四点多，就有精力旺盛的同学挨个敲门。
李劲松前一晚为了理顺一段关於“穹顶区”社会结构的描述，熬到半夜，刚睡沉就被吵醒，头昏脑涨。
他被同屋的伙伴硬从床上拽起来，几乎是闭著眼被裹挟进清晨微凉的海风里。
天色是鸭蛋青，海平面一片混沌的铅灰。
沙滩上已经聚集了不少看日出的人，大多是他们文讲所的同学，也有其他单位来休养的。
大家说笑著，等待那辉煌的一刻。
李劲松却有些神思不属，脑海里还盘旋著昨夜未解决的情节漏洞：马斯克发现系统欺骗的第一个线索，应该是一个细微的逻辑悖论，还是一次情感上的直觉怀疑？
他望著那渐渐泛出金红、云霞蒸腾的海天交界处，心里想的却是“星环”人造天幕上模擬的晨昏线该是何等精確而冰冷。
当一轮红日猛地跃出海面，金光万道，洒满海滩，人群发出阵阵欢呼，他跟著鼓起了掌，脑海里却突然擬好了一段描写：“马斯克看著穹顶外那永不熄灭的、按照程序精確运行的太阳”，第一次感到一种被设定好的光明，比绝对的黑暗更令人绝望————”
赶海也去了两次。
退潮后，露出大片湿漉漉的沙滩和嶙峋礁石，同学们提著塑料桶和小铲，像孩子般兴奋地捕捉著小螃蟹、捡拾贝壳和海螺。
李劲松深一脚浅一脚走在礁石间。
“劲松，你看这寄居蟹，背著別人的壳，像不像咱们这些写作者，总在寻找適合自己的形式？”李战恆抓起一只手舞足蹈的寄居蟹，颇有些感慨地问道。
“什么意思？”李劲松被李战恆的脑迴路搞迷糊了。
李战恆永手里的小铲子敲了敲寄居蟹的壳，说道：“你看啊，咱们时不时一直在找写作的形式，开始学写，是模仿，像它最初隨便找个能容身的壳，可能是苏式的，可能是欧美的，也可能是老祖宗的章回体。觉得合適了，就用著，用它来装自己的那点货色。”
见李劲松在认真地听，李战恆继续说道：“写著写著，发现这壳不舒服了，装不下了，或者纯粹是腻了、觉得这壳不够好看了，就又得去找，去尝试新的。”
“有的人，可能一辈子就在找，在换；有的人，也许幸运，找到个特別合身的，能背一辈子，成了自己的標誌。但你看它，”
他又指了指自己手中的这只的寄居蟹，“不管换不换壳，它骨子里还是那只寄居蟹。我们也是，不管用现实主义、现代派、寻根，还是將来不知道什么派”，壳是形式，里头爬动的、那个最核心的东西，才是我们自己那点真玩意儿——你对这世道、这人心的那点看法————”
“哈哈！”李劲松大笑起来：“牛逼啊，李战恆，抓了只寄居蟹都被你整出来这一套套理论，你不应该写小说，乾脆去写评论算了————不过，你说的还挺像那么回事儿————”
“哈哈，我也就是瞎想，比你那套寻根文学的理论差远了————”
两人说说笑笑往前走，李劲松弯腰捡起一枚纹路奇特的扇贝，指腹摩挲著它冰冷坚硬的表面，却突然有了一丝灵感，“磐石区”那些利用废弃飞船外壳和工业垃圾搭建的贫民窟建筑，时不时就有这样粗杆而顽强的质感————
游泳是每日午后几乎固定的节目。
北戴河的海水七月初尚带凉意，但挡不住眾人的热情。
李劲松水性普通，被同学们簇拥著下水，扑腾几下，更多的是泡在齐胸深的海水里，看別人嬉闹。
阳光炽烈，海面碎金万点，晃得人睁不开眼。
身体浸泡在微凉咸涩的海水中，確有放鬆之感，但思绪却不受控制，飘向別处。
他看见几个同学比赛游泳，溅起白色浪花，忽然就联想到“棋局”训练中，那些在零重力模擬舱里进行战术机动训练的片段，需要描写失重状態下身体的微妙感受和方向感的丧失————
一个浪头打来，呛了口水，咸涩直衝喉鼻，他咳嗽著抹去脸上的水，那不適感却又让他精准地捕捉到主角某次呕吐的生理细节可以如何运用。
游累了，大家躺在沙滩上晒太阳，閒聊，讲笑话，谈论某位文坛軼事，或对未来创作天马行空的幻想。
来自山西的韩山世忽然感慨道：“每次看这大海，就觉著人渺小，天地亘古。可咱们这些人，偏偏要用这渺小的一生，去琢磨、去写下那些自以为能触及永恆的东西。你们说，咱们当初，都是怎么鬼使神差，走上这条道的？”
“我啊，”接话的是来自东北的作家柳亚洲，声音粗獷：“纯粹是憋的！在林场那会儿，除了树就是雪，除了牲口就是伐木號子。心里有话，没处说，对著白樺树皮说，它听不懂。那就写唄，写给日记本看，写给想像中的知音”看。
写著写著，就把自己写进去了，出不来了。”
他的话引来一阵会心的笑声，许多从广阔天地回来的学员，或多或少都有类似的体验。
大家你一言我一语地说开了。
有的说是因为从小爱听故事，听了就想自己编；有的说是受了某个作家作品的震撼，立志也要成为那样的人；有的则坦承，最初就是为了改变命运，觉得写作是条可能的出路，哪怕狭窄————
理由五花八门，但无一例外，都带著鲜明的个人印记和时代刻痕。
轮到汪安仪了，她拢了拢被海风吹乱的头髮，才说道：“我母亲————最初是绝不愿意我搞文学的。”
她顿了顿，似乎回忆了一下：“她觉得，这行当风险太大，不稳定，又容易————惹上不必要的麻烦。她更希望我能学医，有一门实实在在的技术，安生。”
海边此刻很安静，只有潮水轻柔拍打沙滩的沙沙声，仿佛都在倾听。
“那后来怎么————”有人轻声问。
“后来，我去插队了。”汪安仪的目光投向遥远的海平面：“在安徽。那地方————很孤独。不是身边没人，是那种————心里的话，找不到人说的孤独。周围都是乡亲，很淳朴，但你想的那些事，你的苦闷，没人能懂，也不敢说。”
她的语气很平淡：“我就给母亲写信，每周至少两封，厚厚的。什么都写，看见的庄稼，听到的方言，心里的迷茫，还有————对湖上家里点点滴滴的想念。
写信成了我和外界、和过去的自己、和內心对话的唯一方式。”
讲到这时，她微微笑了一下：“写著写著，我发现，我不再仅仅是在匯报生活，或者倾诉苦闷了。我开始琢磨，怎么把风吹过麦田的声音写得更像那么回事，怎么把村里那个沉默的老木匠手上的皱纹写得让人难忘，怎么把我那种无法排遣的乡愁，用不是那么直白的话说出来————”
“好像，在描述那些孤独和景物的时候，孤独本身就被安抚了一些。母亲后来在信里说，我的信写得越来越像样子”了。大概————就是从那时候起，心里那颗被母亲按下去、以为熄了的火苗，又被自己，用写信这种方式，一点点吹燃了吧————”
大部分时间，李劲松都选择留在招待所。
当其他学员呼朋引伴地去爬联峰山，逛鹰角公园，或者去市里品尝海鲜、购买土產时，他独自坐在那扇朝北的窗户前。
窗外是招待所的后院，几棵高大的杨树，蝉鸣震耳，反而衬得屋內有一种喧闹中的寂静。
闷热的午后，汗水会浸湿稿纸的边缘，他就用毛巾垫著手腕。
有时思路顺畅，一口气写上好几页，直到手指发酸，抬头才发现日已西斜，海风带来的凉意透过纱窗吹在汗湿的背上，激起一阵轻微的颤慄。
傍晚，外出游玩尽兴而归的同学们带回各种趣闻、海鲜和水果，热情地分给他。
临別前一晚，班里组织了一场小型的海边篝火晚会，实际上只是在沙滩安全区域点了一堆营火。
大家围坐，唱歌，朗诵即兴创作的诗句，火光映照著大家意气风发的脸庞。
海潮声是永恆的伴奏。
轮到李劲松时，大家起鬨让他这个“获奖作家”也来一段。
他推辞不过，站起身，想了想，用自己標准的普通话和朗诵音，背起了一首诗：“从明天起，做一个幸福的人餵马、劈柴，週游世界从明天起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开————”
对不起啊，海子兄弟，抄你两首诗了————
不是我一个劲地逮著你的羊毛薅，而是其他的会背的不多。
说不定，我把你这两首诗抄过来，你就不会死了呢————
一周假期转瞬即逝。
回程的火车上，同学们大多晒黑了些，带著海贝、晒乾的螃蟹標本和满满的閒適回忆，热烈交流著彼此的见闻。
李劲松的行李里，除了几枚勉强算是纪念品的贝壳，最重要的，是那厚厚一叠增加了两万多个单词、情节有了关键性推进的《星环棋局》手稿，以及一个记满了零星灵感与对话片段的笔记本。
回到燕京的第二天，学校就放假了。
校园里顿时空了起来，就连朝阳区d校也早早放了假，偌大的校园就剩下了他一个人。
哦，还有d校的保卫科值班人员。
吃饭也成了问题，在陈山山老师的牵线搭桥下，李劲松出了一些钱票，和d校保卫科搭了个伙。
一周不见，再次积攒了一堆信件一有大姐和小妹寄过来的家书，也有陈老师和田静寄过来的信，还有任怡湘那熟悉的娟秀字跡，最多的还是来自杂誌社的公函以及《人民文学》转过来的读者来信。
李劲松先拆开亲人和朋友的信。
大姐在信里说，学校也放暑假了，她准备回家住上一段日子。
回家正好能帮母亲多做点农活，让母亲鬆快鬆快，还嘱咐李劲松在燕京要照顾好自己。
信中提到，“仝老师人特別好，特別照顾我，学问大，却没一点架子。在她家这段日子，我学到了不少东西，不光是学习上的。”
小妹阿月的信写的都是家里的情况，虽然稚嫩，但也非常有条理。
娘今年又抓了一头小猪崽，黑底白花，可欢实了，就是能吃。
邮递员阿良叔前些天送来一只小黄狗，看家可灵了，就是总爱追自己的尾巴玩，傻乎乎的。
地里的活，大伯和大娘常偷偷来帮忙，锄草、施肥，娘不让他们干，他们就说顺手。
镇上码头刘寡妇每次见到娘和小妹，就热情地拉她们去吃她家的米豆腐，而且不要钱，说是哥哥的小说让她赚到了钱————
镇上来了一群拍电影的，导演就是当初来找哥哥的那两个人，开拍那天，码头那边人山人海，全镇的人差不多都去看热闹了，比过年赶集还热闹！
曾经来过他们家的县长、局长也来了，他们还顺道又去家里坐了坐，很客气，还邀请她们去参加电影开拍仪式。
那两个导演对娘和小妹也非常客气，姓石的导演还让小妹演了一次电影。
电影里的女主角特別漂亮，特別喜欢她，送给她好多东西————