腊月三十的清晨，天光仿佛被冻住了，靛蓝色的天幕上，几粒星子倔强地闪烁，东边天际透出一抹清冽的蟹壳青。
杨帆从冰凉的炕上坐起身，搓了把脸，驱散最后一丝睡意，哈出的白气顷刻凝成白霜。
今儿天好，透亮！他愉快的下了床，声音中带著晨起的清爽。
灶房里，母亲李秀娥已將大铁锅烧得热气蒸腾，红芋稀饭和杂粮饼子，质朴的香气混著柴火的烟味，成了这清寒早晨最熨帖的暖意。
一家人围著灶台，捧著粗瓷大碗，“吸溜吸溜”地喝著滚烫的糊糊，暖意从喉咙慢慢爬向冻僵的四肢百骸。
“欣丫头，”杨帆最后一个放下碗，指尖上还沾著一点碗沿的温热，“跑趟腿儿，把这个给大哥大嫂送去。”
他指著灶台边，笼布下盖著一小筐金黄酥脆的炸丸子、油光鋥亮的麻叶，“告诉他们，晚上团年饭，咱家开席，一个都不能少！热热闹闹过大年！”
杨欣脆生生应了，小脸冻得红扑扑，裹紧袄，拎起篮子轻快地衝进了微亮的晨光里。
灶台一空，李秀娥看著空荡荡的锅灶和仅有的食材，脸上掠过一丝不安和茫然：“帆子，这…这年饭，弄啥菜啊？”
操持一顿能撑起全家脸面的年夜饭，对她而言是不小的压力。
“娘，您歇会儿，灶膛里看看火就成，”杨帆语气平静，带著一种让人心安的力量，“有我呢。”。
他出了厨房，来到后院的西南角，弯腰拎走用冰硬草绳拴著的两个猪蹄。
这是腊月二十六卖猪时，他软磨硬泡跟本庄屠户换来的添头。
猪蹄冻得梆硬，表面还粘著些没刮净的短硬毛。
“亮子，把灶火捅旺，烧上一大锅滚水！”
“晨子，把泡好的海带再仔细搓洗两遍，大葱蒜头剥皮洗净！”
兄弟俩脆声应著，立刻行动起来。
杨帆自己则挽起袖子，拎著猪蹄走到冰冷的井台边。清冽刺骨的井水舀上来，他抄起破碗片和禿毛刷子，“吭哧吭哧”就埋头刮洗起来。
刮洗乾净，抄起厚实的砍刀，“咚！咚！咚！”几下乾净利落，带著骨缝分离的脆响，猪蹄便被分解成几大块。
旁边盆里，泡了一夜的黄豆颗颗吸饱了水，圆润饱满，散发著豆腥气。
“爹，您坐这儿，看著火就成，別让火灭了。”杨帆將猪蹄块、黄豆一股脑儿倒进大铁锅，注入冷水，拍入几块厚实的老薑。
杨海没言语，默默接过烧火棍，坐到了灶膛前的小板凳上。
这边燉锅开始“咕嘟咕嘟”低吟，释放出肉香的前奏。
杨帆已拿出那块深紫色的猪肝。
清水反覆揉搓，仔细挤尽血水，冷水下锅，投入薑片、葱段，再小心地滴入几滴珍贵的散装白酒去腥，一股混合著酒香和臟器味的白气腾起。
泡发好的海带在他手下被切成均匀的宽条，墨绿柔韧。
杨亮和杨晨也手脚麻利地將葱蒜剥洗得乾乾净净，葱段、蒜瓣整齐地码在粗陶盘里。
小小的灶房和堂屋，在杨帆有条不紊的指挥和兄弟们默契的配合下，竟也运转得顺畅起来，一派热火朝天的年节气象。
李秀娥看著儿子忙碌的身影，看著他脚下大脚趾处已顽强顶出一个小洞的解放胶鞋，稳稳踩在冰冷的地面上，熟练地操持著这一切，鼻子忽然一酸，眼眶就有点发热。
她慌忙背过身，用粗糙的围裙角飞快地抹了下眼睛，再转回来，脸上努力挤出笑容，那笑容里却掩不住深深的心疼，还有为儿子骄傲的光彩。
杨海又往灶膛里塞了根粗柴，“呼啦”一声，火苗躥得更高，舔舐著锅底，火光在他低垂的眼眸里剧烈跳动。
他喉结滚动了几下，最终只是化作一声沉闷的嘆息，融进了柴火“噼啪”的燃烧声里。
忙到太阳升高，天光大亮，准备工作都妥帖了。
杨帆洗净冻得通红、指腹发白的手，对杨亮说：“亮子，跑趟运堂伯家，借点墨汁和毛笔回来，哥写几副春联，添点喜气。”
杨亮应声跑去。不多时，捧著小墨盒、一支半旧的毛笔和几张裁好的红纸回来了：“运堂伯说儘管用！”
破旧的方桌被擦得鋥亮。
杨帆铺开一张红纸，凝神静气，提笔蘸墨。
前世打下的底子，此刻成了肌肉的记忆。
他悬腕落笔，动作沉稳流畅，笔走龙蛇间，字形舒展大方，筋骨分明，带著一种超越年龄的端正气度：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏
横批：万象更新
墨跡饱满，端端正正，透著一股沉稳劲儿。
“好！好字！”村会计杨满堂刚巧进门来送点东西，一眼瞧见，忍不住击掌讚嘆：
“帆子！这字写得…真板正！有模有样的！啥时候学的这一手？我看比镇上摆摊写对子的老孙头还周正哩！”
这一声赞，像块磁石。门口探头探脑的几个孩子“呼啦”涌进来，好奇地围著桌子看。
没有多久，左邻右舍的叔伯们，听说杨帆对子写得好，也都拿著裁好的红纸陆续上门。
“帆子，给你五伯家也写一副！”
“还有我家的！图个吉利！”
“帆哥，帮俺家也写个吧！要发財的！”
小小的堂屋很快热闹起来，充满了红纸的喜庆和淡淡的墨香。
杨帆没有推辞，脸上带著平和的笑意，一一应承下来。
给家中有高堂的写的是：“勤劳门第春光好，和睦人家幸福多”
写给支书家的是：“改革春风吹大地，富民政策暖人心”
还有通用吉庆版：“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”
……
他耐心地写著，一副接一副。
字跡始终工整有力，不疾不徐。不识字的乡亲摸著红纸连说“好看”、“喜庆”，识字的杨满堂在一旁乐呵呵地解释著意思。
杨帆成了这上午杨家小院当仁不让的焦点，但他只是安静地写著，脸上带著那点温和的笑意。
直写到日头近午，手腕微微发酸，才把最后一位乡亲的对联写完。
堂屋留下一地红纸碎屑和淡淡的墨香。杨帆这才赶忙吃了母亲温在锅里的饭菜。
饭后，杨帆回到耳房，拿出笔记本，在难得的安静中，梳理著《渴望》后续的细纲，也记下几个关於民间音乐採风的念头。
三点一过，他收起本子，再次扎进灶房——年夜饭的正戏，要开场了！
灶房里，浓郁的肉香早已瀰漫开来，霸道地充盈著每一个角落。
黄豆燉猪蹄在大铁锅里“咕嘟”了几个小时，汤汁浓白如奶，蹄筋软糯，香气勾魂。
杨帆捞出煮熟的猪肝，刀工乾净利落，斜刀片下，片片厚薄均匀，纹理清晰。
拌入捣得细碎的蒜泥、陈醋、酱油，珍重地点上几滴香得醉人的芝麻香油，最后撒上翠绿欲滴的香菜末——一盘油亮诱人、蒜香扑鼻的凉拌猪肝便成了。
泡发的海带丝焯水断生，同样用蒜泥醋汁拌匀，清爽开胃，墨绿与酱色相间。
铁锅烧热，油温刚好，一把生米撒下去，炸得金黄酥脆，捞起时香气四溢。
大白菜嫩黄的心子细细切丝，盐稍醃挤去涩水，拌入白、米醋、一点红亮的辣油，白绿红相间，清爽解腻。
土豆去皮切细丝，淘净淀粉，热油大火快炒，沿著锅边淋入香醋，酸辣气息瞬间激发，脆爽可口。
鸡蛋打散滑炒成块，下紫皮洋葱片翻炒，洋葱的甜香与蛋香交融，金黄与淡紫辉映。
最大的铁锅里，薄切的猪肉片、晶莹剔透的红薯粉条、金黄的炸丸子，加上切块的白菜帮、敦实的滷水豆腐，满满燉上一大锅。
热气腾腾，汤汁翻滚，浓郁的肉香、豆香、丸子的焦香交织在一起，是团圆的號角，是丰年的味道。
杨帆在灶台间穿梭，动作熟练而专注。
李秀娥和刚过来帮忙的大嫂在堂屋擀皮包著白菜猪肉饺子，听著灶房里“滋啦”、“哗啦”、“叮噹”的声响，闻著那越来越诱人，层次分明的香气，脸上的笑容越来越舒展，动作也轻快起来。
杨海依旧坐在灶膛前，火光將他沉默的脸映得发亮，他偶尔低咳，目光却不由自主地追隨著儿子那充满力量与生机的背影，灶膛里的火映得他眼底也有了暖意。
天色擦黑，大哥杨明带著蹣跚学步，裹得像个球的小侄子进了院门。
小小的堂屋瞬间被挤得满满当当，笑语喧譁，人气儿旺得驱散了冬夜所有的寒气。
那张破旧的方桌，前所未有地被碗碟摆得满满当当，琳琅满目。
先是四个凉菜，凉拌剔骨猪蹄筋、凉拌海带丝、凉拌白菜芯、炸生米。
跟著是六个热菜，洋葱炒鸡蛋、醋溜土豆丝、炒猪肝、清炒莲藕、洋葱炒肉、猪肉粉条燉丸子。
中间压轴的是一盆皮薄馅足的白菜猪肉饺子。
硬是凑足了十道菜！
在这个清贫的农家，在这个1985年的除夕夜，这已然是一场令人心头髮烫的丰盛家宴！
煤油灯的光晕与灶膛里跳跃的橘红火光交织在一起，將这小小的堂屋映照得暖意融融。
“噼啪——咻——嘭！”
屋外，零星的鞭炮声开始此起彼伏。
“来！都端碗！”杨帆拿起筷子，脸上带著忙碌后的红晕和满足笑的意，声音清亮又温暖，穿透了屋里的喧闹，“爹，娘，大哥大嫂，过年了！咱开饭！”
“过年好！”
“过年好！”
“吃饺子嘍！”
粗瓷碗清脆地碰在一起，发出悦耳的声响。
大人孩子围坐一桌，筷子纷飞，笑语喧譁。
软糯脱骨、胶质黏唇的猪蹄是醇厚踏实的满足；
凉拌菜的清爽酸辣，恰到好处地挑动著味蕾。
炸生的酥香，是过年的经典音符。
炒鸡蛋的滑嫩鲜香，是生活最朴实的滋味。
燉菜的滚烫浓香，是团圆的温度，是家的厚重……
各种滋味在舌尖上交织、碰撞，匯成一股强大的暖流，直抵心窝，驱散了积年的寒气。
热气氤氳了窗户，模糊了视线。也终於让杨海和李秀娥眼中强忍了许久的泪，无声地滑落，滴入碗中，混进了这来之不易的年味里。
杨帆夹起一个饱满的饺子，轻轻咬破，感受著麵皮的筋道包裹著滚烫鲜香的肉馅汤汁在口中蔓延开来。
那是一种踏实、一种希望、一种亲手创造並守护了这份团圆的成就感。
屋外的鞭炮声骤然变得密集如急雨，“噼里啪啦——嘭！嘭！咻——啪！”
无数声响交织在一起，宣告著旧岁的终结，欢呼著新年的到来。
杨帆从冰凉的炕上坐起身，搓了把脸，驱散最后一丝睡意，哈出的白气顷刻凝成白霜。
今儿天好，透亮！他愉快的下了床，声音中带著晨起的清爽。
灶房里，母亲李秀娥已將大铁锅烧得热气蒸腾，红芋稀饭和杂粮饼子，质朴的香气混著柴火的烟味，成了这清寒早晨最熨帖的暖意。
一家人围著灶台，捧著粗瓷大碗，“吸溜吸溜”地喝著滚烫的糊糊，暖意从喉咙慢慢爬向冻僵的四肢百骸。
“欣丫头，”杨帆最后一个放下碗，指尖上还沾著一点碗沿的温热，“跑趟腿儿，把这个给大哥大嫂送去。”
他指著灶台边，笼布下盖著一小筐金黄酥脆的炸丸子、油光鋥亮的麻叶，“告诉他们，晚上团年饭，咱家开席，一个都不能少！热热闹闹过大年！”
杨欣脆生生应了，小脸冻得红扑扑，裹紧袄，拎起篮子轻快地衝进了微亮的晨光里。
灶台一空，李秀娥看著空荡荡的锅灶和仅有的食材，脸上掠过一丝不安和茫然：“帆子，这…这年饭，弄啥菜啊？”
操持一顿能撑起全家脸面的年夜饭，对她而言是不小的压力。
“娘，您歇会儿，灶膛里看看火就成，”杨帆语气平静，带著一种让人心安的力量，“有我呢。”。
他出了厨房，来到后院的西南角，弯腰拎走用冰硬草绳拴著的两个猪蹄。
这是腊月二十六卖猪时，他软磨硬泡跟本庄屠户换来的添头。
猪蹄冻得梆硬，表面还粘著些没刮净的短硬毛。
“亮子，把灶火捅旺，烧上一大锅滚水！”
“晨子，把泡好的海带再仔细搓洗两遍，大葱蒜头剥皮洗净！”
兄弟俩脆声应著，立刻行动起来。
杨帆自己则挽起袖子，拎著猪蹄走到冰冷的井台边。清冽刺骨的井水舀上来，他抄起破碗片和禿毛刷子，“吭哧吭哧”就埋头刮洗起来。
刮洗乾净，抄起厚实的砍刀，“咚！咚！咚！”几下乾净利落，带著骨缝分离的脆响，猪蹄便被分解成几大块。
旁边盆里，泡了一夜的黄豆颗颗吸饱了水，圆润饱满，散发著豆腥气。
“爹，您坐这儿，看著火就成，別让火灭了。”杨帆將猪蹄块、黄豆一股脑儿倒进大铁锅，注入冷水，拍入几块厚实的老薑。
杨海没言语，默默接过烧火棍，坐到了灶膛前的小板凳上。
这边燉锅开始“咕嘟咕嘟”低吟，释放出肉香的前奏。
杨帆已拿出那块深紫色的猪肝。
清水反覆揉搓，仔细挤尽血水，冷水下锅，投入薑片、葱段，再小心地滴入几滴珍贵的散装白酒去腥，一股混合著酒香和臟器味的白气腾起。
泡发好的海带在他手下被切成均匀的宽条，墨绿柔韧。
杨亮和杨晨也手脚麻利地將葱蒜剥洗得乾乾净净，葱段、蒜瓣整齐地码在粗陶盘里。
小小的灶房和堂屋，在杨帆有条不紊的指挥和兄弟们默契的配合下，竟也运转得顺畅起来，一派热火朝天的年节气象。
李秀娥看著儿子忙碌的身影，看著他脚下大脚趾处已顽强顶出一个小洞的解放胶鞋，稳稳踩在冰冷的地面上，熟练地操持著这一切，鼻子忽然一酸，眼眶就有点发热。
她慌忙背过身，用粗糙的围裙角飞快地抹了下眼睛，再转回来，脸上努力挤出笑容，那笑容里却掩不住深深的心疼，还有为儿子骄傲的光彩。
杨海又往灶膛里塞了根粗柴，“呼啦”一声，火苗躥得更高，舔舐著锅底，火光在他低垂的眼眸里剧烈跳动。
他喉结滚动了几下，最终只是化作一声沉闷的嘆息，融进了柴火“噼啪”的燃烧声里。
忙到太阳升高，天光大亮，准备工作都妥帖了。
杨帆洗净冻得通红、指腹发白的手，对杨亮说：“亮子，跑趟运堂伯家，借点墨汁和毛笔回来，哥写几副春联，添点喜气。”
杨亮应声跑去。不多时，捧著小墨盒、一支半旧的毛笔和几张裁好的红纸回来了：“运堂伯说儘管用！”
破旧的方桌被擦得鋥亮。
杨帆铺开一张红纸，凝神静气，提笔蘸墨。
前世打下的底子，此刻成了肌肉的记忆。
他悬腕落笔，动作沉稳流畅，笔走龙蛇间，字形舒展大方，筋骨分明，带著一种超越年龄的端正气度：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏
横批：万象更新
墨跡饱满，端端正正，透著一股沉稳劲儿。
“好！好字！”村会计杨满堂刚巧进门来送点东西，一眼瞧见，忍不住击掌讚嘆：
“帆子！这字写得…真板正！有模有样的！啥时候学的这一手？我看比镇上摆摊写对子的老孙头还周正哩！”
这一声赞，像块磁石。门口探头探脑的几个孩子“呼啦”涌进来，好奇地围著桌子看。
没有多久，左邻右舍的叔伯们，听说杨帆对子写得好，也都拿著裁好的红纸陆续上门。
“帆子，给你五伯家也写一副！”
“还有我家的！图个吉利！”
“帆哥，帮俺家也写个吧！要发財的！”
小小的堂屋很快热闹起来，充满了红纸的喜庆和淡淡的墨香。
杨帆没有推辞，脸上带著平和的笑意，一一应承下来。
给家中有高堂的写的是：“勤劳门第春光好，和睦人家幸福多”
写给支书家的是：“改革春风吹大地，富民政策暖人心”
还有通用吉庆版：“喜居宝地千年旺，福照家门万事兴”
……
他耐心地写著，一副接一副。
字跡始终工整有力，不疾不徐。不识字的乡亲摸著红纸连说“好看”、“喜庆”，识字的杨满堂在一旁乐呵呵地解释著意思。
杨帆成了这上午杨家小院当仁不让的焦点，但他只是安静地写著，脸上带著那点温和的笑意。
直写到日头近午，手腕微微发酸，才把最后一位乡亲的对联写完。
堂屋留下一地红纸碎屑和淡淡的墨香。杨帆这才赶忙吃了母亲温在锅里的饭菜。
饭后，杨帆回到耳房，拿出笔记本，在难得的安静中，梳理著《渴望》后续的细纲，也记下几个关於民间音乐採风的念头。
三点一过，他收起本子，再次扎进灶房——年夜饭的正戏，要开场了！
灶房里，浓郁的肉香早已瀰漫开来，霸道地充盈著每一个角落。
黄豆燉猪蹄在大铁锅里“咕嘟”了几个小时，汤汁浓白如奶，蹄筋软糯，香气勾魂。
杨帆捞出煮熟的猪肝，刀工乾净利落，斜刀片下，片片厚薄均匀，纹理清晰。
拌入捣得细碎的蒜泥、陈醋、酱油，珍重地点上几滴香得醉人的芝麻香油，最后撒上翠绿欲滴的香菜末——一盘油亮诱人、蒜香扑鼻的凉拌猪肝便成了。
泡发的海带丝焯水断生，同样用蒜泥醋汁拌匀，清爽开胃，墨绿与酱色相间。
铁锅烧热，油温刚好，一把生米撒下去，炸得金黄酥脆，捞起时香气四溢。
大白菜嫩黄的心子细细切丝，盐稍醃挤去涩水，拌入白、米醋、一点红亮的辣油，白绿红相间，清爽解腻。
土豆去皮切细丝，淘净淀粉，热油大火快炒，沿著锅边淋入香醋，酸辣气息瞬间激发，脆爽可口。
鸡蛋打散滑炒成块，下紫皮洋葱片翻炒，洋葱的甜香与蛋香交融，金黄与淡紫辉映。
最大的铁锅里，薄切的猪肉片、晶莹剔透的红薯粉条、金黄的炸丸子，加上切块的白菜帮、敦实的滷水豆腐，满满燉上一大锅。
热气腾腾，汤汁翻滚，浓郁的肉香、豆香、丸子的焦香交织在一起，是团圆的號角，是丰年的味道。
杨帆在灶台间穿梭，动作熟练而专注。
李秀娥和刚过来帮忙的大嫂在堂屋擀皮包著白菜猪肉饺子，听著灶房里“滋啦”、“哗啦”、“叮噹”的声响，闻著那越来越诱人，层次分明的香气，脸上的笑容越来越舒展，动作也轻快起来。
杨海依旧坐在灶膛前，火光將他沉默的脸映得发亮，他偶尔低咳，目光却不由自主地追隨著儿子那充满力量与生机的背影，灶膛里的火映得他眼底也有了暖意。
天色擦黑，大哥杨明带著蹣跚学步，裹得像个球的小侄子进了院门。
小小的堂屋瞬间被挤得满满当当，笑语喧譁，人气儿旺得驱散了冬夜所有的寒气。
那张破旧的方桌，前所未有地被碗碟摆得满满当当，琳琅满目。
先是四个凉菜，凉拌剔骨猪蹄筋、凉拌海带丝、凉拌白菜芯、炸生米。
跟著是六个热菜，洋葱炒鸡蛋、醋溜土豆丝、炒猪肝、清炒莲藕、洋葱炒肉、猪肉粉条燉丸子。
中间压轴的是一盆皮薄馅足的白菜猪肉饺子。
硬是凑足了十道菜！
在这个清贫的农家，在这个1985年的除夕夜，这已然是一场令人心头髮烫的丰盛家宴！
煤油灯的光晕与灶膛里跳跃的橘红火光交织在一起，將这小小的堂屋映照得暖意融融。
“噼啪——咻——嘭！”
屋外，零星的鞭炮声开始此起彼伏。
“来！都端碗！”杨帆拿起筷子，脸上带著忙碌后的红晕和满足笑的意，声音清亮又温暖，穿透了屋里的喧闹，“爹，娘，大哥大嫂，过年了！咱开饭！”
“过年好！”
“过年好！”
“吃饺子嘍！”
粗瓷碗清脆地碰在一起，发出悦耳的声响。
大人孩子围坐一桌，筷子纷飞，笑语喧譁。
软糯脱骨、胶质黏唇的猪蹄是醇厚踏实的满足；
凉拌菜的清爽酸辣，恰到好处地挑动著味蕾。
炸生的酥香，是过年的经典音符。
炒鸡蛋的滑嫩鲜香，是生活最朴实的滋味。
燉菜的滚烫浓香，是团圆的温度，是家的厚重……
各种滋味在舌尖上交织、碰撞，匯成一股强大的暖流，直抵心窝，驱散了积年的寒气。
热气氤氳了窗户，模糊了视线。也终於让杨海和李秀娥眼中强忍了许久的泪，无声地滑落，滴入碗中，混进了这来之不易的年味里。
杨帆夹起一个饱满的饺子，轻轻咬破，感受著麵皮的筋道包裹著滚烫鲜香的肉馅汤汁在口中蔓延开来。
那是一种踏实、一种希望、一种亲手创造並守护了这份团圆的成就感。
屋外的鞭炮声骤然变得密集如急雨，“噼里啪啦——嘭！嘭！咻——啪！”
无数声响交织在一起，宣告著旧岁的终结，欢呼著新年的到来。