腊月二十六。
油锅里的麻叶翻腾出最后一批金黄，浓郁的香气裹著油烟在灶房里飘散。
杨帆帮著母亲李秀娥捞出麻叶沥油，又和父亲杨海一起把院里散乱的柴禾归置整齐。
弟弟杨晨和妹妹杨欣穿著簇新的条绒鞋，围著装满炸货的大盆子，小脸兴奋得通红，新鞋踩在冻硬的地面上，发出清脆的“咯吱、咯吱”声。
看著这温馨、带著油香的场面，杨帆心底那根名为“责任”与“机遇”的弦却绷得更紧了。
重生者的视野让他无法安於眼前的片刻温饱，他需要更快的通道——立竿见影的名声带来的话语权，以及更持续、更丰厚的收益，为这个家夯下更坚实的基石。
省报是跳板，而一部能引发滔天巨浪的作品，才是真正的护城河。
他正盘算著回冰冷的耳房开始笔耕，老三杨亮一阵风似的从院外跑进来，小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的，扯著嗓子喊：“哥！哥！快，跟我走一趟！”
“咋了？火上房了？”杨帆被他拽得一个趔趄，笑著打趣。
“比火上房还热闹！”杨亮喘著气，脸上是压不住的兴奋，“燕儿姐回来了！带著小外甥，从杭城！开著小汽车回来的！就在二伯家！穿得可洋气了，跟画报上的人似的！还给咱家带了好多和点心！”
堂姐杨燕？杨帆脑海里立刻浮现出二伯家那位独女。
父亲杨海这一辈，兄弟姊妹四个，他排老么，年龄最小。上头两个哥哥一个姐姐。大伯家人丁兴旺，四个孩子都已婚嫁。
二伯家却是村里人眼中的“绝户头”——二伯母早逝，只留下杨燕这一个闺女。
记忆中，杨燕性子要强，几年前听说跟著人南下杭城闯荡了。听这意思，是闯出点名堂，衣锦还乡了？
“走，看看去！”杨帆也来了兴致，跟著杨亮出了门。
二伯家的院子果然比平时热闹。一辆刷洗得鋥亮的绿色“北京吉普”车停在门口，引得左邻右舍的孩子们远远围著看稀奇。
院子里，杨燕正被几个婶子大娘围著说话。
她烫著时髦的捲髮，穿著一件剪裁合体的呢子大衣，围著条鲜艷的羊毛围巾，脸上画著淡妆，皮肤白皙了不少，整个人透著一股子干练和见过世面的精气神，怀里还抱著个虎头虎脑的小男孩。
看见杨帆兄弟俩进来，杨燕眼睛一亮，笑容更盛了：“哎呀！小帆！亮子！快过来让姐看看！几年不见，都长成这么帅的小伙子了！”
她放下孩子，热情地拉过杨帆和杨亮，上上下下打量，“嘖嘖，小帆这精神头，一看就是將来有出息的！亮子也壮实了！”
她目光扫到跟在杨帆身后、正好奇打量她手腕上那块亮晶晶电子表的杨欣，立刻蹲下身，声音放得更柔：
“这是欣欣吧？都长这么大了？真俊！”
她注意到杨欣盯著自己腕錶的羡慕眼神，笑著就要往下摘：“喜欢这表？来，欣欣，姐送你了！戴著玩！”
那电子表在当时的农村可是稀罕物，金闪闪的錶带，小小的屏幕上跳动著数字，对杨欣的吸引力是致命的。小姑娘眼睛都直了，下意识地就想伸手。
杨帆眼疾手快，一把轻轻按住妹妹的小手，对杨燕笑道：“姐，这可不行！君子不夺人所爱，何况是这么金贵的物件儿。您这心意我们领了，表可不能要。”
“欣欣，谢谢燕儿姐好意。”
杨欣瘪了瘪嘴，但还是听话地小声道：“谢谢燕儿姐。”
杨燕嗔怪地拍了下杨帆的胳膊：“你这孩子！跟姐还见外？一块表而已！欣欣喜欢就拿著嘛！”她又要把表往杨欣手里塞。
杨帆笑著摆一下手，挡得更坚决了，“姐，您这『而已』可太嚇人了。这玩意儿在咱杨树沟，比金鐲子还稀罕呢。您这要是一送，赶明儿全村都得传我杨帆带著妹妹打劫了衣锦还乡的堂姐，那我这『金嗩吶』的名声可就彻底歪到姥姥家去了。
“还有啊姐，这錶带上去，她写作业速度跟不上秒针，要急哭的。您的心意，我们真真切切感受到了，比金子还重。”
他一番话，既捧了杨燕，又讲明了道理，还带著点自嘲，引得周围几个长辈们都会心一笑。
杨燕也被逗乐了，无奈地收回表：“行行行！就你小子嘴皮子利索，歪理一套一套的！姐说不过你。”
她又从带来的大旅行包里掏出几包包装精美的果和糕点，硬塞给杨帆和杨亮，“这个总行了吧？拿回去给三叔三婶还有晨子、欣欣甜甜嘴！不许再推了！”
兄弟俩推辞不过，只好道谢收下。
在二伯家又坐了快一个小时，说了些家常，杨帆便带著弟妹离开。
回到家，杨帆帮著母亲把点心果收好，刚想回屋，就见小妹杨欣神秘兮兮地凑过来，小手在袄口袋里掏啊掏，然后献宝似的举到他眼前——赫然是杨燕那块电子表！
“哥！燕儿姐出门给的！”杨欣小脸红扑扑，眼睛亮得像星星。
杨帆一愣，有些哭笑不得，隨即又有些感动。好个杨燕！明著送被自己挡了，临出门又偷偷塞给了欣欣！这堂姐，还真是…贴心又机灵。
李秀娥也看到了，嚇了一跳：“哎呦！这孩子！这…这怎么行？这么贵重的东西！快给你姐送回去！”
杨帆看著妹妹那爱不释手又有点忐忑的样子，嘆了口气，知道硬要退回去，妹妹得哭成泪人，堂姐面子上也不好看。
他揉了揉杨欣的头，转头对旁边正偷笑的杨亮说：
“亮子，看来得劳烦你跑一趟了。带欣欣去二伯家，让欣欣亲手把表还给燕儿姐，就说：『燕儿姐，你的心意我们全家都收到了，特別甜！但这表太贵重了，哥哥说小孩子不能要。』记住，一定要当面说清楚，是还回去。”
他顿了顿，补充道：“对了，再加一句：『我哥还说，感谢杨燕同志对我妹妹的特別关怀和慷慨馈赠，组织上…咳，我们全家都记心里了，回头给您写封表扬信！』”
杨亮听得想笑：“哥，你这…还『组织上』？『杨燕同志』？”
杨帆一本正经：“严肃点！外交辞令，懂不懂？快去！”
他这半真半假的话言词，让原本有些尷尬的气氛轻鬆下来。
杨亮憋著笑，拉著一步三回头的杨欣又去了二伯家。过了好一会儿才回来，报告说：“燕儿姐开始还板著脸不高兴，说我们太见外。
后来听欣欣磕磕巴巴学完你那句『组织上』和『杨燕同志』，她乐得不行，直说你是个活宝儿。表是收回去了，不过又塞给欣欣一大包大白兔奶，说这回要是再退回来，她就『开除』欣欣的『籍』！”
一家人听了，都笑了起来。杨帆也笑著摇头，这堂姐，倒是个爽利有趣的人。
这小小的插曲，像寒冬里的一抹暖色，却也让他更清晰地感受到时代变化带来的不同活法和信息差带来的“財富密码”差异。
他转身，推开了那间耳房的门。
屋內的寒气瞬间包裹上来。杨帆呵著白气搓热手指，拧开墨水，拔下钢笔帽。
省报的迴响是鞭策，他很快完成了《弦断有谁听》和《冬学记》两篇聚焦乡土人物的散文，笔触冷峻而有力。
腊月二十七完稿，他郑重誊抄工整。
同时，一部名为《渴望》的时代长卷在他心中徐徐展开。
他快速构建了核心人物与时代背景的骨架：善良坚韧的女工刘慧芳、迷失的知识分子王沪生、忠厚的宋大成、理性的王亚茹、命运纽带小芳……
故事將展现80年代中期北方工业城市滨河市的改革阵痛与爱恨悲欢。在崭新的硬壳笔记本扉页，他郑重写下“《渴望》”二字，梳理脉络，心中有了运筹帷幄的沉稳。
腊月二十九，天色阴沉如墨，北风卷著雪沫子抽打窗欞。
杨帆將誊抄得如同印刷体般的两篇散文稿，用旧报纸仔细卷好，粗线綑扎结实。
又一个写满《渴望》蓝图的笔记本，则被他珍重地锁进炕柜底层带铜锁的抽屉。
“娘，我去寄稿子。”他揣好稿件。
李秀娥看著铅灰色的天，忧心忡忡：“这天邪乎…邮筒还能管用吗？信啥时候能到省城？”
“放心，邮筒天天开。我去去就回。”杨帆裹紧旧袄，推门踏入风雪。
县城街道空旷如废弃的河道。
寒风卷著尘土、碎纸和零星的鞭炮红屑，在冰冷坚硬的路面上打著旋，发出呜呜咽咽的哨音。
那个墨绿色的邮筒，孤零零地矗立在供销社的墙边，像一个被遗忘在岁末严寒里的哨兵。
杨帆顶著风快步走到邮筒前。
手指触及冰冷刺骨的铁皮，寒意直透骨髓。他摩挲著筒身斑驳的漆面，带著对文字的全部虔诚与期许，將两份綑扎得结结实实的稿件，无比郑重地投入那狭长的、黑洞洞的投信口。
纸卷滑入筒底，发出轻微而沉闷的“噗”的一声迴响。这声音，在他听来，却如同离弦之箭破开漫天风雪的锐利呼啸。
做完这一切，一股务实的轻鬆感涌上心头。他搓著冻得通红的双手，呵出一团浓重的白雾，正欲转身回家，目光却被某种无形的线牵引著，下意识地扫过冷清空旷的街道对面。
县委大院外那排宣传橱窗下，一个围著浅灰色羊绒围巾的熟悉身影映入眼帘——赵澜。
她似乎刚更换完橱窗內的宣传画，纤细的手指还停留在固定画框的金属卡扣上。
似有所觉，她正转过头来。
隔著空旷无人的街道，隔著凛冽呼啸、捲起尘雪的寒风，两人的视线，在1985年腊月岁末铅灰色的萧索天幕下，又一次不期而遇。
杨帆抬起手，朝对面乾脆地挥了挥。赵澜隔著风雪，看不清细微表情，
只见她微微頷首，嘴角似乎牵起一个极淡的弧度，算是回应，並无穿过马路交谈的意思。
杨帆回以淡淡的一笑，隨即不再停留，紧了紧衣领，转身，大步踏入风雪瀰漫的归途。
身后，是孤立的邮筒，是橱窗下静立的身影，共同融入了岁末寒凝的苍茫画卷。
油锅里的麻叶翻腾出最后一批金黄，浓郁的香气裹著油烟在灶房里飘散。
杨帆帮著母亲李秀娥捞出麻叶沥油，又和父亲杨海一起把院里散乱的柴禾归置整齐。
弟弟杨晨和妹妹杨欣穿著簇新的条绒鞋，围著装满炸货的大盆子，小脸兴奋得通红，新鞋踩在冻硬的地面上，发出清脆的“咯吱、咯吱”声。
看著这温馨、带著油香的场面，杨帆心底那根名为“责任”与“机遇”的弦却绷得更紧了。
重生者的视野让他无法安於眼前的片刻温饱，他需要更快的通道——立竿见影的名声带来的话语权，以及更持续、更丰厚的收益，为这个家夯下更坚实的基石。
省报是跳板，而一部能引发滔天巨浪的作品，才是真正的护城河。
他正盘算著回冰冷的耳房开始笔耕，老三杨亮一阵风似的从院外跑进来，小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的，扯著嗓子喊：“哥！哥！快，跟我走一趟！”
“咋了？火上房了？”杨帆被他拽得一个趔趄，笑著打趣。
“比火上房还热闹！”杨亮喘著气，脸上是压不住的兴奋，“燕儿姐回来了！带著小外甥，从杭城！开著小汽车回来的！就在二伯家！穿得可洋气了，跟画报上的人似的！还给咱家带了好多和点心！”
堂姐杨燕？杨帆脑海里立刻浮现出二伯家那位独女。
父亲杨海这一辈，兄弟姊妹四个，他排老么，年龄最小。上头两个哥哥一个姐姐。大伯家人丁兴旺，四个孩子都已婚嫁。
二伯家却是村里人眼中的“绝户头”——二伯母早逝，只留下杨燕这一个闺女。
记忆中，杨燕性子要强，几年前听说跟著人南下杭城闯荡了。听这意思，是闯出点名堂，衣锦还乡了？
“走，看看去！”杨帆也来了兴致，跟著杨亮出了门。
二伯家的院子果然比平时热闹。一辆刷洗得鋥亮的绿色“北京吉普”车停在门口，引得左邻右舍的孩子们远远围著看稀奇。
院子里，杨燕正被几个婶子大娘围著说话。
她烫著时髦的捲髮，穿著一件剪裁合体的呢子大衣，围著条鲜艷的羊毛围巾，脸上画著淡妆，皮肤白皙了不少，整个人透著一股子干练和见过世面的精气神，怀里还抱著个虎头虎脑的小男孩。
看见杨帆兄弟俩进来，杨燕眼睛一亮，笑容更盛了：“哎呀！小帆！亮子！快过来让姐看看！几年不见，都长成这么帅的小伙子了！”
她放下孩子，热情地拉过杨帆和杨亮，上上下下打量，“嘖嘖，小帆这精神头，一看就是將来有出息的！亮子也壮实了！”
她目光扫到跟在杨帆身后、正好奇打量她手腕上那块亮晶晶电子表的杨欣，立刻蹲下身，声音放得更柔：
“这是欣欣吧？都长这么大了？真俊！”
她注意到杨欣盯著自己腕錶的羡慕眼神，笑著就要往下摘：“喜欢这表？来，欣欣，姐送你了！戴著玩！”
那电子表在当时的农村可是稀罕物，金闪闪的錶带，小小的屏幕上跳动著数字，对杨欣的吸引力是致命的。小姑娘眼睛都直了，下意识地就想伸手。
杨帆眼疾手快，一把轻轻按住妹妹的小手，对杨燕笑道：“姐，这可不行！君子不夺人所爱，何况是这么金贵的物件儿。您这心意我们领了，表可不能要。”
“欣欣，谢谢燕儿姐好意。”
杨欣瘪了瘪嘴，但还是听话地小声道：“谢谢燕儿姐。”
杨燕嗔怪地拍了下杨帆的胳膊：“你这孩子！跟姐还见外？一块表而已！欣欣喜欢就拿著嘛！”她又要把表往杨欣手里塞。
杨帆笑著摆一下手，挡得更坚决了，“姐，您这『而已』可太嚇人了。这玩意儿在咱杨树沟，比金鐲子还稀罕呢。您这要是一送，赶明儿全村都得传我杨帆带著妹妹打劫了衣锦还乡的堂姐，那我这『金嗩吶』的名声可就彻底歪到姥姥家去了。
“还有啊姐，这錶带上去，她写作业速度跟不上秒针，要急哭的。您的心意，我们真真切切感受到了，比金子还重。”
他一番话，既捧了杨燕，又讲明了道理，还带著点自嘲，引得周围几个长辈们都会心一笑。
杨燕也被逗乐了，无奈地收回表：“行行行！就你小子嘴皮子利索，歪理一套一套的！姐说不过你。”
她又从带来的大旅行包里掏出几包包装精美的果和糕点，硬塞给杨帆和杨亮，“这个总行了吧？拿回去给三叔三婶还有晨子、欣欣甜甜嘴！不许再推了！”
兄弟俩推辞不过，只好道谢收下。
在二伯家又坐了快一个小时，说了些家常，杨帆便带著弟妹离开。
回到家，杨帆帮著母亲把点心果收好，刚想回屋，就见小妹杨欣神秘兮兮地凑过来，小手在袄口袋里掏啊掏，然后献宝似的举到他眼前——赫然是杨燕那块电子表！
“哥！燕儿姐出门给的！”杨欣小脸红扑扑，眼睛亮得像星星。
杨帆一愣，有些哭笑不得，隨即又有些感动。好个杨燕！明著送被自己挡了，临出门又偷偷塞给了欣欣！这堂姐，还真是…贴心又机灵。
李秀娥也看到了，嚇了一跳：“哎呦！这孩子！这…这怎么行？这么贵重的东西！快给你姐送回去！”
杨帆看著妹妹那爱不释手又有点忐忑的样子，嘆了口气，知道硬要退回去，妹妹得哭成泪人，堂姐面子上也不好看。
他揉了揉杨欣的头，转头对旁边正偷笑的杨亮说：
“亮子，看来得劳烦你跑一趟了。带欣欣去二伯家，让欣欣亲手把表还给燕儿姐，就说：『燕儿姐，你的心意我们全家都收到了，特別甜！但这表太贵重了，哥哥说小孩子不能要。』记住，一定要当面说清楚，是还回去。”
他顿了顿，补充道：“对了，再加一句：『我哥还说，感谢杨燕同志对我妹妹的特別关怀和慷慨馈赠，组织上…咳，我们全家都记心里了，回头给您写封表扬信！』”
杨亮听得想笑：“哥，你这…还『组织上』？『杨燕同志』？”
杨帆一本正经：“严肃点！外交辞令，懂不懂？快去！”
他这半真半假的话言词，让原本有些尷尬的气氛轻鬆下来。
杨亮憋著笑，拉著一步三回头的杨欣又去了二伯家。过了好一会儿才回来，报告说：“燕儿姐开始还板著脸不高兴，说我们太见外。
后来听欣欣磕磕巴巴学完你那句『组织上』和『杨燕同志』，她乐得不行，直说你是个活宝儿。表是收回去了，不过又塞给欣欣一大包大白兔奶，说这回要是再退回来，她就『开除』欣欣的『籍』！”
一家人听了，都笑了起来。杨帆也笑著摇头，这堂姐，倒是个爽利有趣的人。
这小小的插曲，像寒冬里的一抹暖色，却也让他更清晰地感受到时代变化带来的不同活法和信息差带来的“財富密码”差异。
他转身，推开了那间耳房的门。
屋內的寒气瞬间包裹上来。杨帆呵著白气搓热手指，拧开墨水，拔下钢笔帽。
省报的迴响是鞭策，他很快完成了《弦断有谁听》和《冬学记》两篇聚焦乡土人物的散文，笔触冷峻而有力。
腊月二十七完稿，他郑重誊抄工整。
同时，一部名为《渴望》的时代长卷在他心中徐徐展开。
他快速构建了核心人物与时代背景的骨架：善良坚韧的女工刘慧芳、迷失的知识分子王沪生、忠厚的宋大成、理性的王亚茹、命运纽带小芳……
故事將展现80年代中期北方工业城市滨河市的改革阵痛与爱恨悲欢。在崭新的硬壳笔记本扉页，他郑重写下“《渴望》”二字，梳理脉络，心中有了运筹帷幄的沉稳。
腊月二十九，天色阴沉如墨，北风卷著雪沫子抽打窗欞。
杨帆將誊抄得如同印刷体般的两篇散文稿，用旧报纸仔细卷好，粗线綑扎结实。
又一个写满《渴望》蓝图的笔记本，则被他珍重地锁进炕柜底层带铜锁的抽屉。
“娘，我去寄稿子。”他揣好稿件。
李秀娥看著铅灰色的天，忧心忡忡：“这天邪乎…邮筒还能管用吗？信啥时候能到省城？”
“放心，邮筒天天开。我去去就回。”杨帆裹紧旧袄，推门踏入风雪。
县城街道空旷如废弃的河道。
寒风卷著尘土、碎纸和零星的鞭炮红屑，在冰冷坚硬的路面上打著旋，发出呜呜咽咽的哨音。
那个墨绿色的邮筒，孤零零地矗立在供销社的墙边，像一个被遗忘在岁末严寒里的哨兵。
杨帆顶著风快步走到邮筒前。
手指触及冰冷刺骨的铁皮，寒意直透骨髓。他摩挲著筒身斑驳的漆面，带著对文字的全部虔诚与期许，將两份綑扎得结结实实的稿件，无比郑重地投入那狭长的、黑洞洞的投信口。
纸卷滑入筒底，发出轻微而沉闷的“噗”的一声迴响。这声音，在他听来，却如同离弦之箭破开漫天风雪的锐利呼啸。
做完这一切，一股务实的轻鬆感涌上心头。他搓著冻得通红的双手，呵出一团浓重的白雾，正欲转身回家，目光却被某种无形的线牵引著，下意识地扫过冷清空旷的街道对面。
县委大院外那排宣传橱窗下，一个围著浅灰色羊绒围巾的熟悉身影映入眼帘——赵澜。
她似乎刚更换完橱窗內的宣传画，纤细的手指还停留在固定画框的金属卡扣上。
似有所觉，她正转过头来。
隔著空旷无人的街道，隔著凛冽呼啸、捲起尘雪的寒风，两人的视线，在1985年腊月岁末铅灰色的萧索天幕下，又一次不期而遇。
杨帆抬起手，朝对面乾脆地挥了挥。赵澜隔著风雪，看不清细微表情，
只见她微微頷首，嘴角似乎牵起一个极淡的弧度，算是回应，並无穿过马路交谈的意思。
杨帆回以淡淡的一笑，隨即不再停留，紧了紧衣领，转身，大步踏入风雪瀰漫的归途。
身后，是孤立的邮筒，是橱窗下静立的身影，共同融入了岁末寒凝的苍茫画卷。