第四十五章 第三项测试
“第三项测试。”助理的声音在空旷的测试场上迴响，像一把冰冷的標尺，量度著极限。“极端复杂地形，连续高速行驶。”
他顿了顿，补充了一句。
“直到它散架，或者耗尽所有燃油。”
张铁山在驾驶舱里，听著通讯器里的指令，脸上没有任何表情。他只是伸出手，將一个水壶牢牢地卡在座椅旁的支架上。
然后，他掛上了二档。
“吼——！”
如果说之前的测试是力量与坚韧的展现，那现在，就是一场纯粹的、毫无人性的暴力折磨。
“铁砧-1”冲了出去。
它不再是谨慎地攀爬，而是在泥泞的赛道上疯狂地漂移。
车体以一个不可思议的角度侧滑，扬起漫天泥浆，而四个车轮却像拥有独立思想的猎犬，死死咬住地面，强行將失控的姿態修正回来。
它衝上一个土坡，巨大的车身被拋向半空。
滯空。
然后重重地砸在地上。
“轰！”
所有人的心臟都跟著这一下，被狠狠地砸进了胸腔。
那套复杂的扭杆悬掛系统，在这一刻发出了不堪重负的呻吟，整个车身几乎被压到了地面上。
但，也仅仅是零点几秒。
它又猛地弹了回来，像一头被激怒的蛮牛，毫不停留地冲向下一个障碍。
跳跃。
漂移。
紧急制动。
高速过弯。
张铁山在用最残酷的方式，拷问著这台机器的每一颗螺栓，每一道焊缝，每一根筋骨。
一个小时。
发动机的咆哮声依旧雄浑，没有丝毫力竭的跡象。
两个小时。
悬掛系统在不断地自我调节，將那足以撕裂钢铁的衝击，化解於一次次优雅而强韧的屈伸之中。
三个小时。
车间里的工人们已经不说话了。他们只是看著，看著那头在泥泞和尘土中翻滚、衝撞、咆哮的黑色巨兽。
那不是一台机器。
那是他们用血汗、用不眠的夜晚、用被铁屑划破的双手，共同孕育出的孩子。
一个，正在经歷最残酷成人礼的孩子。
当第四个小时过去，张铁山终於驾驶著“铁砧-1”缓缓驶回起点时，它已经完全变了样。
车身上覆盖著厚厚的泥浆，像一件迷彩服。
几处装甲板的边缘，因为剧烈的撞击而微微捲曲。
排气管因为长时间的极限运转，散发著一股暗红色的余温。
它看上去疲惫、狼狈，伤痕累累。
但它，还活著。
张铁山关掉引擎，整个世界瞬间安静下来。他推开舱门，从驾驶舱里跳了下来。
他的衣服已经被汗水湿透，脸上也溅满了泥点，但他的眼睛，却亮得像两颗星辰。
他走到何玖面前，立正，敬礼。
“报首长。”
他的声音，第一次带上了无法抑制的激动。
“这是一头，真正的野兽。”
下一秒，整个测试场，彻底化为了一片欢乐的海洋。
王大锤和李卫国衝上去，一把抱住了张铁山，將他高高地拋向空中。
赵兴国再也忍不住，他转过身，用手背狠狠地擦著眼睛。
何玖看著眼前这欢呼的人群，看著那辆伤痕累累的“铁砧-1”，他那张万年不变的刚毅面庞，终於彻底融化。
他走上前，用力地拍了拍陈明的肩膀，什么话也没说，却胜过千言万语。
……
庆功的喜悦是短暂的。
一个下午的休整后，所有核心成员再次聚集在了“作战指挥室”。
烟雾繚绕，空气凝重。
桌上，不再是图纸，而是厚厚的测试数据报告和几大本空白的生產计划书。
“同志们，测试的结果，大家都看到了。”赵兴国开场，声音里带著一种宿醉般的沙哑和兴奋。“它成功了。”
“但是，成功，也意味著新的开始。”
他看向陈明。
陈明站起身，走到黑板前。
“现在，我们面临两个问题。”
他用粉笔写下四个大字。
“一、生產。”
“我们用全厂最顶尖的老师傅，用最精英的战士，不计成本，不计代价，花了三十天，造出了一台样车。”
“但这不是胜利。”
“真正的胜利，是当我们需要一百台，一千台的时候，能在规定时间內，保质保量地把它们开下生產线。”
他的目光扫过李卫国和王大锤
“这意味著，我们现在所有的生產工艺，都需要重新优化。”
“我们要设计出更简单、更高效的工装夹具，让一个只训练了半个月的新兵，也能加工出合格的零件。”
“我们要把复杂的装配流程，分解成一个个独立的、可以並行操作的模块。”
“我们需要一套全新的的质量检验標准。”
李卫国和王大锤脸上的喜悦迅速褪去，取而代之的是一片深沉的凝重。
他们知道，这比从零到一，是更艰难的挑战。
“第二。”
陈明又写下两个字。
“改进。”
他拿起那份关於12.7毫米机枪弹的射击测试报告。
“我们的装甲，扛住了。”
“但扛得很勉强。”
他指著报告上那张焊缝撕裂的放大黑白照片。
“这道裂纹告诉我，我们的车体结构，在设计上还有巨大的优化空间。通过增加几道不起眼的加强筋，或者改变某几块装甲板的焊接顺序，它的防护能力，还能再提升百分之二十。”
“还有发动机。”孙教授补充道，“它的热负荷问题，我们只是用加大水箱和强制风冷这种最笨的办法压了下去。但想要它更可靠，更耐久，整个冷却系统的循环管路，都需要重新设计。”
改进，永无止境。
办公室里，刚刚还因为胜利而有些飘飘然的气氛，瞬间被拉回了残酷的现实。
就在这时，一个一直沉默的身影，站了起来。
是张铁山。
他走到桌前，拿起一支铅笔，在那张已经画满了各种复杂结构的底盘总图上，画了几个圈。
动作简单，粗暴。
“陈总工。”他开口，声音不大，却让所有人的目光都聚焦了过去。“你的设计，很强。”
“但是，还有点问题。”
陈明瞳孔一缩。
张铁山的手指，点在驾驶员舱门的位置。
“这个舱门，为了追求防护，设计得太小，开启角度也太窄。”
“如果我被击中，或者车辆起火，我需要三秒钟才能从里面爬出来。”
“在战场上，两秒钟，就足够我被烧成焦炭。”
他的手指，又移动到驾驶员前方的观察窗。
“这个观察窗，为了追求跳弹角度，设计得太平了。”
“我的视野，有百分之三十，都浪费在了天上。”
“而我的正前方，车头下，有一个长达三米的致命盲区。”
“一个抱著炸药包的敌人，可以从容地走到我的面前，把我们一起送上天。”
最后，他的铅笔，重重地落在了操纵杆的图样上。
“它太光滑了。”
“特殊情况我的手，我根本握不住它。”
办公室里，一片死寂。
李卫国、王大锤、孙教授，所有人都愣住了。
他们第一次听到，有人从这个角度，去评价一个设计。
不是数据，不是性能，不是工艺。
是生死。
陈明也沉默了。
他看著图纸上那几个被画了圈的地方，大脑中那座庞大的知识库，第一次，出现了一片空白。
他设计出了一台性能卓越的战爭机器。
但他忘了。
机器，终究是人来操作的。
他看著张铁山那双平静的、仿佛在诉说別人故事的眼睛，终於明白了自己忽略了什么。
那是在实验室里，永远也无法模擬的。
战爭的……质感。
他顿了顿，补充了一句。
“直到它散架，或者耗尽所有燃油。”
张铁山在驾驶舱里，听著通讯器里的指令，脸上没有任何表情。他只是伸出手，將一个水壶牢牢地卡在座椅旁的支架上。
然后，他掛上了二档。
“吼——！”
如果说之前的测试是力量与坚韧的展现，那现在，就是一场纯粹的、毫无人性的暴力折磨。
“铁砧-1”冲了出去。
它不再是谨慎地攀爬，而是在泥泞的赛道上疯狂地漂移。
车体以一个不可思议的角度侧滑，扬起漫天泥浆，而四个车轮却像拥有独立思想的猎犬，死死咬住地面，强行將失控的姿態修正回来。
它衝上一个土坡，巨大的车身被拋向半空。
滯空。
然后重重地砸在地上。
“轰！”
所有人的心臟都跟著这一下，被狠狠地砸进了胸腔。
那套复杂的扭杆悬掛系统，在这一刻发出了不堪重负的呻吟，整个车身几乎被压到了地面上。
但，也仅仅是零点几秒。
它又猛地弹了回来，像一头被激怒的蛮牛，毫不停留地冲向下一个障碍。
跳跃。
漂移。
紧急制动。
高速过弯。
张铁山在用最残酷的方式，拷问著这台机器的每一颗螺栓，每一道焊缝，每一根筋骨。
一个小时。
发动机的咆哮声依旧雄浑，没有丝毫力竭的跡象。
两个小时。
悬掛系统在不断地自我调节，將那足以撕裂钢铁的衝击，化解於一次次优雅而强韧的屈伸之中。
三个小时。
车间里的工人们已经不说话了。他们只是看著，看著那头在泥泞和尘土中翻滚、衝撞、咆哮的黑色巨兽。
那不是一台机器。
那是他们用血汗、用不眠的夜晚、用被铁屑划破的双手，共同孕育出的孩子。
一个，正在经歷最残酷成人礼的孩子。
当第四个小时过去，张铁山终於驾驶著“铁砧-1”缓缓驶回起点时，它已经完全变了样。
车身上覆盖著厚厚的泥浆，像一件迷彩服。
几处装甲板的边缘，因为剧烈的撞击而微微捲曲。
排气管因为长时间的极限运转，散发著一股暗红色的余温。
它看上去疲惫、狼狈，伤痕累累。
但它，还活著。
张铁山关掉引擎，整个世界瞬间安静下来。他推开舱门，从驾驶舱里跳了下来。
他的衣服已经被汗水湿透，脸上也溅满了泥点，但他的眼睛，却亮得像两颗星辰。
他走到何玖面前，立正，敬礼。
“报首长。”
他的声音，第一次带上了无法抑制的激动。
“这是一头，真正的野兽。”
下一秒，整个测试场，彻底化为了一片欢乐的海洋。
王大锤和李卫国衝上去，一把抱住了张铁山，將他高高地拋向空中。
赵兴国再也忍不住，他转过身，用手背狠狠地擦著眼睛。
何玖看著眼前这欢呼的人群，看著那辆伤痕累累的“铁砧-1”，他那张万年不变的刚毅面庞，终於彻底融化。
他走上前，用力地拍了拍陈明的肩膀，什么话也没说，却胜过千言万语。
……
庆功的喜悦是短暂的。
一个下午的休整后，所有核心成员再次聚集在了“作战指挥室”。
烟雾繚绕，空气凝重。
桌上，不再是图纸，而是厚厚的测试数据报告和几大本空白的生產计划书。
“同志们，测试的结果，大家都看到了。”赵兴国开场，声音里带著一种宿醉般的沙哑和兴奋。“它成功了。”
“但是，成功，也意味著新的开始。”
他看向陈明。
陈明站起身，走到黑板前。
“现在，我们面临两个问题。”
他用粉笔写下四个大字。
“一、生產。”
“我们用全厂最顶尖的老师傅，用最精英的战士，不计成本，不计代价，花了三十天，造出了一台样车。”
“但这不是胜利。”
“真正的胜利，是当我们需要一百台，一千台的时候，能在规定时间內，保质保量地把它们开下生產线。”
他的目光扫过李卫国和王大锤
“这意味著，我们现在所有的生產工艺，都需要重新优化。”
“我们要设计出更简单、更高效的工装夹具，让一个只训练了半个月的新兵，也能加工出合格的零件。”
“我们要把复杂的装配流程，分解成一个个独立的、可以並行操作的模块。”
“我们需要一套全新的的质量检验標准。”
李卫国和王大锤脸上的喜悦迅速褪去，取而代之的是一片深沉的凝重。
他们知道，这比从零到一，是更艰难的挑战。
“第二。”
陈明又写下两个字。
“改进。”
他拿起那份关於12.7毫米机枪弹的射击测试报告。
“我们的装甲，扛住了。”
“但扛得很勉强。”
他指著报告上那张焊缝撕裂的放大黑白照片。
“这道裂纹告诉我，我们的车体结构，在设计上还有巨大的优化空间。通过增加几道不起眼的加强筋，或者改变某几块装甲板的焊接顺序，它的防护能力，还能再提升百分之二十。”
“还有发动机。”孙教授补充道，“它的热负荷问题，我们只是用加大水箱和强制风冷这种最笨的办法压了下去。但想要它更可靠，更耐久，整个冷却系统的循环管路，都需要重新设计。”
改进，永无止境。
办公室里，刚刚还因为胜利而有些飘飘然的气氛，瞬间被拉回了残酷的现实。
就在这时，一个一直沉默的身影，站了起来。
是张铁山。
他走到桌前，拿起一支铅笔，在那张已经画满了各种复杂结构的底盘总图上，画了几个圈。
动作简单，粗暴。
“陈总工。”他开口，声音不大，却让所有人的目光都聚焦了过去。“你的设计，很强。”
“但是，还有点问题。”
陈明瞳孔一缩。
张铁山的手指，点在驾驶员舱门的位置。
“这个舱门，为了追求防护，设计得太小，开启角度也太窄。”
“如果我被击中，或者车辆起火，我需要三秒钟才能从里面爬出来。”
“在战场上，两秒钟，就足够我被烧成焦炭。”
他的手指，又移动到驾驶员前方的观察窗。
“这个观察窗，为了追求跳弹角度，设计得太平了。”
“我的视野，有百分之三十，都浪费在了天上。”
“而我的正前方，车头下，有一个长达三米的致命盲区。”
“一个抱著炸药包的敌人，可以从容地走到我的面前，把我们一起送上天。”
最后，他的铅笔，重重地落在了操纵杆的图样上。
“它太光滑了。”
“特殊情况我的手，我根本握不住它。”
办公室里，一片死寂。
李卫国、王大锤、孙教授，所有人都愣住了。
他们第一次听到，有人从这个角度，去评价一个设计。
不是数据，不是性能，不是工艺。
是生死。
陈明也沉默了。
他看著图纸上那几个被画了圈的地方，大脑中那座庞大的知识库，第一次，出现了一片空白。
他设计出了一台性能卓越的战爭机器。
但他忘了。
机器，终究是人来操作的。
他看著张铁山那双平静的、仿佛在诉说別人故事的眼睛，终於明白了自己忽略了什么。
那是在实验室里，永远也无法模擬的。
战爭的……质感。