第二十九章 写检討去
山风吹过，捲起靶场上的尘土，带著一股硝烟和冷铁的味道。
陈明和林雪的身影消失在下山的小路尽头。
被留下的几人，像一尊尊被风雨侵蚀的石像，在原地僵立著。
王大锤的大手，还插在自己乱糟糟的头髮里。
李卫国脚下的菸头，已经堆了三四个。
赵兴国和孙教授相视无言，空气沉重得让人无法呼吸。
突然。
“噌！”
王大锤猛地从地上弹了起来。
“老王！你干什么去！”
李卫国心里一惊，一个箭步衝上去，死死地抓住了他的胳膊。
他以为王大锤这暴脾气受不了这个气，要下山去找陈明拼命。
“你別衝动！有话好好说！”
本书首发 101 看书网书库广，????????????.??????任你选 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
王大锤回过头，那双布满血丝的眼睛狠狠地瞪著李卫国。
“鬆开！”
“你要干什么！”
王大锤猛地一甩胳膊，一股巨大的力道直接將李卫国甩开半步。
他没有衝下山，而是转身，大步流星地朝著另一条路走去。
“你！”
李卫国又急又气，稳住身形就要再追。
“写检討去！”
王大锤头也不回地一声怒吼，震得山谷嗡嗡作响。
“不把那两千字的王八羔子给写完，明天还怎么开工！”
“还怎么有脸去见那小子！”
他的背影，没有半分妥协，却充满了无尽的憋屈和一股被点燃的、不服输的狠劲。
李卫国愣在了原地。
刘师傅也缓缓地抬起了头，他看著王大锤离去的方向，浑浊的眼睛里，渐渐重新聚焦起一点光。
他直起身，拍了拍身上的尘土，什么话也没说，只是默默地跟在了王大锤的身后。
孙教授推了推眼镜，镜片上反射著灰白的天光。
他看著那两个背影，又看了一眼地上那个冰冷的弹孔，长长地吐出了一口气。
那口气里，有释然，有感慨，也有一丝苦笑。
他转身对赵兴国说。
“赵厂长，我也去写检討了。”
说完，他也迈开步子，跟了上去。
李卫国看著空空荡荡的靶场，只剩下自己和赵兴国两个人。
李卫国捡起地上那块被打穿的钢板，手指在光滑的弹孔上摩挲著，脸上火辣辣的。
是啊。
那小子说的没错。
自己的腰杆，到底是用什么做的？
……
“作战指挥室”里，灯火通明。
陈明没有回宿舍，他站在那张巨大的绘图桌前，手里拿著铅笔，正在一张新的图纸上飞快地计算和勾画。
他的脸上，已经看不到丝毫的怒气，只有一种投入工作后的、极致的冷静。
林雪在一旁，小心地帮他研磨著炭笔，房间里只有笔尖划过纸面的“沙沙”声。
“第一层『玻璃钢』的厚度，要从五毫米增加到八毫米。”
陈明头也不抬地说道。
“厚度增加，意味著淬火时內外温差更大，开裂的风险也更高。”
林雪轻声提醒，她的声音里带著一丝担忧。
“所以，不能再用单纯的水淬。”
陈明在纸上写下一个化学式：nacl。
“在水里加百分之十的盐，提高冷却液的冷却能力，让它在更短的时间內完成降温，不给裂纹扩展的机会。”
“盐水淬……”
林雪的笔尖一顿，又一个闻所未闻的名词，从这个年轻的总工程师口中说了出来。
“还有。”
陈明又画了两条线，將原本的三层结构，变成了四层。
“在两层『玻璃钢』之间，我们再加一层薄薄的、只有两毫米的软钢。”
“为什么？”
林雪不解地问。
“缓衝。”
陈明解释道。
“第一层破碎后，会產生无数细小的、高速飞溅的碎片，这些碎片本身也带有巨大的能量，会衝击第二层『玻璃钢』。”
“这层软钢，就像拳击手套里的海绵，它的作用，就是吸收掉这些內部衝击，保护第二层主硬化层的完整性，让它能以最佳的状態，去迎接弹头的本体。”
林雪的眼睛越来越亮，她感觉自己正在参与一项前所未有的、精妙绝伦的创造。
这已经不是简单的堆砌，这是在用物理规律和材料特性，编织一张捕获死亡的罗网。
“陈总工，你……”
她看著陈明专注的侧脸，忍不住问道。
“你好像……一点都不为下午的失败感到沮丧。”
陈明手中的笔停了下来。
他抬起头，看著林雪那双清澈的、充满了好奇的眼睛，沉默了片刻。
“我曾经在一个项目里，连续失败了九十六次。”
林雪的呼吸一滯。
“每一次失败，都意味著所有努力白费了。”
“每一次失败，团队里都有人崩溃，有人退出，有人甚至想从楼上跳下去。”
陈明的语气很平静，像是在讲述別人的故事。
“我告诉他们，我们不是在失败，我们只是在用排除法，寻找那条唯一正確的路。”
“九十七次，我们成功了。”
他看著林雪，眼神深邃。
“所以，今天的这点小场面，对我来说，连开胃菜都算不上。”
林雪的心，被这平静的话语，搅起了滔天巨浪。
……
夜色更深了。
已经熄了灯的食堂里，却亮起了几盏昏黄的灯泡。
王大锤、李卫国、刘师傅、孙教授，几个人各占一张桌子，面前都铺著一张稿纸，手里，都攥著一支笔。
这比让他们去抡一天大锤，去车一天零件，还要难受。
“啊，烦死我了！”
王大锤把手里的铅笔“啪”地一声掰成了两截，烦躁地抓著头皮。
“两千字，还不如杀了我！”
“別废话了，快写吧”
“咋写啊。”
“自己想去。”
王大锤想了半天於是在纸上开始写。
“我叫王大锤，是个打铁的。”
“打铁的人，就得有铁的骨头，今天，我的骨头，软了一下，那小子骂得对，……”
昏黄的灯光下，几个在各自领域里足以称之为“王”的男人，正像一群犯了错的小学生一样，用他们那双习惯了与钢铁和机器打交道的手，艰难地，却又无比认真地，书写著对自己的……审判。
这是743厂成立以来最艰难的一个夜晚。
没有机器的轰鸣，没有锤子的敲击。
陈明和林雪的身影消失在下山的小路尽头。
被留下的几人，像一尊尊被风雨侵蚀的石像，在原地僵立著。
王大锤的大手，还插在自己乱糟糟的头髮里。
李卫国脚下的菸头，已经堆了三四个。
赵兴国和孙教授相视无言，空气沉重得让人无法呼吸。
突然。
“噌！”
王大锤猛地从地上弹了起来。
“老王！你干什么去！”
李卫国心里一惊，一个箭步衝上去，死死地抓住了他的胳膊。
他以为王大锤这暴脾气受不了这个气，要下山去找陈明拼命。
“你別衝动！有话好好说！”
本书首发 101 看书网书库广，????????????.??????任你选 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
王大锤回过头，那双布满血丝的眼睛狠狠地瞪著李卫国。
“鬆开！”
“你要干什么！”
王大锤猛地一甩胳膊，一股巨大的力道直接將李卫国甩开半步。
他没有衝下山，而是转身，大步流星地朝著另一条路走去。
“你！”
李卫国又急又气，稳住身形就要再追。
“写检討去！”
王大锤头也不回地一声怒吼，震得山谷嗡嗡作响。
“不把那两千字的王八羔子给写完，明天还怎么开工！”
“还怎么有脸去见那小子！”
他的背影，没有半分妥协，却充满了无尽的憋屈和一股被点燃的、不服输的狠劲。
李卫国愣在了原地。
刘师傅也缓缓地抬起了头，他看著王大锤离去的方向，浑浊的眼睛里，渐渐重新聚焦起一点光。
他直起身，拍了拍身上的尘土，什么话也没说，只是默默地跟在了王大锤的身后。
孙教授推了推眼镜，镜片上反射著灰白的天光。
他看著那两个背影，又看了一眼地上那个冰冷的弹孔，长长地吐出了一口气。
那口气里，有释然，有感慨，也有一丝苦笑。
他转身对赵兴国说。
“赵厂长，我也去写检討了。”
说完，他也迈开步子，跟了上去。
李卫国看著空空荡荡的靶场，只剩下自己和赵兴国两个人。
李卫国捡起地上那块被打穿的钢板，手指在光滑的弹孔上摩挲著，脸上火辣辣的。
是啊。
那小子说的没错。
自己的腰杆，到底是用什么做的？
……
“作战指挥室”里，灯火通明。
陈明没有回宿舍，他站在那张巨大的绘图桌前，手里拿著铅笔，正在一张新的图纸上飞快地计算和勾画。
他的脸上，已经看不到丝毫的怒气，只有一种投入工作后的、极致的冷静。
林雪在一旁，小心地帮他研磨著炭笔，房间里只有笔尖划过纸面的“沙沙”声。
“第一层『玻璃钢』的厚度，要从五毫米增加到八毫米。”
陈明头也不抬地说道。
“厚度增加，意味著淬火时內外温差更大，开裂的风险也更高。”
林雪轻声提醒，她的声音里带著一丝担忧。
“所以，不能再用单纯的水淬。”
陈明在纸上写下一个化学式：nacl。
“在水里加百分之十的盐，提高冷却液的冷却能力，让它在更短的时间內完成降温，不给裂纹扩展的机会。”
“盐水淬……”
林雪的笔尖一顿，又一个闻所未闻的名词，从这个年轻的总工程师口中说了出来。
“还有。”
陈明又画了两条线，將原本的三层结构，变成了四层。
“在两层『玻璃钢』之间，我们再加一层薄薄的、只有两毫米的软钢。”
“为什么？”
林雪不解地问。
“缓衝。”
陈明解释道。
“第一层破碎后，会產生无数细小的、高速飞溅的碎片，这些碎片本身也带有巨大的能量，会衝击第二层『玻璃钢』。”
“这层软钢，就像拳击手套里的海绵，它的作用，就是吸收掉这些內部衝击，保护第二层主硬化层的完整性，让它能以最佳的状態，去迎接弹头的本体。”
林雪的眼睛越来越亮，她感觉自己正在参与一项前所未有的、精妙绝伦的创造。
这已经不是简单的堆砌，这是在用物理规律和材料特性，编织一张捕获死亡的罗网。
“陈总工，你……”
她看著陈明专注的侧脸，忍不住问道。
“你好像……一点都不为下午的失败感到沮丧。”
陈明手中的笔停了下来。
他抬起头，看著林雪那双清澈的、充满了好奇的眼睛，沉默了片刻。
“我曾经在一个项目里，连续失败了九十六次。”
林雪的呼吸一滯。
“每一次失败，都意味著所有努力白费了。”
“每一次失败，团队里都有人崩溃，有人退出，有人甚至想从楼上跳下去。”
陈明的语气很平静，像是在讲述別人的故事。
“我告诉他们，我们不是在失败，我们只是在用排除法，寻找那条唯一正確的路。”
“九十七次，我们成功了。”
他看著林雪，眼神深邃。
“所以，今天的这点小场面，对我来说，连开胃菜都算不上。”
林雪的心，被这平静的话语，搅起了滔天巨浪。
……
夜色更深了。
已经熄了灯的食堂里，却亮起了几盏昏黄的灯泡。
王大锤、李卫国、刘师傅、孙教授，几个人各占一张桌子，面前都铺著一张稿纸，手里，都攥著一支笔。
这比让他们去抡一天大锤，去车一天零件，还要难受。
“啊，烦死我了！”
王大锤把手里的铅笔“啪”地一声掰成了两截，烦躁地抓著头皮。
“两千字，还不如杀了我！”
“別废话了，快写吧”
“咋写啊。”
“自己想去。”
王大锤想了半天於是在纸上开始写。
“我叫王大锤，是个打铁的。”
“打铁的人，就得有铁的骨头，今天，我的骨头，软了一下，那小子骂得对，……”
昏黄的灯光下，几个在各自领域里足以称之为“王”的男人，正像一群犯了错的小学生一样，用他们那双习惯了与钢铁和机器打交道的手，艰难地，却又无比认真地，书写著对自己的……审判。
这是743厂成立以来最艰难的一个夜晚。
没有机器的轰鸣，没有锤子的敲击。