第十六章 朝阳01號
孙教授激动得近乎失態的讚誉，像一颗引信，瞬间引爆了整个车间的热情。
欢呼声，掌声，此起彼伏，几乎要將车间的屋顶掀翻。
赵兴国厂长笑得合不拢嘴，他走上前，用力地握住陈明的手，又转头握住孙教授的手，激动地说道：“好！太好了！孙教授，陈明同志，你们都是我们厂的大功臣！”
陈明被这突如其来的热情包围，脸上也露出了由衷的笑容。
他看向那台平稳运转的发动机，心中涌起一股暖流。
这不仅仅是一台机器，这是他来到这个时代后，亲手点燃的第一把火。
“赵厂长，孙教授，这只是一个开始。”
陈明的声音在嘈杂中显得格外清晰。
“一颗强壮的心臟，还需要一副同样强壮的筋骨来承载。”
他的目光，越过欢呼的人群，投向了总装车间的方向。
李卫国立刻领会了他的意思，他抹了一把眼角的泪花，振臂高呼：“对！光有发动机还不够！同志们，咱们的底盘，咱们的驾驶室，都还等著呢！”
“走！去总装车间！”
“今天，咱们就把这辆车，完完整整地造出来！”
李卫国的话，像是一道集结號。
人群的热情找到了新的宣泄口，他们簇拥著这台功勋发动机，浩浩荡荡地向著总装车间进发。
总装车间里，一具已经喷涂好底漆的底盘大梁，正静静地躺在流水线的起点。
旁边，是已经组装好的前后桥，以及王大锤他们刚刚用全新工艺打造出来的，一排排闪烁著亚光灰色泽的变截面钢板弹簧。
更远处，鈑金车间送来的驾驶室总成，也已经准备就绪。
万事俱备，只欠东风。
而今天，这股东风，来了。
“都打起精神来！”
李卫国站在高处，像个指挥千军万马的將军。
“今天，我们要装配的，不是嘎斯51！”
“是我们华夏工人，用自己的智慧和汗水，造出来的第一台，改进型卡车！”
“是！”
工人们齐声应和，士气如虹。
装配工作，正式开始。
王大锤亲自带著他的得意门生，负责底盘悬掛的安装。
“看准了！这片弹簧，每一片都是宝贝！”
他一边指挥著吊装，一边对身边的徒弟低声吼道。
“上面的喷丸层，蹭掉一点皮，我拿你的皮来补！”
那个年轻的徒弟手一抖，动作愈发小心翼翼。
另一边，刘师傅也带著热处理车间的几个骨干，围著即將吊装的发动机，做著最后的检查。
“水管，油管，每一根都要看仔细了！”
“这可是咱们的『心肝宝贝』，不能有半点马虎！”
林雪则抱著她那本厚厚的记录本，像一只勤劳的蜜蜂，穿梭在各个工位之间。
她的眼睛紧紧盯著每一个装配细节，手中的笔飞快地记录著。
“前桥主销的倾角，覆核数据，三点五度，符合標准。”
“传动轴的连接螺栓，扭矩八十牛米，合格。”
她的声音清脆而专业，成了这喧闹车间里，一道代表著精度的標尺。
陈明则站在流水线的中央，目光扫视著全局。
他的大脑像一台超级计算机，將所有的装配流程在脑海中预演了一遍又一遍。
“王师傅，后桥的u型螺栓，拧紧力矩要交替进行，保证两边受力均匀。”
“刘师傅，发动机和变速箱结合的时候，注意输入轴的同轴度，让小张用百分表再校准一次。”
“林雪，记录一下，第一台车的装配工时，从现在开始计算，我们需要这个数据来优化未来的生產节拍。”
他的指令，不疾不徐，却精准地切中每一个要害。
原本还有些混乱的现场，在他的调度下，变得井然有序，如同一支配合默契的交响乐团。
时间一分一秒地过去。
底盘与悬掛结合，发动机与变速箱落位，传动轴连接……
一个个独立的部件，在工人们的手中，如同拼图一般，渐渐匯集、融合，构成一个强壮有力的整体。
当驾驶室总成被稳稳地吊装在大樑上，与底盘完美结合的那一刻，在场的所有人都停下了手中的动作。
一辆卡车的雏形，已经完整地呈现在了眾人面前。
它静静地矗立著，虽然还没有轮胎，没有车门，但那股钢铁巨兽般的磅礴气势，已经扑面而来。
“快！送去涂装车间！”
赵兴国厂长激动地大手一挥。
几个小时后，当这辆卡车再次从涂装车间缓缓驶出时，整个工厂都沸腾了。
车身，被喷涂上了一种鲜艷夺目的、如同初升朝阳般的红色。
这种红色，充满了希望，充满了力量，充满了这个时代独有的、一往无前的豪情。
阳光透过车间高大的玻璃窗，洒在錚亮的车身上，反射出耀眼的光芒。
车头正中央，是几个用白色油漆喷涂的、苍劲有力的大字。
“朝阳”。
车门上，则是一个同样醒目的编號：“01”。
这是它的名字，也是它的身份。
它不再是某个外国型號的仿製品，它是朝阳01號！
“我的天……”
“太……太好看了……”
“这还是我们造出来的车吗？跟画报上的一样！”
工人们围著这辆崭新的卡车，眼神里充满了震撼与痴迷，像是在欣赏一件绝世的艺术品。
“同志们！”
赵兴国厂长走上前，抚摸著冰冷而光滑的车身，声音因为激动而微微颤抖。
“这辆车，是咱们厂的第一个孩子，是咱们华夏第一代汽车工人，挺起腰杆的证明！”
“我决定，就给它取名『朝阳』！”
“寓意著，我们的汽车工业，就像这轮初升的太阳，必將照亮整个东方！”
“好！”
“朝阳！好名字！”
雷鸣般的掌声再次响起，经久不息。
陈明站在人群中，静静地看著这辆凝聚了自己心血的作品。
他的心，也跟著这辆车的诞生，而剧烈地跳动著。
这不仅仅是一辆卡车。
这是他来到这个世界上，打下的第一个坚实的坐標。
这是他用自己的知识，撬动这个时代的第一根槓桿。
这是他改变歷史，让这个古老国度在工业之路上加速奔跑的……一个起点。
“陈明同志。”
林雪不知何时走到了他的身边，她的眼睛亮晶晶的，倒映著那抹耀眼的红色。
“你看，它活过来了。”
“是啊。”
陈明深吸一口气，空气中瀰漫著油漆和新车特有的味道。
“它活了。”
李卫国、王大锤、刘师傅，还有孙教授，都走了过来，他们和陈明並肩站在一起，组成了一个老中青三代技术人员的奇特组合。
他们看著眼前的“朝阳01號”，每个人的脸上，都洋溢著如出一辙的、为人父母般的骄傲笑容。
“最后一步了。”
李卫国看向陈明，眼神里充满了期待。
“让它，自己走下生產线。”
陈明点点头，他拉开车门，坐进了那散发著崭新气味的驾驶室。
“轰——嗡嗡嗡——”
那台被命名为“朝阳一號”的改进型发动机，发出了比在试验台上更加低沉、更加雄浑的咆哮。
因为有了车身的隔绝，那声音不再是单纯的轰鸣，而是一种充满了力量感的、令人心安的律动。
陈明掛上一档，轻轻地鬆开离合。
在全厂数百名工人屏息的注视下，“朝阳01號”车轮转动，稳稳地、骄傲地，驶下了生產线的最后一米。
它停在了车间中央的空地上，像一位刚刚加冕的王者，接受著所有人的注目和礼讚。
阳光照在它鲜红的车身上。
朝阳，太阳升。
欢呼声，掌声，此起彼伏，几乎要將车间的屋顶掀翻。
赵兴国厂长笑得合不拢嘴，他走上前，用力地握住陈明的手，又转头握住孙教授的手，激动地说道：“好！太好了！孙教授，陈明同志，你们都是我们厂的大功臣！”
陈明被这突如其来的热情包围，脸上也露出了由衷的笑容。
他看向那台平稳运转的发动机，心中涌起一股暖流。
这不仅仅是一台机器，这是他来到这个时代后，亲手点燃的第一把火。
“赵厂长，孙教授，这只是一个开始。”
陈明的声音在嘈杂中显得格外清晰。
“一颗强壮的心臟，还需要一副同样强壮的筋骨来承载。”
他的目光，越过欢呼的人群，投向了总装车间的方向。
李卫国立刻领会了他的意思，他抹了一把眼角的泪花，振臂高呼：“对！光有发动机还不够！同志们，咱们的底盘，咱们的驾驶室，都还等著呢！”
“走！去总装车间！”
“今天，咱们就把这辆车，完完整整地造出来！”
李卫国的话，像是一道集结號。
人群的热情找到了新的宣泄口，他们簇拥著这台功勋发动机，浩浩荡荡地向著总装车间进发。
总装车间里，一具已经喷涂好底漆的底盘大梁，正静静地躺在流水线的起点。
旁边，是已经组装好的前后桥，以及王大锤他们刚刚用全新工艺打造出来的，一排排闪烁著亚光灰色泽的变截面钢板弹簧。
更远处，鈑金车间送来的驾驶室总成，也已经准备就绪。
万事俱备，只欠东风。
而今天，这股东风，来了。
“都打起精神来！”
李卫国站在高处，像个指挥千军万马的將军。
“今天，我们要装配的，不是嘎斯51！”
“是我们华夏工人，用自己的智慧和汗水，造出来的第一台，改进型卡车！”
“是！”
工人们齐声应和，士气如虹。
装配工作，正式开始。
王大锤亲自带著他的得意门生，负责底盘悬掛的安装。
“看准了！这片弹簧，每一片都是宝贝！”
他一边指挥著吊装，一边对身边的徒弟低声吼道。
“上面的喷丸层，蹭掉一点皮，我拿你的皮来补！”
那个年轻的徒弟手一抖，动作愈发小心翼翼。
另一边，刘师傅也带著热处理车间的几个骨干，围著即將吊装的发动机，做著最后的检查。
“水管，油管，每一根都要看仔细了！”
“这可是咱们的『心肝宝贝』，不能有半点马虎！”
林雪则抱著她那本厚厚的记录本，像一只勤劳的蜜蜂，穿梭在各个工位之间。
她的眼睛紧紧盯著每一个装配细节，手中的笔飞快地记录著。
“前桥主销的倾角，覆核数据，三点五度，符合標准。”
“传动轴的连接螺栓，扭矩八十牛米，合格。”
她的声音清脆而专业，成了这喧闹车间里，一道代表著精度的標尺。
陈明则站在流水线的中央，目光扫视著全局。
他的大脑像一台超级计算机，將所有的装配流程在脑海中预演了一遍又一遍。
“王师傅，后桥的u型螺栓，拧紧力矩要交替进行，保证两边受力均匀。”
“刘师傅，发动机和变速箱结合的时候，注意输入轴的同轴度，让小张用百分表再校准一次。”
“林雪，记录一下，第一台车的装配工时，从现在开始计算，我们需要这个数据来优化未来的生產节拍。”
他的指令，不疾不徐，却精准地切中每一个要害。
原本还有些混乱的现场，在他的调度下，变得井然有序，如同一支配合默契的交响乐团。
时间一分一秒地过去。
底盘与悬掛结合，发动机与变速箱落位，传动轴连接……
一个个独立的部件，在工人们的手中，如同拼图一般，渐渐匯集、融合，构成一个强壮有力的整体。
当驾驶室总成被稳稳地吊装在大樑上，与底盘完美结合的那一刻，在场的所有人都停下了手中的动作。
一辆卡车的雏形，已经完整地呈现在了眾人面前。
它静静地矗立著，虽然还没有轮胎，没有车门，但那股钢铁巨兽般的磅礴气势，已经扑面而来。
“快！送去涂装车间！”
赵兴国厂长激动地大手一挥。
几个小时后，当这辆卡车再次从涂装车间缓缓驶出时，整个工厂都沸腾了。
车身，被喷涂上了一种鲜艷夺目的、如同初升朝阳般的红色。
这种红色，充满了希望，充满了力量，充满了这个时代独有的、一往无前的豪情。
阳光透过车间高大的玻璃窗，洒在錚亮的车身上，反射出耀眼的光芒。
车头正中央，是几个用白色油漆喷涂的、苍劲有力的大字。
“朝阳”。
车门上，则是一个同样醒目的编號：“01”。
这是它的名字，也是它的身份。
它不再是某个外国型號的仿製品，它是朝阳01號！
“我的天……”
“太……太好看了……”
“这还是我们造出来的车吗？跟画报上的一样！”
工人们围著这辆崭新的卡车，眼神里充满了震撼与痴迷，像是在欣赏一件绝世的艺术品。
“同志们！”
赵兴国厂长走上前，抚摸著冰冷而光滑的车身，声音因为激动而微微颤抖。
“这辆车，是咱们厂的第一个孩子，是咱们华夏第一代汽车工人，挺起腰杆的证明！”
“我决定，就给它取名『朝阳』！”
“寓意著，我们的汽车工业，就像这轮初升的太阳，必將照亮整个东方！”
“好！”
“朝阳！好名字！”
雷鸣般的掌声再次响起，经久不息。
陈明站在人群中，静静地看著这辆凝聚了自己心血的作品。
他的心，也跟著这辆车的诞生，而剧烈地跳动著。
这不仅仅是一辆卡车。
这是他来到这个世界上，打下的第一个坚实的坐標。
这是他用自己的知识，撬动这个时代的第一根槓桿。
这是他改变歷史，让这个古老国度在工业之路上加速奔跑的……一个起点。
“陈明同志。”
林雪不知何时走到了他的身边，她的眼睛亮晶晶的，倒映著那抹耀眼的红色。
“你看，它活过来了。”
“是啊。”
陈明深吸一口气，空气中瀰漫著油漆和新车特有的味道。
“它活了。”
李卫国、王大锤、刘师傅，还有孙教授，都走了过来，他们和陈明並肩站在一起，组成了一个老中青三代技术人员的奇特组合。
他们看著眼前的“朝阳01號”，每个人的脸上，都洋溢著如出一辙的、为人父母般的骄傲笑容。
“最后一步了。”
李卫国看向陈明，眼神里充满了期待。
“让它，自己走下生產线。”
陈明点点头，他拉开车门，坐进了那散发著崭新气味的驾驶室。
“轰——嗡嗡嗡——”
那台被命名为“朝阳一號”的改进型发动机，发出了比在试验台上更加低沉、更加雄浑的咆哮。
因为有了车身的隔绝，那声音不再是单纯的轰鸣，而是一种充满了力量感的、令人心安的律动。
陈明掛上一档，轻轻地鬆开离合。
在全厂数百名工人屏息的注视下，“朝阳01號”车轮转动，稳稳地、骄傲地，驶下了生產线的最后一米。
它停在了车间中央的空地上，像一位刚刚加冕的王者，接受著所有人的注目和礼讚。
阳光照在它鲜红的车身上。
朝阳，太阳升。