第21章 左手换右手
咖啡馆內，空气中瀰漫著咖啡豆被烘焙的焦苦。
娄杰几人坐在其中。
丹尼·博伊尔起初只是礼节性地翻开扉页，身体还维持著那种隨时准备起身的防御姿態。
但当他的目光落在剧本里的第一场戏——空荡荡的伦敦大桥时，他翻阅的速度明显慢了下来。
推了推下滑的眼镜，他原本抖动的膝盖也不知不觉停住。
接著，翻到了关於“狂怒病毒”和“奔跑丧尸”的设定，丹尼的眉头微微一挑。
他不由自主地俯下身子，用粗糙的手指轻轻摩挲著剧本边缘，呼吸变得粗重几分，仿佛那些文字已经在他脑海中自动转化成了高频闪动的蒙太奇镜头。
读到中段，他合上剧本，却没鬆手，而是按住封面。
抬头看向娄杰，丹尼博伊尔眼神中先前的看轻与疲惫一扫而空，取而代之的是一种发现猎物的欣喜。
“这是谁写的？”
他声音嘶哑，带著一种压抑不住的兴奋。
wma的初级经纪人马特有些自豪地指了指身旁的年轻人。
“我就猜到是你，”丹尼对著娄杰扬了扬剧本，又斜睨了马特一眼，“你身边这位先生，一看就写不出这种充满灵气与想像力的东西。”
马特脸上的笑容僵了一下，略显尷尬地摸了摸鼻子，娄杰则只是不卑不亢地抿著嘴。
“我想不明白，你一个华人，是怎么写出英伦风味这么重的本子的。”丹尼嘖嘖称奇，“奔跑的丧尸会是一次视觉顛覆，而那个空荡荡的伦敦……简直让我著迷。”
“还有秩序和文明崩塌后的那些英格兰大兵……”
不愧是拍出过《猜火车》的天才导演，丹尼很快就抓住了剧本中最吸引人的內核。
“所以，”丹尼放下剧本，双手交叉，“你们是没找到投资，想让我当这齣戏的导演，帮你们背书，好让製片厂掏钱？”
“没错，毕竟我只是个新人。”娄杰直言不讳，“好莱坞这群目光短浅的傢伙，只顾著给成名的傢伙舔鞋子，对我这种菜鸟可没什么耐心。”
丹尼哑然失笑，显然对这番辛辣的评价深以为然。
“我可以拍，”他先是给出了肯定的答覆，隨之却嘆了口气，“但那必须是在我完成《海滩》之后。”
“博伊尔先生，你確定《海滩》能有那么快开机吗？”娄杰一针见血地追问，“男主角可是莱昂纳多，以那傢伙现在的火爆程度，还在全球到处飞，他的档期在哪儿呢？”
丹尼的脸色垮了下来，这番话精准地戳中了他的死穴。
“就算要拖，我也没办法。”
丹尼苦涩地摇了摇头，手指焦躁地敲击著桌面，“我和二十世纪福克斯签了一份该死的排他性协议，在《海滩》完工前，我不能接手任何外部项目。”
娄杰低头盯著杯中深褐色的咖啡，陷入了沉思。
如果要拖，这对他来说绝不是什么好消息。
他费尽心思磨出这个剧本，就是为了儘快组建项目，好让自己儘快在好莱坞真正站稳脚跟。
按照现在丹尼和小李子的进度，《海滩》起码要拖到1999年才能开机，算上漫长的拍摄和后期製作，等轮到《惊变28天》时，恐怕都要到2000年了，那时候黄花菜都凉了。
在这个日新月异的圈子里，两年的变数实在太大。
身旁的马特也摊了摊手，一副”看吧，我早就告诉过你”的模样。
难道真的要放弃丹尼·博伊尔，转而去找別的导演？
娄杰在脑海中快速搜寻，可除了眼前这位，还有谁能拍出那种骨子里的冷峻、疯狂与那种令人著迷的末世疏离感？
娄杰自己执导？他不是没想过，也对自己有一定的信心，但在这个讲究资歷的现实世界里，一个新人编剧加一个菜鸟导演，根本不可能从那群吝嗇的製片厂手里抠出一分钱投资。
等等，《惊变28天》原片的发行方是福克斯探照灯，那是二十世纪福克斯旗下的独立电影厂牌……福克斯？
娄杰眼中的迷茫渐渐退去，瞳孔闪过光亮。
“如果你等不了，我恐怕只能遗憾地错失这个本子了。”
丹尼看了看娄杰的脸色，继续翻阅剧本，满脸不舍道。
“不，还有机会！”
娄杰抬头。
丹尼一愣：“什么？”
“如果福克斯本身就是这部戏的投资方呢？”娄杰眼神发亮，“既然两部都是福克斯的戏，那份排他性协议就是左手换右手。只要他们愿意开绿灯，这本子隨时能开机！”
丹尼·博伊尔愣住了，他在脑海中飞快盘算著这种操作的可行性，脸上的阴霾逐渐散去，取而代之的是一丝狡黠的兴奋。
他確实太中意这个故事了，那种末世下的狂躁感简直刻在了他的dna里。
“有道理……”
丹尼露出了进店以来的第一个真心笑容，他猛地抓起那叠剧本塞进公文包，站起身来，“走，趁著我还没被那群傢伙烦死，我直接带你们去见福克斯的高层！”
——————
二十世纪福克斯，副总裁办公室。
彼得·赖斯背靠著宽大的办公椅，手指在厚实的桌面上有节奏地轻敲著。
他面前坐著娄杰、马特以及神色略显侷促的丹尼。
这位年轻的副总裁陷入了长久的沉思，片刻后才缓缓开口：“所以，你们是想让丹尼趁著《海滩》筹备的空档，先拍你们手里这份丧尸片剧本？”
作为丹尼的英国同乡，彼得·赖斯在丹尼能执掌《海滩》这件事上確实出力不少。他很清楚丹尼现在的精神状態被那五千万美金的项目折磨得有多紧绷。
“我不得不说，这確实是个很天才的切入点。”
赖斯没等娄杰回答，便停止了敲击，嘴角勾起弧度，“丹尼身上背著福克斯的排他性协议，按理说不能接外面的私活，所以你们索性直接撞进福克斯的大门来拉投资。”
“这种极具商业直觉的博弈策略，是你想出来的吧？”
赖斯將目光从剧本移开，直勾勾地盯著娄杰，“年轻人，我看你不仅是个编剧，更像个天生的製片人。有没有想法先到我手下当个……”
“赖斯先生，”娄杰礼貌地打断了他的招揽，眼神平静，“我目前只想专注於艺术创作。”
开什么玩笑，在如今这个排外且內部倾轧严重的好莱坞製片厂里搞勾心斗角？
他一个毫无根基的华人，恐怕怎么死的都不知道。相比之下，还是拍电影更適合他。
赖斯盯著他看了几秒，仿佛想从那张年轻的面孔下看穿他的野心。
导演丹尼反倒是坐不住了，身子前倾，有些急迫地打破沉默：“彼得，说正经的。所以这个想法可行吗？你能让麦克尼克先生那边开绿灯吗？”
赖斯笑了起来，摇了摇头道：“福克斯的掌舵人，比尔·麦克尼克先生现在因为主导了《铁达尼號》的空前成功，在整个好莱坞可谓是风头正劲，我也没法保证他一定会答应。
何况，《海滩》也是他钦定由你来执导的重点项目，如果让你先去拍这个低成本的小片子，他可能会觉得你在质疑他的眼光，因为面子问题直接拒绝。”
娄杰几人坐在其中。
丹尼·博伊尔起初只是礼节性地翻开扉页，身体还维持著那种隨时准备起身的防御姿態。
但当他的目光落在剧本里的第一场戏——空荡荡的伦敦大桥时，他翻阅的速度明显慢了下来。
推了推下滑的眼镜，他原本抖动的膝盖也不知不觉停住。
接著，翻到了关於“狂怒病毒”和“奔跑丧尸”的设定，丹尼的眉头微微一挑。
他不由自主地俯下身子，用粗糙的手指轻轻摩挲著剧本边缘，呼吸变得粗重几分，仿佛那些文字已经在他脑海中自动转化成了高频闪动的蒙太奇镜头。
读到中段，他合上剧本，却没鬆手，而是按住封面。
抬头看向娄杰，丹尼博伊尔眼神中先前的看轻与疲惫一扫而空，取而代之的是一种发现猎物的欣喜。
“这是谁写的？”
他声音嘶哑，带著一种压抑不住的兴奋。
wma的初级经纪人马特有些自豪地指了指身旁的年轻人。
“我就猜到是你，”丹尼对著娄杰扬了扬剧本，又斜睨了马特一眼，“你身边这位先生，一看就写不出这种充满灵气与想像力的东西。”
马特脸上的笑容僵了一下，略显尷尬地摸了摸鼻子，娄杰则只是不卑不亢地抿著嘴。
“我想不明白，你一个华人，是怎么写出英伦风味这么重的本子的。”丹尼嘖嘖称奇，“奔跑的丧尸会是一次视觉顛覆，而那个空荡荡的伦敦……简直让我著迷。”
“还有秩序和文明崩塌后的那些英格兰大兵……”
不愧是拍出过《猜火车》的天才导演，丹尼很快就抓住了剧本中最吸引人的內核。
“所以，”丹尼放下剧本，双手交叉，“你们是没找到投资，想让我当这齣戏的导演，帮你们背书，好让製片厂掏钱？”
“没错，毕竟我只是个新人。”娄杰直言不讳，“好莱坞这群目光短浅的傢伙，只顾著给成名的傢伙舔鞋子，对我这种菜鸟可没什么耐心。”
丹尼哑然失笑，显然对这番辛辣的评价深以为然。
“我可以拍，”他先是给出了肯定的答覆，隨之却嘆了口气，“但那必须是在我完成《海滩》之后。”
“博伊尔先生，你確定《海滩》能有那么快开机吗？”娄杰一针见血地追问，“男主角可是莱昂纳多，以那傢伙现在的火爆程度，还在全球到处飞，他的档期在哪儿呢？”
丹尼的脸色垮了下来，这番话精准地戳中了他的死穴。
“就算要拖，我也没办法。”
丹尼苦涩地摇了摇头，手指焦躁地敲击著桌面，“我和二十世纪福克斯签了一份该死的排他性协议，在《海滩》完工前，我不能接手任何外部项目。”
娄杰低头盯著杯中深褐色的咖啡，陷入了沉思。
如果要拖，这对他来说绝不是什么好消息。
他费尽心思磨出这个剧本，就是为了儘快组建项目，好让自己儘快在好莱坞真正站稳脚跟。
按照现在丹尼和小李子的进度，《海滩》起码要拖到1999年才能开机，算上漫长的拍摄和后期製作，等轮到《惊变28天》时，恐怕都要到2000年了，那时候黄花菜都凉了。
在这个日新月异的圈子里，两年的变数实在太大。
身旁的马特也摊了摊手，一副”看吧，我早就告诉过你”的模样。
难道真的要放弃丹尼·博伊尔，转而去找別的导演？
娄杰在脑海中快速搜寻，可除了眼前这位，还有谁能拍出那种骨子里的冷峻、疯狂与那种令人著迷的末世疏离感？
娄杰自己执导？他不是没想过，也对自己有一定的信心，但在这个讲究资歷的现实世界里，一个新人编剧加一个菜鸟导演，根本不可能从那群吝嗇的製片厂手里抠出一分钱投资。
等等，《惊变28天》原片的发行方是福克斯探照灯，那是二十世纪福克斯旗下的独立电影厂牌……福克斯？
娄杰眼中的迷茫渐渐退去，瞳孔闪过光亮。
“如果你等不了，我恐怕只能遗憾地错失这个本子了。”
丹尼看了看娄杰的脸色，继续翻阅剧本，满脸不舍道。
“不，还有机会！”
娄杰抬头。
丹尼一愣：“什么？”
“如果福克斯本身就是这部戏的投资方呢？”娄杰眼神发亮，“既然两部都是福克斯的戏，那份排他性协议就是左手换右手。只要他们愿意开绿灯，这本子隨时能开机！”
丹尼·博伊尔愣住了，他在脑海中飞快盘算著这种操作的可行性，脸上的阴霾逐渐散去，取而代之的是一丝狡黠的兴奋。
他確实太中意这个故事了，那种末世下的狂躁感简直刻在了他的dna里。
“有道理……”
丹尼露出了进店以来的第一个真心笑容，他猛地抓起那叠剧本塞进公文包，站起身来，“走，趁著我还没被那群傢伙烦死，我直接带你们去见福克斯的高层！”
——————
二十世纪福克斯，副总裁办公室。
彼得·赖斯背靠著宽大的办公椅，手指在厚实的桌面上有节奏地轻敲著。
他面前坐著娄杰、马特以及神色略显侷促的丹尼。
这位年轻的副总裁陷入了长久的沉思，片刻后才缓缓开口：“所以，你们是想让丹尼趁著《海滩》筹备的空档，先拍你们手里这份丧尸片剧本？”
作为丹尼的英国同乡，彼得·赖斯在丹尼能执掌《海滩》这件事上確实出力不少。他很清楚丹尼现在的精神状態被那五千万美金的项目折磨得有多紧绷。
“我不得不说，这確实是个很天才的切入点。”
赖斯没等娄杰回答，便停止了敲击，嘴角勾起弧度，“丹尼身上背著福克斯的排他性协议，按理说不能接外面的私活，所以你们索性直接撞进福克斯的大门来拉投资。”
“这种极具商业直觉的博弈策略，是你想出来的吧？”
赖斯將目光从剧本移开，直勾勾地盯著娄杰，“年轻人，我看你不仅是个编剧，更像个天生的製片人。有没有想法先到我手下当个……”
“赖斯先生，”娄杰礼貌地打断了他的招揽，眼神平静，“我目前只想专注於艺术创作。”
开什么玩笑，在如今这个排外且內部倾轧严重的好莱坞製片厂里搞勾心斗角？
他一个毫无根基的华人，恐怕怎么死的都不知道。相比之下，还是拍电影更適合他。
赖斯盯著他看了几秒，仿佛想从那张年轻的面孔下看穿他的野心。
导演丹尼反倒是坐不住了，身子前倾，有些急迫地打破沉默：“彼得，说正经的。所以这个想法可行吗？你能让麦克尼克先生那边开绿灯吗？”
赖斯笑了起来，摇了摇头道：“福克斯的掌舵人，比尔·麦克尼克先生现在因为主导了《铁达尼號》的空前成功，在整个好莱坞可谓是风头正劲，我也没法保证他一定会答应。
何况，《海滩》也是他钦定由你来执导的重点项目，如果让你先去拍这个低成本的小片子，他可能会觉得你在质疑他的眼光，因为面子问题直接拒绝。”