第19章 剧本投递与经纪人
看著帐户里的余额，娄杰感到了一丝踏实的满足。
靠著这百万美元，他心中早已有了更宏大的计划。
不过，那都是后话，当务之急是先把《惊变28天》的剧本磨出来。
在隨后的几天里，娄杰把自己关在公寓房间里，反覆推敲並完善著《惊变28天》的剧本，將自己脑海中的画面、视听语言转换成文字。
隔壁，依旧在打工和试镜中奔波的艾米，閒暇时也会过来看看码字的娄杰。
她一边咬著吸管喝著健怡可乐，一边翻阅著那些列印出来的稿件。
“杰，这绝对比你以前写的那些不知所云的东西强多了。起码逻辑清晰，节奏感很棒。不过……”
她耸了耸肩，指著剧本里满是伦敦地標的描写，“这全是英国人的戏，场景也都在伦敦，还有大场面的描写，需要的投资似乎很大啊。”
娄杰停下手中的动作，转过头看著她，露出一抹高深的微笑，
“有些大场面可以通过取巧的方式完成，並不一定要像《哥斯拉》那样把钞票当纸烧。这部戏里面，空旷会比爆炸更有力量。”
他的脑海里浮现出原版电影中那个令人震撼的开头，空荡荡的伦敦大桥，寂静得让人发疯。
那是实拍，也是极限压榨预算的產物。
在2002年，能用800万美元拍出这种质感，算是把每一分钱都用到了刀刃上。
艾米撇了撇嘴，显然並不买帐。
在她这个还没在好莱坞混出名堂的小演员看来，新人编剧加上大场面剧本，几乎等同於异想天开。
娄杰想为这种项目拉到像样的投资，难度不亚於让他去拿奥斯卡。
“好吧，希望你的取巧能说服那些吝嗇的製片人。”
艾米看了眼手錶，突然尖叫一声跳了起来，“该死，我那个群演的通告要迟到了！”
她急匆忙忙地抓起包，没来得及补个妆就风风火火地衝出了房门。
房间里重新恢復了安静。
娄杰看著桌上已经装订好的完整剧本，深吸了一口气。
他知道，现在万事俱备，只欠一个能向製片人引荐他的人了。
娄杰当下就打电话给布莱特，向他寻求帮助。
布莱特在电话那头很够意思，直接提议道：“杰，既然本子不错，你直接去见新线的罗伯特·谢伊吧。那傢伙虽然骨子里是个商人，但艺术上的嗅觉绝对不会差，对市场的把控也是一流的，如果你的本子確实可以，相信他不会吝嗇投资你一把。”
娄杰听著电话那头传来的声音，却在心里暗暗苦笑。
找罗伯特·谢伊？现在可不是好时候。
他太清楚《尖峰时刻》上映后的威力了。
一旦新线这位总裁意识到，因为娄杰当初在程龙片酬谈判里挖的坑，导致新线白白流失了两千多万美元的红利，估计生吞了他的心都有。
到时候如果他真的投了这个项目，说不定会恼羞成怒，直接卡死娄杰的项目进度。
虽然罗伯特不一定会真的为了这点事自毁名声，但娄杰不敢赌这位好莱坞大亨的肚量。万一对方真跟他过不去，那他这第一炮就彻底哑火了。
“布莱特先生，我暂时不想投给新线，你有別的门路吗？”
娄杰没有说出原因，装成深思后婉拒的样子。
布莱特感觉可惜，但也没有强求，便给了他自己经纪人的电话：
“行吧，既然你有別的考虑，那你去wma（威廉·莫里斯经纪公司）找尼克·斯蒂文斯。他是我的经纪人，我提前打过招呼了，他会接待你的。”
……
1998年的好莱坞，caa（创意艺人经纪公司）和wma（威廉·莫里斯经纪公司）就是两座绕不过去的大山。
对於编剧和导演来说，这些顶级经纪公司不仅是找工作的渠道，更是你的官方背书。
在这个人脉即財富的时代，caa以极其强势的打包服务著称，他们可以轻而易举地往剧组里塞进自己公司的明星出任主角，也能凭藉铁腕手段让旗下编剧的剧本获得高额投资。
而wma则像是一座资源宝库，他们拥有百年积累的深厚底蕴，能让旗下的创作者直接对话的製片厂掌权人，在剧本还没成型时，就能在各大製片厂之间挑起一场疯狂的竞价大战。
总之，有了他们的推介，哪怕是一个一文不值的新人剧本，也能镀上一层金边，从那些精明的製片公司手里忽悠出真金白银。
当娄杰上门去见wma的尼克时，这位顶级经纪人正忙著打电话。
他只是大致扫了一眼娄杰的剧本，当看到封面上《惊变28天》和丧尸字样时，就漫不经心地推到了一边。
“丧尸？那种慢悠悠的怪物片？杰，布莱特说你很有才华，但你得紧跟市场。”
尼克从烟盒里抽出一根雪茄，语气有些索然无味，
“现在这玩意儿过时了。你看，去年那部《幽冥怪谈》扑得悄无声息，就连丧尸片鼻祖罗梅罗，他的成功也得追溯到十几年前了。
现在观眾想看的是《侏罗纪公园》里那种史前巨兽，或者《哥斯拉》里面那种超大怪物。”
“斯蒂文斯先生，我剧本里的丧尸可不慢……”
但尼克显然已经失去了听下去的耐心，他看了一眼腕錶，顺势抬手招了招，对著门口走过的一个年轻人喊道：
“马特，过来一下！这位是杰，布莱特的朋友。你带他去你办公室，好好聊聊那个……丧尸项目。”
说罢，尼克站起身，换上一副礼貌却公式化的笑容，对著娄杰摊了摊手：“我还有个关於梅尔·吉勃逊的会议要开，实在失陪了。”
娄杰看著尼克那副礼貌却婉拒的姿態，心里当即明白，这位经纪人不过是在履行布莱特的人情，根本没打算在自己这个新人身上浪费哪怕五分钟去思考。
他没有流露出任何不悦，只是平静地站起身，拿回剧本，对著那个叫马特的初级经纪人点了点头。
马特看起来只有二十出头，西装显然不如尼克的昂贵，眼神里还带著一股初出茅庐的侷促。
娄杰默不作声地跟著他，穿过一间间忙碌的格子间，最后钻进了一个堆满废旧剧本、光线昏暗的小隔间。
在这狭窄的空间里，两人的膝盖几乎都要顶在一起。
马特有些尷尬地清理了一下桌上的咖啡渍，对著娄杰露出歉意：“別介意，尼克总是这样，他现在眼里只有能立刻变现的大支票。”
他显然更有眼力见，没有因为尼克的冷淡而懈怠。
在娄杰坐下后，他认真地阅读起剧本，甚至顾不上擦额头上的细汗。
起初，他的神色还算轻鬆，但过了三分钟，他翻页的手指就开始变得急促。
当读到空无一人的伦敦以及会奔跑的丧尸概念时，他身体微微前倾。
等到终於看完，他的眼神里透出一股兴奋。
“杰，你玩过playstation上的那个日本游戏《生化危机》吗？”
“现在全好莱坞都在盯著那个改编权，康斯坦丁影业甚至找了罗梅罗去写剧本。但罗梅罗那套行动迟缓的死尸已经过时了，大家都在等一个能让观眾尖叫的新东西。”
他拍了拍剧本，声音亢奋：“你这个狂怒病毒的概念，比罗梅罗那个老头子写的东西强上一百倍！罗梅罗还在写大宅子里的怪物，你已经把整个伦敦变成了一座死城。最重要的是——你的丧尸居然会衝刺？”
在1998年，丧尸会衝刺是一个足以顛覆丧尸恐怖片定义的创意。
之前的丧尸全都是慢悠悠地行走，没法给到观眾在大银幕里的压迫感。
“你看好也没用啊。”
娄杰淡淡地回了一句，指了指外面那个宽敞的办公室，“尼克不点头，你能想出办法让那些製片人投钱吗？”
马特顿时像被泼了一盆冷水，有些苦恼地抓了抓头髮：“你说得对，我是个新人，没什么话语权。製片厂那帮傢伙只看名气，要是没个大人物背书，这种新鲜玩意儿很难拿到投资。”
娄杰沉思片刻。
他脑海中浮现出了这部电影原版导演的名字——那个正因为《猜火车》爆红、此时却在好莱坞受挫的英伦才子。
“你说，”娄杰身体前倾，眼神锐利地盯著马特，“要是我能找到个知名导演担当这部戏的导演，会比较容易拉投资吗？”
马特愣了一下，隨即苦笑：“那是当然，如果你能请到史匹柏或者卡梅隆，这项目明天就能开机。但问题是，杰，你有认识的名导吗？”
“不，我不认识他。”娄杰靠回椅背，嘴角勾起一抹微笑，“但我应该能说服他。”
靠著这百万美元，他心中早已有了更宏大的计划。
不过，那都是后话，当务之急是先把《惊变28天》的剧本磨出来。
在隨后的几天里，娄杰把自己关在公寓房间里，反覆推敲並完善著《惊变28天》的剧本，將自己脑海中的画面、视听语言转换成文字。
隔壁，依旧在打工和试镜中奔波的艾米，閒暇时也会过来看看码字的娄杰。
她一边咬著吸管喝著健怡可乐，一边翻阅著那些列印出来的稿件。
“杰，这绝对比你以前写的那些不知所云的东西强多了。起码逻辑清晰，节奏感很棒。不过……”
她耸了耸肩，指著剧本里满是伦敦地標的描写，“这全是英国人的戏，场景也都在伦敦，还有大场面的描写，需要的投资似乎很大啊。”
娄杰停下手中的动作，转过头看著她，露出一抹高深的微笑，
“有些大场面可以通过取巧的方式完成，並不一定要像《哥斯拉》那样把钞票当纸烧。这部戏里面，空旷会比爆炸更有力量。”
他的脑海里浮现出原版电影中那个令人震撼的开头，空荡荡的伦敦大桥，寂静得让人发疯。
那是实拍，也是极限压榨预算的產物。
在2002年，能用800万美元拍出这种质感，算是把每一分钱都用到了刀刃上。
艾米撇了撇嘴，显然並不买帐。
在她这个还没在好莱坞混出名堂的小演员看来，新人编剧加上大场面剧本，几乎等同於异想天开。
娄杰想为这种项目拉到像样的投资，难度不亚於让他去拿奥斯卡。
“好吧，希望你的取巧能说服那些吝嗇的製片人。”
艾米看了眼手錶，突然尖叫一声跳了起来，“该死，我那个群演的通告要迟到了！”
她急匆忙忙地抓起包，没来得及补个妆就风风火火地衝出了房门。
房间里重新恢復了安静。
娄杰看著桌上已经装订好的完整剧本，深吸了一口气。
他知道，现在万事俱备，只欠一个能向製片人引荐他的人了。
娄杰当下就打电话给布莱特，向他寻求帮助。
布莱特在电话那头很够意思，直接提议道：“杰，既然本子不错，你直接去见新线的罗伯特·谢伊吧。那傢伙虽然骨子里是个商人，但艺术上的嗅觉绝对不会差，对市场的把控也是一流的，如果你的本子確实可以，相信他不会吝嗇投资你一把。”
娄杰听著电话那头传来的声音，却在心里暗暗苦笑。
找罗伯特·谢伊？现在可不是好时候。
他太清楚《尖峰时刻》上映后的威力了。
一旦新线这位总裁意识到，因为娄杰当初在程龙片酬谈判里挖的坑，导致新线白白流失了两千多万美元的红利，估计生吞了他的心都有。
到时候如果他真的投了这个项目，说不定会恼羞成怒，直接卡死娄杰的项目进度。
虽然罗伯特不一定会真的为了这点事自毁名声，但娄杰不敢赌这位好莱坞大亨的肚量。万一对方真跟他过不去，那他这第一炮就彻底哑火了。
“布莱特先生，我暂时不想投给新线，你有別的门路吗？”
娄杰没有说出原因，装成深思后婉拒的样子。
布莱特感觉可惜，但也没有强求，便给了他自己经纪人的电话：
“行吧，既然你有別的考虑，那你去wma（威廉·莫里斯经纪公司）找尼克·斯蒂文斯。他是我的经纪人，我提前打过招呼了，他会接待你的。”
……
1998年的好莱坞，caa（创意艺人经纪公司）和wma（威廉·莫里斯经纪公司）就是两座绕不过去的大山。
对於编剧和导演来说，这些顶级经纪公司不仅是找工作的渠道，更是你的官方背书。
在这个人脉即財富的时代，caa以极其强势的打包服务著称，他们可以轻而易举地往剧组里塞进自己公司的明星出任主角，也能凭藉铁腕手段让旗下编剧的剧本获得高额投资。
而wma则像是一座资源宝库，他们拥有百年积累的深厚底蕴，能让旗下的创作者直接对话的製片厂掌权人，在剧本还没成型时，就能在各大製片厂之间挑起一场疯狂的竞价大战。
总之，有了他们的推介，哪怕是一个一文不值的新人剧本，也能镀上一层金边，从那些精明的製片公司手里忽悠出真金白银。
当娄杰上门去见wma的尼克时，这位顶级经纪人正忙著打电话。
他只是大致扫了一眼娄杰的剧本，当看到封面上《惊变28天》和丧尸字样时，就漫不经心地推到了一边。
“丧尸？那种慢悠悠的怪物片？杰，布莱特说你很有才华，但你得紧跟市场。”
尼克从烟盒里抽出一根雪茄，语气有些索然无味，
“现在这玩意儿过时了。你看，去年那部《幽冥怪谈》扑得悄无声息，就连丧尸片鼻祖罗梅罗，他的成功也得追溯到十几年前了。
现在观眾想看的是《侏罗纪公园》里那种史前巨兽，或者《哥斯拉》里面那种超大怪物。”
“斯蒂文斯先生，我剧本里的丧尸可不慢……”
但尼克显然已经失去了听下去的耐心，他看了一眼腕錶，顺势抬手招了招，对著门口走过的一个年轻人喊道：
“马特，过来一下！这位是杰，布莱特的朋友。你带他去你办公室，好好聊聊那个……丧尸项目。”
说罢，尼克站起身，换上一副礼貌却公式化的笑容，对著娄杰摊了摊手：“我还有个关於梅尔·吉勃逊的会议要开，实在失陪了。”
娄杰看著尼克那副礼貌却婉拒的姿態，心里当即明白，这位经纪人不过是在履行布莱特的人情，根本没打算在自己这个新人身上浪费哪怕五分钟去思考。
他没有流露出任何不悦，只是平静地站起身，拿回剧本，对著那个叫马特的初级经纪人点了点头。
马特看起来只有二十出头，西装显然不如尼克的昂贵，眼神里还带著一股初出茅庐的侷促。
娄杰默不作声地跟著他，穿过一间间忙碌的格子间，最后钻进了一个堆满废旧剧本、光线昏暗的小隔间。
在这狭窄的空间里，两人的膝盖几乎都要顶在一起。
马特有些尷尬地清理了一下桌上的咖啡渍，对著娄杰露出歉意：“別介意，尼克总是这样，他现在眼里只有能立刻变现的大支票。”
他显然更有眼力见，没有因为尼克的冷淡而懈怠。
在娄杰坐下后，他认真地阅读起剧本，甚至顾不上擦额头上的细汗。
起初，他的神色还算轻鬆，但过了三分钟，他翻页的手指就开始变得急促。
当读到空无一人的伦敦以及会奔跑的丧尸概念时，他身体微微前倾。
等到终於看完，他的眼神里透出一股兴奋。
“杰，你玩过playstation上的那个日本游戏《生化危机》吗？”
“现在全好莱坞都在盯著那个改编权，康斯坦丁影业甚至找了罗梅罗去写剧本。但罗梅罗那套行动迟缓的死尸已经过时了，大家都在等一个能让观眾尖叫的新东西。”
他拍了拍剧本，声音亢奋：“你这个狂怒病毒的概念，比罗梅罗那个老头子写的东西强上一百倍！罗梅罗还在写大宅子里的怪物，你已经把整个伦敦变成了一座死城。最重要的是——你的丧尸居然会衝刺？”
在1998年，丧尸会衝刺是一个足以顛覆丧尸恐怖片定义的创意。
之前的丧尸全都是慢悠悠地行走，没法给到观眾在大银幕里的压迫感。
“你看好也没用啊。”
娄杰淡淡地回了一句，指了指外面那个宽敞的办公室，“尼克不点头，你能想出办法让那些製片人投钱吗？”
马特顿时像被泼了一盆冷水，有些苦恼地抓了抓头髮：“你说得对，我是个新人，没什么话语权。製片厂那帮傢伙只看名气，要是没个大人物背书，这种新鲜玩意儿很难拿到投资。”
娄杰沉思片刻。
他脑海中浮现出了这部电影原版导演的名字——那个正因为《猜火车》爆红、此时却在好莱坞受挫的英伦才子。
“你说，”娄杰身体前倾，眼神锐利地盯著马特，“要是我能找到个知名导演担当这部戏的导演，会比较容易拉投资吗？”
马特愣了一下，隨即苦笑：“那是当然，如果你能请到史匹柏或者卡梅隆，这项目明天就能开机。但问题是，杰，你有认识的名导吗？”
“不，我不认识他。”娄杰靠回椅背，嘴角勾起一抹微笑，“但我应该能说服他。”