一月中旬的北京，寒气依旧逼人，但北大体育场內却是一番火热景象。
高洋刚完成一组攀岩训练，从十五米高的人工岩壁降下，掌心被岩点磨得发红，手臂肌肉微微颤抖，但眼神明亮。
攀岩教练王强递过毛巾和功能饮料，讚许地点点头：“第三周就能完成这条v4难度的线路，你的学习能力和身体控制力確实惊人。”
“是教练教得好。”
高洋诚实地说，接过饮料小口啜饮。
汗水沿著下頜线滴落，在攀岩垫上晕开深色的痕跡。
这是新训练计划实施的第三周，交叉训练的效果开始显现。
虽然100米和200米的专项成绩还没有突破性提升，但身体的感受已经截然不同。
那种卡在瓶颈期的滯涩感消失了，取而代之的是一种全新的、更加自由的发力感，就像原本只能在固定轨道上行驶的列车，突然发现可以转向更多的岔路。
下午两点，短跑专项训练。
体育场上覆盖著前夜留下的薄雪，工作人员已经清扫出跑道。
高洋换上钉鞋，踩在冰冷的塑胶跑道上，感受著脚底传来的熟悉触感。
“今天重点练起跑衔接。”
赵志刚站在起跑线旁，“你最近攀岩练得多，上肢力量和核心稳定性有明显提升。我们试试把这种力量转化到起跑中。”
新的起跑姿势：重心比標准稍高，双臂后摆幅度更大，起跑瞬间核心收紧的程度更强。这借鑑了攀岩中“发力前先稳定核心”的理念。
第一次尝试，感觉陌生但新鲜。
“各就位！预备！！跑！”
高洋蹬地衝出，前五步明显感觉到不同：核心的紧绷让身体的传递链更加完整，力量从脚底经躯干到摆臂的损耗减少了。虽然速度还没起来，但那是一种更“整”的感觉，仿佛全身的力量被拧成了一股绳。
“起跑反应0.118秒，前五步节奏稳定。”李教授看著数据记录仪，“继续，找到最舒服的发力模式。”
一组，两组，三组……
到第六组时，高洋开始找到感觉。
那是一种奇妙的体验，既像在攀岩中寻找最佳发力点，又像在登山中调整呼吸节奏，最终都匯聚到奔跑这一最原始的动作中。
训练结束时，高洋的成绩没有大幅提升，但赵志刚和李教授都很满意。
“数据曲线变得更平滑了。”
李教授指著笔记本电脑上的图表，“看这里，力量输出曲线从过去的锯齿状变成了现在相对平滑的上升。这意味著你的发力更加经济高效，浪费的能量减少了。”
“这就是交叉训练的效果。”
赵志刚合上记录本，“不是为了直接提高速度，而是优化发力的『质量』。等身体完全適应这种新模式，速度的提升会自然到来。”
傍晚，高洋在力量房做恢復训练时，手机响了。是陈瑾伊。
“下周就放寒假了。”
她的声音透过听筒传来，带著图书馆特有的安静气息，“你们什么时候回老家？”
“小年那天，1月25號。”
高洋一边用泡沫轴放鬆大腿肌肉，一边回答，“爸妈想早点回去，多待几天。”
“我们也是小年前后。”陈瑾伊顿了顿，“那个……你寒假有什么计划吗？除了训练。”
高洋想了想：“耐克训练营第一期2月1號启动，我要参加开营仪式。之后就在家训练，我们县体育场的条件还可以。你呢？”
“在家复习，下学期专业课更重了。”陈瑾伊的声音轻了些，“不过……我家离寿城不远，高铁只要四十分钟。如果……如果你有时间的话……”
她没有说完，但高洋听懂了。
“训练营结束后，我应该有空。”他说，“到时候联繫。”
电话那头传来轻快的笑声：“好！那我先去看书了，明天解剖学期末考。”
掛了电话，高洋继续完成放鬆训练。
窗外，天色渐暗，校园里的路灯次第亮起。
寒假將至，训练计划也需要相应调整，家乡没有北大的专业设施，没有攀岩馆，没有那么多高速摄像机。
但赵志刚已经做好了安排：以基础体能和专项技术细节为主，重点打磨那些不需要复杂设备的环节。
“回家也是训练的一部分。”
赵志刚在制定寒假计划时说，“换个环境，换个心態，有时候会有意想不到的效果。而且，和家人团聚，好好过个年，这对心理状態的调整很重要。”
高洋明白教练的意思。
运动员不只是训练机器，更是有情感、有家庭、有生活的人。
完整的生命体验，才能支撑起高水平的竞技状態。
一周后的1月22日，农历腊月二十，距离小年还有三天。
训练暂时告一段落，高洋开始收拾行李。
房间里堆满了要带回家的东西：给父母的礼物。
给父亲的是一块运动手錶，可以监测心率血压；给母亲的是一件羊毛衫，北京的商场买的，柔软保暖；给亲戚们的北京特產；还有自己的训练装备，整整一大包。
陶迪来了，带来耐克训练营的最新进展：“第一期选拔已经完成，100个孩子来自全国各地，年龄最小的12岁，最大的18岁。开营仪式定在2月1號上午，你需要发言，这是发言稿初稿。”
高洋接过厚厚一沓纸，快速瀏览。
发言稿写得很正式，但缺少了一些东西——真实的感受。
“我可以自己写吗？”他问。
陶迪愣了愣：“当然可以！其实我们更希望你自己写，那样更真实。”
晚上，高洋坐在书桌前，铺开稿纸，却迟迟没有下笔。
窗外飘起了小雪，细碎的雪花在路灯的光晕中旋转飘落。
他想写什么？
不仅仅是鼓励的话，不仅仅是技术要点，更想告诉那些孩子：体育不只是胜负，不只是成绩，更是成长的过程，是认识自己、挑战自己、超越自己的旅程。
笔尖终於落下：
“各位同学，大家好。我是高洋。
“站在这里，我和你们一样，仍然是一个在奔跑路上学习的人。我跑过校运会的粗糙煤渣跑道，跑过省队的標准塑胶跑道，跑过亚洲锦標赛的蓝色跑道……但无论在哪里跑，我始终记得第一次站上跑道时的心情，不是要贏谁，只是想知道，自己能跑多快。
“体育教会我的第一课，不是如何击败对手，而是如何面对自己。面对疲惫时，是放弃还是坚持？面对失败时，是气馁还是反思？面对瓶颈时，是抱怨还是寻找方法？”
“我想告诉你们，训练营不只是学习技术的地方，更是发现自己可能性的地方。你可能在这里发现，原来自己比想像中更有耐力；原来那个看似困难的技术动作，经过分解练习后也能掌握；原来和一群志同道合的人一起训练，可以激发出更大的能量……”
他写得很慢，很认真。
写到后来，不仅仅是在准备发言稿，更是在梳理自己这小半年的经歷：重生后的第一次奔跑，省队的苦练，全国锦標赛的突破，亚洲赛场的征服，还有最近的瓶颈与突破……
深夜十一点，发言稿写完。
整整五页纸，没有华丽的辞藻，只有真实的感受和诚恳的分享。
高洋刚完成一组攀岩训练，从十五米高的人工岩壁降下，掌心被岩点磨得发红，手臂肌肉微微颤抖，但眼神明亮。
攀岩教练王强递过毛巾和功能饮料，讚许地点点头：“第三周就能完成这条v4难度的线路，你的学习能力和身体控制力確实惊人。”
“是教练教得好。”
高洋诚实地说，接过饮料小口啜饮。
汗水沿著下頜线滴落，在攀岩垫上晕开深色的痕跡。
这是新训练计划实施的第三周，交叉训练的效果开始显现。
虽然100米和200米的专项成绩还没有突破性提升，但身体的感受已经截然不同。
那种卡在瓶颈期的滯涩感消失了，取而代之的是一种全新的、更加自由的发力感，就像原本只能在固定轨道上行驶的列车，突然发现可以转向更多的岔路。
下午两点，短跑专项训练。
体育场上覆盖著前夜留下的薄雪，工作人员已经清扫出跑道。
高洋换上钉鞋，踩在冰冷的塑胶跑道上，感受著脚底传来的熟悉触感。
“今天重点练起跑衔接。”
赵志刚站在起跑线旁，“你最近攀岩练得多，上肢力量和核心稳定性有明显提升。我们试试把这种力量转化到起跑中。”
新的起跑姿势：重心比標准稍高，双臂后摆幅度更大，起跑瞬间核心收紧的程度更强。这借鑑了攀岩中“发力前先稳定核心”的理念。
第一次尝试，感觉陌生但新鲜。
“各就位！预备！！跑！”
高洋蹬地衝出，前五步明显感觉到不同：核心的紧绷让身体的传递链更加完整，力量从脚底经躯干到摆臂的损耗减少了。虽然速度还没起来，但那是一种更“整”的感觉，仿佛全身的力量被拧成了一股绳。
“起跑反应0.118秒，前五步节奏稳定。”李教授看著数据记录仪，“继续，找到最舒服的发力模式。”
一组，两组，三组……
到第六组时，高洋开始找到感觉。
那是一种奇妙的体验，既像在攀岩中寻找最佳发力点，又像在登山中调整呼吸节奏，最终都匯聚到奔跑这一最原始的动作中。
训练结束时，高洋的成绩没有大幅提升，但赵志刚和李教授都很满意。
“数据曲线变得更平滑了。”
李教授指著笔记本电脑上的图表，“看这里，力量输出曲线从过去的锯齿状变成了现在相对平滑的上升。这意味著你的发力更加经济高效，浪费的能量减少了。”
“这就是交叉训练的效果。”
赵志刚合上记录本，“不是为了直接提高速度，而是优化发力的『质量』。等身体完全適应这种新模式，速度的提升会自然到来。”
傍晚，高洋在力量房做恢復训练时，手机响了。是陈瑾伊。
“下周就放寒假了。”
她的声音透过听筒传来，带著图书馆特有的安静气息，“你们什么时候回老家？”
“小年那天，1月25號。”
高洋一边用泡沫轴放鬆大腿肌肉，一边回答，“爸妈想早点回去，多待几天。”
“我们也是小年前后。”陈瑾伊顿了顿，“那个……你寒假有什么计划吗？除了训练。”
高洋想了想：“耐克训练营第一期2月1號启动，我要参加开营仪式。之后就在家训练，我们县体育场的条件还可以。你呢？”
“在家复习，下学期专业课更重了。”陈瑾伊的声音轻了些，“不过……我家离寿城不远，高铁只要四十分钟。如果……如果你有时间的话……”
她没有说完，但高洋听懂了。
“训练营结束后，我应该有空。”他说，“到时候联繫。”
电话那头传来轻快的笑声：“好！那我先去看书了，明天解剖学期末考。”
掛了电话，高洋继续完成放鬆训练。
窗外，天色渐暗，校园里的路灯次第亮起。
寒假將至，训练计划也需要相应调整，家乡没有北大的专业设施，没有攀岩馆，没有那么多高速摄像机。
但赵志刚已经做好了安排：以基础体能和专项技术细节为主，重点打磨那些不需要复杂设备的环节。
“回家也是训练的一部分。”
赵志刚在制定寒假计划时说，“换个环境，换个心態，有时候会有意想不到的效果。而且，和家人团聚，好好过个年，这对心理状態的调整很重要。”
高洋明白教练的意思。
运动员不只是训练机器，更是有情感、有家庭、有生活的人。
完整的生命体验，才能支撑起高水平的竞技状態。
一周后的1月22日，农历腊月二十，距离小年还有三天。
训练暂时告一段落，高洋开始收拾行李。
房间里堆满了要带回家的东西：给父母的礼物。
给父亲的是一块运动手錶，可以监测心率血压；给母亲的是一件羊毛衫，北京的商场买的，柔软保暖；给亲戚们的北京特產；还有自己的训练装备，整整一大包。
陶迪来了，带来耐克训练营的最新进展：“第一期选拔已经完成，100个孩子来自全国各地，年龄最小的12岁，最大的18岁。开营仪式定在2月1號上午，你需要发言，这是发言稿初稿。”
高洋接过厚厚一沓纸，快速瀏览。
发言稿写得很正式，但缺少了一些东西——真实的感受。
“我可以自己写吗？”他问。
陶迪愣了愣：“当然可以！其实我们更希望你自己写，那样更真实。”
晚上，高洋坐在书桌前，铺开稿纸，却迟迟没有下笔。
窗外飘起了小雪，细碎的雪花在路灯的光晕中旋转飘落。
他想写什么？
不仅仅是鼓励的话，不仅仅是技术要点，更想告诉那些孩子：体育不只是胜负，不只是成绩，更是成长的过程，是认识自己、挑战自己、超越自己的旅程。
笔尖终於落下：
“各位同学，大家好。我是高洋。
“站在这里，我和你们一样，仍然是一个在奔跑路上学习的人。我跑过校运会的粗糙煤渣跑道，跑过省队的標准塑胶跑道，跑过亚洲锦標赛的蓝色跑道……但无论在哪里跑，我始终记得第一次站上跑道时的心情，不是要贏谁，只是想知道，自己能跑多快。
“体育教会我的第一课，不是如何击败对手，而是如何面对自己。面对疲惫时，是放弃还是坚持？面对失败时，是气馁还是反思？面对瓶颈时，是抱怨还是寻找方法？”
“我想告诉你们，训练营不只是学习技术的地方，更是发现自己可能性的地方。你可能在这里发现，原来自己比想像中更有耐力；原来那个看似困难的技术动作，经过分解练习后也能掌握；原来和一群志同道合的人一起训练，可以激发出更大的能量……”
他写得很慢，很认真。
写到后来，不仅仅是在准备发言稿，更是在梳理自己这小半年的经歷：重生后的第一次奔跑，省队的苦练，全国锦標赛的突破，亚洲赛场的征服，还有最近的瓶颈与突破……
深夜十一点，发言稿写完。
整整五页纸，没有华丽的辞藻，只有真实的感受和诚恳的分享。