第32章 一条过
如果说陈坤的道歉解决了“人和”的问题，那么林一接下来的操作，则是要解决“天时地利”的核心——剧本。
就在陈坤道歉后的半小时，导演李大为收到了一封来自“l”的邮件。
邮件的附件是一个名为《白秀珠人物弧光重构》的文档，以及几页新的剧本飞页。
李大为本来是带著牴触情绪打开的。作为导演，最恨资方乱改剧本。但当他读完林一写在前言里的那段人物分析后，拿著滑鼠的手颤抖了。
林一在邮件里这样写道：
“李导，目前的剧本里，白秀珠是一个单纯的『反派』。她刁蛮、任性、为了爱情不择手段，她的存在只是为了衬托冷清秋的清高和金燕西的无奈。这是一个平庸的设计。
真正的悲剧，不是把美好的东西撕碎给人看，而是两个美好的人，因为价值观的不同而渐行渐远。
白秀珠不应该是个疯子，她应该是那个时代最骄傲的贵族。她受过西式教育，她有她的尊严。她的爱应该是热烈的，但她的离开应该是高贵的。
只有当白秀珠足够美好，金燕西的错过才足够令人惋惜。我们要塑造的，不是一个让观眾討厌的情敌，而是一个让观眾意难平的『白月光』。
请试著按我修改的这一场戏拍。如果效果不好，我追加两千万投资，並且从此不再干涉创作。”
李大为看著那几页新剧本。
原本的戏份是：金燕西为了冷清秋爽约，白秀珠衝到金家大吵大闹，摔东西，像个泼妇。
修改后的戏份是：白秀珠在金家等到深夜，金燕西醉醺醺地回来。白秀珠没有吵闹，她只是坐在沙发上，穿著最精致的洋装，在这个男人最落魄、最不仅体面的时候，给了他最后一次体面。
“高！实在是高！”
李大为猛地拍了一下大腿，菸灰掉了一裤子都顾不上。这个改动，瞬间把整部剧的格调拔高了一个层次！这哪里是资方的瞎指挥，这简直是金牌编剧的手笔！
“场务！场务！”李大为兴奋地喊道，“通知各部门，今天上午的戏先不拍了！改通告！下午拍第42场！把新的剧本复印发下去！”
……
保姆车里。
茜茜正戴著耳机，手里紧紧攥著那几页刚列印出来的飞页。
耳机里传来林一的声音。此时是硅谷的深夜，他的声音带著些许沙哑，却有著让人镇定的魔力。
“茜茜，看著那句台词。”
“哪一句？『燕西，我不怪你』这一句吗？”茜茜小声问道。
“对。但你要记住，说这句话的时候，你的心里不能是原谅。”林一在电话那头引导著，“你要想的是我在纽约教你的『情绪抽离』。”
“哥，我还是怕我演不出来那种……那种高贵的感觉。”茜茜看著窗外忙碌的片场，手心出汗。
“听著，茜茜。”林一的声音变得严肃，“你不需要演高贵。你回想一下，那天你在纽约家里，因为练琴练得手指流血，你不想练了，在花园里哭。我是怎么说的？”
茜茜回忆了一下：“你说……眼泪是最没用的东西，除非它能变成钻石。”
“对。白秀珠现在就在流钻石。”
林一继续说道，“在这场戏里，你把金燕西想像成一个你不小心打碎的、你最心爱的水晶杯。你很心疼，但你不会趴在地上打滚去哭。你会看著那一地的碎片，遗憾地嘆口气，然后穿著你的高跟鞋，优雅地跨过去。”
“因为你是白秀珠，你是总理的妹妹，你的教养不允许你撒泼。你的痛，是压在心底的冰山。表面上越平静，底下越汹涌。”
“还有，眼神。”林一补充道，“不要盯著陈坤的眼睛看。你看他的衣领，看他身后那个虚无的点。你要表现出一种『虽然你就在我面前，但我们已经隔了一个世界』的疏离感。”
“呼吸要慢。每说半句话，停顿一下。让观眾看到你在控制颤抖，这比直接哭出来更杀人。”
这一场“越洋电话教学”，持续了整整一个小时。
林一不仅是把剧本掰开了揉碎了餵给她，更是在帮她构建一种全新的表演体系——一种基於体验、但高於生活的“微表情控制法”。
掛断电话前，林一最后说了一句：
“去吧，我的公主。今天之后，没人再敢说你是花瓶。你要做那个让人想触碰却又收回手的『白月光』。”
茜茜深吸一口气，对著已经黑掉的手机屏幕点了点头。
眼神里的怯懦逐渐消散，取而代之的，是一抹清冷而坚定的光。
下午两点，片场。
为了这场重头戏，李大为特意让人把灯光调得更有层次感。復古的檯灯散发著暖黄色的光晕，营造出一种金粉世家特有的颓靡与奢华。
“各部门准备！”
“《金粉世家》第42场，一镜一次！action！”
镜头推进。
陈坤饰演的金燕西推门而入，一身酒气，领带歪斜。看到坐在沙发上的白秀珠，他下意识地皱了皱眉，做好了迎接一顿爭吵的准备——这是陈坤的职业习惯，也是他对之前剧本的肌肉记忆。
然而，预想中的尖叫和质问並没有来。
沙发上的茜茜，穿著一身淡紫色的洋装，头髮烫著精致的卷，珍珠项炼在灯光下泛著温润的光。
她听到开门声，慢慢地转过头。
那个眼神，让陈坤的心臟猛地漏跳了一拍。
那不是愤怒，也不是哀怨。那是一汪深不见底的湖水，平静得让人害怕。
茜茜缓缓站起身，动作优雅得像是在参加一场皇室舞会。她没有衝过去，而是站在原地，上下打量了一下狼狈的金燕西。
“燕西，你回来了。”
她的声音很轻，没有一丝烟火气，却清晰地传到了现场每一个人的耳朵里。
陈坤愣住了。这和他预想的节奏完全不同！按照常理，他应该不耐烦地回一句，但面对这样一个气场全开的白秀珠，他竟然下意识地產生了一丝愧疚感。
“秀珠，我……”陈坤有些结巴，这是剧本里没有的，是他被茜茜的气场压制后的真实反应。
茜茜微微一笑。那个笑容，带著三分淒凉，七分释然。
她慢慢走向陈坤。
监视器后的李大为屏住了呼吸。他在镜头里看到，茜茜的手指轻轻颤抖了一下，但很快被她攥紧在了手包上——这正是林一教她的细节！克制！
茜茜走到陈坤面前，抬起手。
陈坤下意识地想躲，以为她要打人。
但茜茜的手只是轻轻落在了他的衣领上，帮他把那条歪掉的领带扶正。
动作温柔，却又像是在给一具尸体整理遗容。
“燕西。”茜茜看著他的衣领，没有看他的眼睛，声音有些飘忽，“我也许不懂你的诗，不懂你的向日葵。但我懂什么是体面。”
她停顿了一下，胸口微微起伏，仿佛在压抑著巨大的痛苦。
“这几天我想了很多。我想恨你，但我发现，我更恨那个为了你变得面目可憎的自己。”
说到这里，她终於抬起眼，看向陈坤。
那一瞬间，陈坤仿佛被电击了一般。
那双漂亮的丹凤眼里，蓄满了泪水，却倔强地不肯掉下来。泪水在眼眶里打转，映著灯光，像极了林一口中的碎钻。
“所以，我把那个不完美的白秀珠杀死了。”
茜茜后退了一步，拉开了两人的距离。
“从今往后，你可以去追你的冷清秋。而我，要去过我的人生了。”
说完这句台词，茜茜转身。
这一转身，决绝，乾脆，没有丝毫拖泥带水。
就在她背对镜头，即將走出房门的那一刻，那滴忍了许久的眼泪，终於滑落。
而在镜头里，只留下一个高傲、孤独、美得令人心碎的背影。
“……”
现场死一般的寂静。
就连掉在地上的针都能听见。
陈坤站在原地，看著那个背影，久久没有回过神来。刚才那一瞬间，他真的感觉自己失去了一个深爱自己的女孩。那种悵然若失的感觉，让他这个“负心汉”都感到了一阵心痛。
过了足足五秒钟。
“cut！！！”
李大为几乎是从椅子上跳起来的，声音因为激动而破了音。
“完美！太完美了！这就是我要的白秀珠！这就是民国大小姐！”
“哗——”
现场爆发出了雷鸣般的掌声。
灯光师、场务、化妆师……所有人都情不自禁地鼓掌。如果说昨天的茜茜是个只会瞪眼的花瓶，那么今天的她，就是从书里走出来的白秀珠本尊。
“神了啊！这小姑娘怎么一夜之间像换了个人似的？” “刚才那个眼神，我都看哭了。” “这哪里是女二號啊，这气场简直把女一號都盖过去了。” “我就说吧，人家是天才，之前那是还没开窍！”
听著周围的讚嘆声，陈坤深吸了一口气，走到正在擦泪的茜茜面前。
这一次，他的眼里没有了轻视，也没有了被迫道歉时的不甘。取而代之的，是作为同行的尊重，甚至是惊艷。
“茜茜。”陈坤认真地说道，“这场戏，是你带著我走的。你贏了。”
茜茜抬起头，眼睛还是红红的，但脸上露出了如释重负的笑容。
她没有说什么客套话，只是下意识地摸了摸口袋里的手机。
她知道，这场胜利，属於她，更属於那个在地球另一端，为她重写剧本、为她遮风挡雨的人。
……
大洋彼岸。
林一收到李大为发来的简讯，只有简短的一行字：
【一条过。全场鼓掌。她是天生的明星。】
林一看著手机，嘴角微微上扬。他站在落地窗前，看著硅谷璀璨的夜景，手里摇晃著一杯威士忌。
“这只是第一步。”
他轻声自语。
“白秀珠是你的成人礼。接下来，我会让整个华语娱乐圈，都成为你的游乐场。”
风起於青萍之末。
2002年的这个深秋，因为林一的介入，那个原本只会演刁蛮小姐的“木头美人”消失了。取而代之的，是一个即將统治內娱审美二十年的“神顏”传说。
而那些曾经看轻她的人，终將在这个庞大的资本帝国与造星神话面前，低下他们高贵的头颅。
就在陈坤道歉后的半小时，导演李大为收到了一封来自“l”的邮件。
邮件的附件是一个名为《白秀珠人物弧光重构》的文档，以及几页新的剧本飞页。
李大为本来是带著牴触情绪打开的。作为导演，最恨资方乱改剧本。但当他读完林一写在前言里的那段人物分析后，拿著滑鼠的手颤抖了。
林一在邮件里这样写道：
“李导，目前的剧本里，白秀珠是一个单纯的『反派』。她刁蛮、任性、为了爱情不择手段，她的存在只是为了衬托冷清秋的清高和金燕西的无奈。这是一个平庸的设计。
真正的悲剧，不是把美好的东西撕碎给人看，而是两个美好的人，因为价值观的不同而渐行渐远。
白秀珠不应该是个疯子，她应该是那个时代最骄傲的贵族。她受过西式教育，她有她的尊严。她的爱应该是热烈的，但她的离开应该是高贵的。
只有当白秀珠足够美好，金燕西的错过才足够令人惋惜。我们要塑造的，不是一个让观眾討厌的情敌，而是一个让观眾意难平的『白月光』。
请试著按我修改的这一场戏拍。如果效果不好，我追加两千万投资，並且从此不再干涉创作。”
李大为看著那几页新剧本。
原本的戏份是：金燕西为了冷清秋爽约，白秀珠衝到金家大吵大闹，摔东西，像个泼妇。
修改后的戏份是：白秀珠在金家等到深夜，金燕西醉醺醺地回来。白秀珠没有吵闹，她只是坐在沙发上，穿著最精致的洋装，在这个男人最落魄、最不仅体面的时候，给了他最后一次体面。
“高！实在是高！”
李大为猛地拍了一下大腿，菸灰掉了一裤子都顾不上。这个改动，瞬间把整部剧的格调拔高了一个层次！这哪里是资方的瞎指挥，这简直是金牌编剧的手笔！
“场务！场务！”李大为兴奋地喊道，“通知各部门，今天上午的戏先不拍了！改通告！下午拍第42场！把新的剧本复印发下去！”
……
保姆车里。
茜茜正戴著耳机，手里紧紧攥著那几页刚列印出来的飞页。
耳机里传来林一的声音。此时是硅谷的深夜，他的声音带著些许沙哑，却有著让人镇定的魔力。
“茜茜，看著那句台词。”
“哪一句？『燕西，我不怪你』这一句吗？”茜茜小声问道。
“对。但你要记住，说这句话的时候，你的心里不能是原谅。”林一在电话那头引导著，“你要想的是我在纽约教你的『情绪抽离』。”
“哥，我还是怕我演不出来那种……那种高贵的感觉。”茜茜看著窗外忙碌的片场，手心出汗。
“听著，茜茜。”林一的声音变得严肃，“你不需要演高贵。你回想一下，那天你在纽约家里，因为练琴练得手指流血，你不想练了，在花园里哭。我是怎么说的？”
茜茜回忆了一下：“你说……眼泪是最没用的东西，除非它能变成钻石。”
“对。白秀珠现在就在流钻石。”
林一继续说道，“在这场戏里，你把金燕西想像成一个你不小心打碎的、你最心爱的水晶杯。你很心疼，但你不会趴在地上打滚去哭。你会看著那一地的碎片，遗憾地嘆口气，然后穿著你的高跟鞋，优雅地跨过去。”
“因为你是白秀珠，你是总理的妹妹，你的教养不允许你撒泼。你的痛，是压在心底的冰山。表面上越平静，底下越汹涌。”
“还有，眼神。”林一补充道，“不要盯著陈坤的眼睛看。你看他的衣领，看他身后那个虚无的点。你要表现出一种『虽然你就在我面前，但我们已经隔了一个世界』的疏离感。”
“呼吸要慢。每说半句话，停顿一下。让观眾看到你在控制颤抖，这比直接哭出来更杀人。”
这一场“越洋电话教学”，持续了整整一个小时。
林一不仅是把剧本掰开了揉碎了餵给她，更是在帮她构建一种全新的表演体系——一种基於体验、但高於生活的“微表情控制法”。
掛断电话前，林一最后说了一句：
“去吧，我的公主。今天之后，没人再敢说你是花瓶。你要做那个让人想触碰却又收回手的『白月光』。”
茜茜深吸一口气，对著已经黑掉的手机屏幕点了点头。
眼神里的怯懦逐渐消散，取而代之的，是一抹清冷而坚定的光。
下午两点，片场。
为了这场重头戏，李大为特意让人把灯光调得更有层次感。復古的檯灯散发著暖黄色的光晕，营造出一种金粉世家特有的颓靡与奢华。
“各部门准备！”
“《金粉世家》第42场，一镜一次！action！”
镜头推进。
陈坤饰演的金燕西推门而入，一身酒气，领带歪斜。看到坐在沙发上的白秀珠，他下意识地皱了皱眉，做好了迎接一顿爭吵的准备——这是陈坤的职业习惯，也是他对之前剧本的肌肉记忆。
然而，预想中的尖叫和质问並没有来。
沙发上的茜茜，穿著一身淡紫色的洋装，头髮烫著精致的卷，珍珠项炼在灯光下泛著温润的光。
她听到开门声，慢慢地转过头。
那个眼神，让陈坤的心臟猛地漏跳了一拍。
那不是愤怒，也不是哀怨。那是一汪深不见底的湖水，平静得让人害怕。
茜茜缓缓站起身，动作优雅得像是在参加一场皇室舞会。她没有衝过去，而是站在原地，上下打量了一下狼狈的金燕西。
“燕西，你回来了。”
她的声音很轻，没有一丝烟火气，却清晰地传到了现场每一个人的耳朵里。
陈坤愣住了。这和他预想的节奏完全不同！按照常理，他应该不耐烦地回一句，但面对这样一个气场全开的白秀珠，他竟然下意识地產生了一丝愧疚感。
“秀珠，我……”陈坤有些结巴，这是剧本里没有的，是他被茜茜的气场压制后的真实反应。
茜茜微微一笑。那个笑容，带著三分淒凉，七分释然。
她慢慢走向陈坤。
监视器后的李大为屏住了呼吸。他在镜头里看到，茜茜的手指轻轻颤抖了一下，但很快被她攥紧在了手包上——这正是林一教她的细节！克制！
茜茜走到陈坤面前，抬起手。
陈坤下意识地想躲，以为她要打人。
但茜茜的手只是轻轻落在了他的衣领上，帮他把那条歪掉的领带扶正。
动作温柔，却又像是在给一具尸体整理遗容。
“燕西。”茜茜看著他的衣领，没有看他的眼睛，声音有些飘忽，“我也许不懂你的诗，不懂你的向日葵。但我懂什么是体面。”
她停顿了一下，胸口微微起伏，仿佛在压抑著巨大的痛苦。
“这几天我想了很多。我想恨你，但我发现，我更恨那个为了你变得面目可憎的自己。”
说到这里，她终於抬起眼，看向陈坤。
那一瞬间，陈坤仿佛被电击了一般。
那双漂亮的丹凤眼里，蓄满了泪水，却倔强地不肯掉下来。泪水在眼眶里打转，映著灯光，像极了林一口中的碎钻。
“所以，我把那个不完美的白秀珠杀死了。”
茜茜后退了一步，拉开了两人的距离。
“从今往后，你可以去追你的冷清秋。而我，要去过我的人生了。”
说完这句台词，茜茜转身。
这一转身，决绝，乾脆，没有丝毫拖泥带水。
就在她背对镜头，即將走出房门的那一刻，那滴忍了许久的眼泪，终於滑落。
而在镜头里，只留下一个高傲、孤独、美得令人心碎的背影。
“……”
现场死一般的寂静。
就连掉在地上的针都能听见。
陈坤站在原地，看著那个背影，久久没有回过神来。刚才那一瞬间，他真的感觉自己失去了一个深爱自己的女孩。那种悵然若失的感觉，让他这个“负心汉”都感到了一阵心痛。
过了足足五秒钟。
“cut！！！”
李大为几乎是从椅子上跳起来的，声音因为激动而破了音。
“完美！太完美了！这就是我要的白秀珠！这就是民国大小姐！”
“哗——”
现场爆发出了雷鸣般的掌声。
灯光师、场务、化妆师……所有人都情不自禁地鼓掌。如果说昨天的茜茜是个只会瞪眼的花瓶，那么今天的她，就是从书里走出来的白秀珠本尊。
“神了啊！这小姑娘怎么一夜之间像换了个人似的？” “刚才那个眼神，我都看哭了。” “这哪里是女二號啊，这气场简直把女一號都盖过去了。” “我就说吧，人家是天才，之前那是还没开窍！”
听著周围的讚嘆声，陈坤深吸了一口气，走到正在擦泪的茜茜面前。
这一次，他的眼里没有了轻视，也没有了被迫道歉时的不甘。取而代之的，是作为同行的尊重，甚至是惊艷。
“茜茜。”陈坤认真地说道，“这场戏，是你带著我走的。你贏了。”
茜茜抬起头，眼睛还是红红的，但脸上露出了如释重负的笑容。
她没有说什么客套话，只是下意识地摸了摸口袋里的手机。
她知道，这场胜利，属於她，更属於那个在地球另一端，为她重写剧本、为她遮风挡雨的人。
……
大洋彼岸。
林一收到李大为发来的简讯，只有简短的一行字：
【一条过。全场鼓掌。她是天生的明星。】
林一看著手机，嘴角微微上扬。他站在落地窗前，看著硅谷璀璨的夜景，手里摇晃著一杯威士忌。
“这只是第一步。”
他轻声自语。
“白秀珠是你的成人礼。接下来，我会让整个华语娱乐圈，都成为你的游乐场。”
风起於青萍之末。
2002年的这个深秋，因为林一的介入，那个原本只会演刁蛮小姐的“木头美人”消失了。取而代之的，是一个即將统治內娱审美二十年的“神顏”传说。
而那些曾经看轻她的人，终將在这个庞大的资本帝国与造星神话面前，低下他们高贵的头颅。