第11章 候选人
3月27日晚，京城崑崙饭店顶层“玉台”包厢。
窗外，长安街的车流匯成一条光的河流，在暮春的夜色中缓缓流淌。
窗內，暖黄色的灯光將包厢笼罩在一种温润的光晕里，仿古花梨木圆桌泛著暗哑的光泽。
周瑜坐在靠窗的位置，手指摩挲著茶杯的边缘。
“瑜瑜，多吃点这个。”
外婆李淑芸的声音將他从思绪中拉回，一双布满岁月纹路的手將一片片好的烤鸭夹到他盘中。
“你看你瘦的，脸上都没肉了。”
她说话时微微前倾身子，金丝眼镜后的眼睛里满是心疼。
周瑜注意到外婆夹菜的手有些颤抖，她今年七十岁了，时间在她身上留下了不可逆转的痕跡。
“外婆，我自己来。”
周瑜忙说，伸手想接过公筷。
“你坐著嘛。”
外婆固执地又夹了一块宫保鸡丁。
“在外面这么多年，把娃苦坏了吗？”
周瑜心头一酸，低下头默默吃菜。
主位上的外公刘景明一直没怎么动筷。
这位七十六岁的老先生穿著深灰色中式褂子，坐姿如松，花白的头髮梳得一丝不苟。
他手里握著一杯普洱，目光透过氤氳的茶气，静静打量著周瑜。
直到烤鸭片到第三盘，外公终於开口。
“公司的名字，是我取的。”
他的声音沉稳，带著川蜀口音特有的抑扬顿挫，“『周郎文化传媒有限公司』，你知道什么原因吧？”
周瑜放下筷子，坐直身体：“当然，三国时期的周瑜，字公瑾，时人皆称美周郎，一代名將，哪个华夏人能不知道呢。”
“不只是这个。”
外公將茶杯轻轻放在杯托上，“『曲有误，周郎顾』这说的是他精通音律。还有『雄姿英发，羽扇纶巾』，说的是他的才情与气度。”
包厢里安静下来，只有窗外隱约的车流声。
“我当年给你取这个名字，也是希望你能像前人一样。”
外公的目光如炬，直直看向周瑜。
“不管做哪行哪业，一定要先学会做人；要搞娱乐，肯定得有文化底蕴馺。”
“娱乐行业说到底，那还是属於文艺工作的范畴。既然是文化工作者，怎么能没有文化呢？”
“老头子，”外婆轻拍外公的手背，语气带著嗔怪，“好好吃饭呢，说这些干什么。瑜瑜刚回来，还不让孩子鬆快鬆快。”
“要说。”外公难得地固执，他没有移开目光。
“瑜瑜啊，你现在可不是小孩子咯。既然你选择这条路，就要明白肩上担著什么。这条路……”
他顿了顿，似乎在寻找合適的词。
“这条路表面光鲜，但也险峻万分。走得好了，是传播美、传播文化；走得歪了，就成了贩卖皮相、消费情绪。”
周瑜感到脊背微微发紧。
他眼神示意母亲刘婉君，想让母亲岔开话题。
但刘婉君正在卷烤鸭饼，葱丝、黄瓜条、甜麵酱，她的动作优雅而精准，完全无视了他的求助。
“你外公说得对。我们家出来的孩子，不做则已，要做就做到最好。你在sm学了本事，见了世面，也吃了苦头了。现在回家了，不但要从头开始，而是要做到最好。”
她將卷好的烤鸭饼放在周瑜盘中，终於抬眼看他。
“妈，”周瑜苦笑，“怎么刚回来就给我这么大压力？”
“没压力怎么成长？”
刘婉君的声音很轻，却字字清晰。
“你在sm那种地方都能熬九年，现在有家里支持，有资源铺路，反而不成了？”
包厢里陷入了短暂的沉默。
外婆再次打破沉默，她握住周瑜的手，掌心温暖而乾燥。
“好了好了，瑜瑜刚回来，先让他喘口气。瑜瑜啊。”
她的声音柔和下来，“外婆不要求你成什么標杆，就希望你啊，健康、快乐，做自己喜欢的事。钱啊名啊这些，全都是身外之物，人才是最要紧的嘛。”
“谢谢外婆。”
周瑜反握住她的手，心里涌起一股暖流。
晚饭在略显复杂的氛围中继续。
外公偶尔问起韩国的见闻，周瑜谨慎地挑选著回答。
他不说那些黑暗的、疼痛的部分，只谈舞台上的光、音乐里的美、表演时的投入。
结束时，刘婉君提议老人在京城多住些时日。
外公摇头，动作乾脆：“你们母子都有事业要忙，我们在这儿反而添乱。见一面，知道瑜瑜好著，就够了哇。”
五天后，周瑜送两位老人到机场。
过安检前，外公突然转身，拍了拍他的肩膀，力道很重：“记住，路是自己选的，就要自己走好。”
外婆则抱了抱他，在他耳边轻声说：“常回锦城看看外婆。”
看著两位老人的身影消失在安检通道尽头，周瑜不免有些伤怀。
……
4月2日上午十点，朝阳区soho现代城18层。
空气里还瀰漫著淡淡的涂料味和新鲜木材的气息。
这层楼原是刘婉君名下文化投资公司的办公点，如今划出半层，正在紧急装修成“周郎文化传媒有限公司”临时办公地点。
走廊里堆著未拆封的办公家具纸箱，工人们忙著安装隔断。
周瑜穿过略显凌乱的走廊，推开会议室的门。
刘婉君已经到了，坐在长桌一端，面前摊开三份简歷。
“来了？”
她抬头，示意周瑜坐，“三位候选人资料，你再看看。”
周瑜在她身侧坐下，翻开简歷。
第一份是杨振，四十二岁，前华谊资深经纪人，带过的艺人名单一长串，最近一位是刚拿下金鸡奖最佳男主角的一线演员。
简歷附件里还有一份详细的三年规划书，数据图表俱全。
“这人稳重，圈內资源深厚。”
刘婉君点评，“但可能过於保守。他规划里建议你第一年主攻电视剧，慢慢积累国民度。”
第二份是杨天真。
二十九岁，华夏传媒大学导演系本科，京大emba在读。
简歷很简洁，但附了几份操作成功的公关案例。
其中有去年范兵兵的危机公关、某小眾文艺片的逆袭营销、以及一个过气歌手的翻红策划。
每份案例都有详细的数据分析和復盘思考。
“这姑娘敢想敢做，营销能力堪称顶级。”
周瑜的手指在“范兵兵危机公关”那几个字上停留。
“但爭议也大。网上有人说她『营销过度』。”
“第三位何琳，温和型，擅长艺人心理疏导。”
刘婉君说，“但资源相对弱，可能更適合已经成名的艺人转型期。”
门外传来敲门声，助理李月雅探头：“刘总，周总，杨天真女士到了。”
“请进。”
刘婉君抬了抬手。
门被推开，高跟鞋敲击地面的声音清晰而有节奏。
窗外，长安街的车流匯成一条光的河流，在暮春的夜色中缓缓流淌。
窗內，暖黄色的灯光將包厢笼罩在一种温润的光晕里，仿古花梨木圆桌泛著暗哑的光泽。
周瑜坐在靠窗的位置，手指摩挲著茶杯的边缘。
“瑜瑜，多吃点这个。”
外婆李淑芸的声音將他从思绪中拉回，一双布满岁月纹路的手將一片片好的烤鸭夹到他盘中。
“你看你瘦的，脸上都没肉了。”
她说话时微微前倾身子，金丝眼镜后的眼睛里满是心疼。
周瑜注意到外婆夹菜的手有些颤抖，她今年七十岁了，时间在她身上留下了不可逆转的痕跡。
“外婆，我自己来。”
周瑜忙说，伸手想接过公筷。
“你坐著嘛。”
外婆固执地又夹了一块宫保鸡丁。
“在外面这么多年，把娃苦坏了吗？”
周瑜心头一酸，低下头默默吃菜。
主位上的外公刘景明一直没怎么动筷。
这位七十六岁的老先生穿著深灰色中式褂子，坐姿如松，花白的头髮梳得一丝不苟。
他手里握著一杯普洱，目光透过氤氳的茶气，静静打量著周瑜。
直到烤鸭片到第三盘，外公终於开口。
“公司的名字，是我取的。”
他的声音沉稳，带著川蜀口音特有的抑扬顿挫，“『周郎文化传媒有限公司』，你知道什么原因吧？”
周瑜放下筷子，坐直身体：“当然，三国时期的周瑜，字公瑾，时人皆称美周郎，一代名將，哪个华夏人能不知道呢。”
“不只是这个。”
外公將茶杯轻轻放在杯托上，“『曲有误，周郎顾』这说的是他精通音律。还有『雄姿英发，羽扇纶巾』，说的是他的才情与气度。”
包厢里安静下来，只有窗外隱约的车流声。
“我当年给你取这个名字，也是希望你能像前人一样。”
外公的目光如炬，直直看向周瑜。
“不管做哪行哪业，一定要先学会做人；要搞娱乐，肯定得有文化底蕴馺。”
“娱乐行业说到底，那还是属於文艺工作的范畴。既然是文化工作者，怎么能没有文化呢？”
“老头子，”外婆轻拍外公的手背，语气带著嗔怪，“好好吃饭呢，说这些干什么。瑜瑜刚回来，还不让孩子鬆快鬆快。”
“要说。”外公难得地固执，他没有移开目光。
“瑜瑜啊，你现在可不是小孩子咯。既然你选择这条路，就要明白肩上担著什么。这条路……”
他顿了顿，似乎在寻找合適的词。
“这条路表面光鲜，但也险峻万分。走得好了，是传播美、传播文化；走得歪了，就成了贩卖皮相、消费情绪。”
周瑜感到脊背微微发紧。
他眼神示意母亲刘婉君，想让母亲岔开话题。
但刘婉君正在卷烤鸭饼，葱丝、黄瓜条、甜麵酱，她的动作优雅而精准，完全无视了他的求助。
“你外公说得对。我们家出来的孩子，不做则已，要做就做到最好。你在sm学了本事，见了世面，也吃了苦头了。现在回家了，不但要从头开始，而是要做到最好。”
她將卷好的烤鸭饼放在周瑜盘中，终於抬眼看他。
“妈，”周瑜苦笑，“怎么刚回来就给我这么大压力？”
“没压力怎么成长？”
刘婉君的声音很轻，却字字清晰。
“你在sm那种地方都能熬九年，现在有家里支持，有资源铺路，反而不成了？”
包厢里陷入了短暂的沉默。
外婆再次打破沉默，她握住周瑜的手，掌心温暖而乾燥。
“好了好了，瑜瑜刚回来，先让他喘口气。瑜瑜啊。”
她的声音柔和下来，“外婆不要求你成什么標杆，就希望你啊，健康、快乐，做自己喜欢的事。钱啊名啊这些，全都是身外之物，人才是最要紧的嘛。”
“谢谢外婆。”
周瑜反握住她的手，心里涌起一股暖流。
晚饭在略显复杂的氛围中继续。
外公偶尔问起韩国的见闻，周瑜谨慎地挑选著回答。
他不说那些黑暗的、疼痛的部分，只谈舞台上的光、音乐里的美、表演时的投入。
结束时，刘婉君提议老人在京城多住些时日。
外公摇头，动作乾脆：“你们母子都有事业要忙，我们在这儿反而添乱。见一面，知道瑜瑜好著，就够了哇。”
五天后，周瑜送两位老人到机场。
过安检前，外公突然转身，拍了拍他的肩膀，力道很重：“记住，路是自己选的，就要自己走好。”
外婆则抱了抱他，在他耳边轻声说：“常回锦城看看外婆。”
看著两位老人的身影消失在安检通道尽头，周瑜不免有些伤怀。
……
4月2日上午十点，朝阳区soho现代城18层。
空气里还瀰漫著淡淡的涂料味和新鲜木材的气息。
这层楼原是刘婉君名下文化投资公司的办公点，如今划出半层，正在紧急装修成“周郎文化传媒有限公司”临时办公地点。
走廊里堆著未拆封的办公家具纸箱，工人们忙著安装隔断。
周瑜穿过略显凌乱的走廊，推开会议室的门。
刘婉君已经到了，坐在长桌一端，面前摊开三份简歷。
“来了？”
她抬头，示意周瑜坐，“三位候选人资料，你再看看。”
周瑜在她身侧坐下，翻开简歷。
第一份是杨振，四十二岁，前华谊资深经纪人，带过的艺人名单一长串，最近一位是刚拿下金鸡奖最佳男主角的一线演员。
简歷附件里还有一份详细的三年规划书，数据图表俱全。
“这人稳重，圈內资源深厚。”
刘婉君点评，“但可能过於保守。他规划里建议你第一年主攻电视剧，慢慢积累国民度。”
第二份是杨天真。
二十九岁，华夏传媒大学导演系本科，京大emba在读。
简歷很简洁，但附了几份操作成功的公关案例。
其中有去年范兵兵的危机公关、某小眾文艺片的逆袭营销、以及一个过气歌手的翻红策划。
每份案例都有详细的数据分析和復盘思考。
“这姑娘敢想敢做，营销能力堪称顶级。”
周瑜的手指在“范兵兵危机公关”那几个字上停留。
“但爭议也大。网上有人说她『营销过度』。”
“第三位何琳，温和型，擅长艺人心理疏导。”
刘婉君说，“但资源相对弱，可能更適合已经成名的艺人转型期。”
门外传来敲门声，助理李月雅探头：“刘总，周总，杨天真女士到了。”
“请进。”
刘婉君抬了抬手。
门被推开，高跟鞋敲击地面的声音清晰而有节奏。