第一话：那年，我们还不懂什么是喜欢
余眠棠第一次见到裴辰泽，是在幼稚园教室门口。
那天的天空很蓝，蓝得不像记忆里会被遗忘的顏色。
她牵着妈妈的手，书包对她来说太大，肩带一直往下滑，她却没空去管，只是站在门口，有点紧张地看着教室里陌生的小孩。
就在她犹豫要不要哭的时候，一个男孩站在教室中间，低头玩着积木。
老师点了他的名字，他抬起头，那双眼睛乾净得过分，像是刚下过雨的天空。
「裴辰泽，来，带新同学去座位。」
他没有说话，只是站起来，走到她面前，伸出手。
余眠棠愣了一下，才慢慢把自己的手放上去。
那一瞬间，她心里那点不安忽然安静下来，像是有人替她按下了暂停键。
她后来常常想，如果那天他没有牵她，她的人生会不会走向另一条完全不同的路。
裴辰泽话不多，却总是在她需要的时候出现。
她铅笔掉了，他会默默帮她捡起来；她不敢去上厕所，他就站在门口等；她午睡醒来找不到妈妈，眼眶刚红，他就把自己的小手塞进她手里。
那时候的余眠棠不懂为什么，只觉得只要他在，眼泪就好像没有必要存在。
他们很快成了老师口中的「固定搭档」。
画画课，他们的画永远贴在一起；分组活动，老师甚至不用点名；连家长会，两人的名字也常被连着念。
大人们笑着说：「感情真好。」
小孩子却不懂什么叫感情，只知道习惯。
习惯旁边有一个人，习惯每天早上一起走进校门，习惯放学时一起等家长，习惯在操场上追逐，跌倒时第一个看到的人是对方。
那种感觉，像呼吸一样自然。
小学一年级那年，他们发现了那间小木屋。
那是学校后山的小路，平常没有人走，杂草长得比他们还高。
那天是因为躲雨，他们一路跑上山，鞋子湿了，衣服也湿了，却在树林深处看到那间老旧的小木屋。
门吱呀一声被推开，里头空空的，只有一张床和一张长桌，窗户洒进来的光很温柔，像是专门为他们准备的。
「这里好像没有人来。」余眠棠小声说。
裴辰泽看了一圈，点头：「那就是我们的。」
没有谁说出口「秘密基地」这四个字，但那天之后，他们都默契地没有告诉任何人。
小木屋成了他们的世界。
考试考不好，他们躲在里面吃零食；被老师骂，他们趴在桌上画涂鸦；下雨天，他们坐在床边听雨声，一坐就是一整个下午。
慢到他们以为，这样的日子会一直持续下去。
国中的时候，事情开始有了细微的变化。
余眠棠长高了，笑起来特别亮特别的活泼开朗，学校开始有人注意到她。
裴辰泽不太懂那是什么感觉，只知道看到别人靠近她，胸口会有一点不舒服。
于是他变得更沉默，更多时间待在她身边，像是无声地宣告某种归属。
「你怎么都不去打球？」她问。
「陪你比较重要。」他说得理所当然。她笑了，但……没有多想。
那时候的他们，谁都没意识到，其实那样已经不是单纯的陪伴。
真正的转折点，是在高二那年。
那个夏天来得特别快，蝉鸣吵得人心浮气躁。
裴辰泽却在某个晚上，听见父母在客厅低声谈话。
「美国那边都安排好了。」
「暑假一过就走，对他比较好。」
那一瞬间，他脑袋一片空白。
没有想过没有余眠棠的世界。
那天晚上，他一个人走到小木屋，坐在床边，直到天快亮。
第二天，他写了一封信。
字跡很乱，像是怕来不及。
那是他能想到，最接近承诺的一句话。
只是那时候的他们都不知道，有些离开，一走就是整个青春。
而这个故事，也从那一天开始，悄悄偏离了原本的轨道……
余眠棠第一次见到裴辰泽，是在幼稚园教室门口。
那天的天空很蓝，蓝得不像记忆里会被遗忘的顏色。
她牵着妈妈的手，书包对她来说太大，肩带一直往下滑，她却没空去管，只是站在门口，有点紧张地看着教室里陌生的小孩。
就在她犹豫要不要哭的时候，一个男孩站在教室中间，低头玩着积木。
老师点了他的名字，他抬起头，那双眼睛乾净得过分，像是刚下过雨的天空。
「裴辰泽，来，带新同学去座位。」
他没有说话，只是站起来，走到她面前，伸出手。
余眠棠愣了一下，才慢慢把自己的手放上去。
那一瞬间，她心里那点不安忽然安静下来，像是有人替她按下了暂停键。
她后来常常想，如果那天他没有牵她，她的人生会不会走向另一条完全不同的路。
裴辰泽话不多，却总是在她需要的时候出现。
她铅笔掉了，他会默默帮她捡起来；她不敢去上厕所，他就站在门口等；她午睡醒来找不到妈妈，眼眶刚红，他就把自己的小手塞进她手里。
那时候的余眠棠不懂为什么，只觉得只要他在，眼泪就好像没有必要存在。
他们很快成了老师口中的「固定搭档」。
画画课，他们的画永远贴在一起；分组活动，老师甚至不用点名；连家长会，两人的名字也常被连着念。
大人们笑着说：「感情真好。」
小孩子却不懂什么叫感情，只知道习惯。
习惯旁边有一个人，习惯每天早上一起走进校门，习惯放学时一起等家长，习惯在操场上追逐，跌倒时第一个看到的人是对方。
那种感觉，像呼吸一样自然。
小学一年级那年，他们发现了那间小木屋。
那是学校后山的小路，平常没有人走，杂草长得比他们还高。
那天是因为躲雨，他们一路跑上山，鞋子湿了，衣服也湿了，却在树林深处看到那间老旧的小木屋。
门吱呀一声被推开，里头空空的，只有一张床和一张长桌，窗户洒进来的光很温柔，像是专门为他们准备的。
「这里好像没有人来。」余眠棠小声说。
裴辰泽看了一圈，点头：「那就是我们的。」
没有谁说出口「秘密基地」这四个字，但那天之后，他们都默契地没有告诉任何人。
小木屋成了他们的世界。
考试考不好，他们躲在里面吃零食；被老师骂，他们趴在桌上画涂鸦；下雨天，他们坐在床边听雨声，一坐就是一整个下午。
慢到他们以为，这样的日子会一直持续下去。
国中的时候，事情开始有了细微的变化。
余眠棠长高了，笑起来特别亮特别的活泼开朗，学校开始有人注意到她。
裴辰泽不太懂那是什么感觉，只知道看到别人靠近她，胸口会有一点不舒服。
于是他变得更沉默，更多时间待在她身边，像是无声地宣告某种归属。
「你怎么都不去打球？」她问。
「陪你比较重要。」他说得理所当然。她笑了，但……没有多想。
那时候的他们，谁都没意识到，其实那样已经不是单纯的陪伴。
真正的转折点，是在高二那年。
那个夏天来得特别快，蝉鸣吵得人心浮气躁。
裴辰泽却在某个晚上，听见父母在客厅低声谈话。
「美国那边都安排好了。」
「暑假一过就走，对他比较好。」
那一瞬间，他脑袋一片空白。
没有想过没有余眠棠的世界。
那天晚上，他一个人走到小木屋，坐在床边，直到天快亮。
第二天，他写了一封信。
字跡很乱，像是怕来不及。
那是他能想到，最接近承诺的一句话。
只是那时候的他们都不知道，有些离开，一走就是整个青春。
而这个故事，也从那一天开始，悄悄偏离了原本的轨道……