喝完奶茶，两人又坐了一会儿，才上楼休息。
走廊里很安静，只有脚下木地板轻微的吱呀声。
走到房间门口，杨柳把手放在门锁上面，转过头。
“晚安。莱昂。”她对莱昂说。
“晚安。”莱昂看著她，“明天……你有什么计划？”
杨柳想了想：“看天气吧。如果不下雪，我们就去喀纳斯。如果下雪，就在阿勒泰多待几天。先在阿勒泰市区转转？听说有个樺林公园，冬天很漂亮。”
莱昂点头：“好。”
两人相视一笑。
然后各自打开房门，走了进去。
杨柳关上门，背靠著门板站了一会儿。
今天发生了很多事。
萨日娜的离別，车上的谈话，还有此刻这种……奇异的默契。
她走到窗边，看向窗外。
月光很亮，洒在雪地上，一片银白。
远处，阿勒泰的群山沉默地屹立著，像沉睡的巨人。
她拿出手机，给妈妈发了条消息：“妈妈，我已经到阿勒泰了，一切都好，不用担心。”
等了片刻，没有回覆。
看来妈妈应该已经睡了。
她又点开微信，找到那个置顶的、却很久没有动静的对话框。
那是爸爸的微信。
犹豫再三，她还是没有勇气再次点开。
她退出微信，锁了屏。
窗外，一片雪花悄然飘落。
然后是第二片，第三片。
真的，下雪了。
杨柳静静地看著。
雪花在月光中旋转、飘舞，像无数精灵在夜空中起舞。
她看了很久，直到眼睛有些酸涩，才拉上窗帘，躺到床上。
被子很厚，很暖和。
她闭上眼睛，却睡不著。
想起莱昂拍下的那张照片。
她知道他拍了。
在他低头呆呆地看著相机屏幕，表情出现那一瞬间的空白和恍然时，她不经意地也瞄了一眼相机屏幕。
她看到了笑得十分灿烂的自己。
只是她假装不知道。
为什么？
她说不清楚。
也许是因为，那个瞬间太珍贵，珍贵到她不敢去確认，不敢去追问。
从不拍人像的llp，到底是因为什么才会选择拍下她的笑脸？
她不知道，但她怕一旦说破，某种微妙的平衡就会被打破。
而她现在，还不想打破它。
在她坦白一切之前，就让莱昂沉浸在这个美丽的幻梦中吧。
窗外，雪越下越大。
寂静的夜里，只能听到雪花扑簌簌落在窗玻璃上的声音。
杨柳翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光晒过的味道。
她深吸一口气，闭上眼睛。
这一次，她很快就睡著了。
隔壁房间，莱昂也躺在床上，没有睡著。
他睁著眼睛，看著天花板。
脑海中好像幻灯片似的交替出现了，萨日娜的眼泪，杨柳安慰她时的温柔，车上的音乐，她谈起父母时眼中闪烁的光，最终……定格在她抱著小羊羔无比灿烂的笑容。
那个笑容，此刻就储存在他的相机里。
他想起按下快门时的感觉。
没有思考，没有犹豫，就像呼吸一样自然。
他一直以来坚守的东西，原来如此脆弱。
不是因为不够坚定，而是因为它本就是错误的。
他用不拍人像来保护自己，用疏离来避免伤害。
但真正的保护，不是逃避，而是面对。
真正的勇气，不是无畏，而是在恐惧中依然选择前行。
就像杨柳。
她失去了父亲，心中有怨，有痛，但她依然选择来到新疆，走父亲走过的路，完成那个未完成的约定。
她没有逃避那份伤痛，而是走进它，理解它，然后带著它继续生活。
莱昂翻了个身，看向窗外。
雪花在黑暗中飘舞。
他想起了瑞士的冬天。
寄宿学校的宿舍，窗外是阿尔卑斯山的雪峰。
他一个人躺在冰冷的床上，听著其他孩子的鼾声，整夜整夜的失眠。
那时候他在想什么？
想父母为什么把他送到这里，想自己是不是做错了什么，想明天该怎么度过，想未来在哪里。
那种孤独，像冰一样渗进骨髓。
而现在，他躺在阿勒泰的一家小客栈里，窗外是阿勒泰的雪。
隔壁房间，睡著一个人。
一个会因为他生病而照顾他，会因为他的安全而飞身扑救，会听他讲最深的伤痛，也会对他露出最灿烂笑容的人。
一个……朋友。
不，好像又不止是朋友。
是什么，他还说不清楚，或者说他还不愿理清思绪，让自己想清楚。
但他知道，有些东西已经不一样了。
他不再是一个人在茫茫荒野中无助地行走。
他，有人同行。
这个认知，让他的心臟轻轻收缩了一下。
是温暖，也是……一种令他感到陌生的恐惧。
温暖是因为陪伴，恐惧是因为依赖。
他依赖过谁吗？
好像从来没有。
父母？他们从未给过他依赖的机会。
奥黛丽夫人？她给了他温暖，但那更像是一种慈爱的赠与，那时他还太小，给不了这种平等的，相互的依赖。
而现在……
莱昂闭上眼睛。
他不能让自己沉溺其中。
依赖意味著脆弱，意味著可能再次被拋弃，被伤害。
隔壁房间传来轻微的声响，像是翻身，又像是梦囈。
很轻，但在寂静的夜里，清晰可闻。
莱昂静静地听著。
然后，他惊讶地发现自己紧绷的神经，渐渐放鬆下来。
那种长久以来如影隨形的、对孤独的恐惧，似乎在慢慢退去。
不是因为不孤独了，而是因为……孤独可以被分享。
窗外的雪还在下。
他听著雪声，听著隔壁房间隱约的呼吸声，慢慢地，沉入了睡眠。
这一夜，他没有失眠。
没有辗转，没有惊醒，没有纠缠的梦境。
像婴儿回到母体，像远航的船终於靠港。
第二天早上，杨柳被手机闹钟叫醒。
她迷迷糊糊地关掉闹钟，在床上赖了几分钟，才爬起来。
拉开窗帘，外面白茫茫一片。
雪停了，但整个世界都被厚厚的积雪覆盖。
客栈的屋顶、院子里的白樺树、远处的山峦，全都披上了银装。
阳光很好，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
“哇……”杨柳忍不住惊嘆。
她快速洗漱，换好衣服，下楼。
大堂里，王老板正在扫雪。
“杨小姐起来了？”他笑著打招呼，“昨晚睡得好吗？”
“很好。”杨柳说，“雪下得真大。”
“是啊，几十年不遇的大雪。”王老板说，“我刚看了新闻，去喀纳斯的路封了，至少得等两天才能通。”
杨柳愣了一下：“封路了？”
“嗯。”王老板点头，“不过你们別著急，就在阿勒泰多玩两天。阿勒泰好看的地方多著呢，不输喀纳斯。”
正说著，莱昂也下楼了。
他看起来休息得很好，眼睛清明，脸色也好多了。
“莱昂，早。”杨柳打招呼。
“早。”莱昂点头。
杨柳把路封的消息说了一遍。
莱昂听完，没有太多表情，只是说：“没关係。”
他的语气很平静，仿佛这只是旅程中一个微不足道的小插曲。
杨柳看著他，忽然想起昨晚睡前那些纷乱的思绪。
但现在，在明亮的晨光中，在雪后清新的空气里，那些思绪似乎都变得模糊了。
她笑起来：“也好，我们可以好好逛逛阿勒泰。”
王老板热情地推荐了几个地方，有樺林公园、將军山滑雪场、克兰河峡谷……
“对了，今天下午城里有个冬宰节的活动。”王老板说，“你们要是感兴趣，可以去看看。很热闹，能吃到最新鲜的羊肉，还能看到哈萨克族的传统表演。”
“冬宰节？”杨柳眼睛一亮。
“嗯，冬天宰牲，储备过冬的肉食，是草原上的传统。”王老板说，“现在虽然很多人不游牧了，但这个习俗还保留著，成了个节日。”
杨柳最爱凑热闹，这下遇到了怎么不能不去看看呢？
两人吃完早饭就一起出门了。
雪后的阿勒泰，美得像童话。
街道两旁的松树掛满了雪，像一棵棵圣诞树。
房屋的屋顶积著厚厚的雪，烟囱里冒出缕缕青烟。
行人不多，都穿著厚厚的冬装，踩著积雪慢慢走。
空气冷冽清新，呼吸间有阵阵白雾。
杨柳和莱昂沿著街道慢慢走。
阳光很好，但温度很低。
杨柳把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。
莱昂也换了一件衝锋衣，戴了一顶毛线帽，看起来比平时少了几分疏离，多了些地气。
他们先去了樺林公园。
公园里种满了白樺树，此刻全都银装素裹。
树干是洁白的，树枝上积著雪，在阳光下闪闪发光。
树林里很安静，只有偶尔几声鸟鸣，和脚下积雪被踩实的咯吱声。
虽然有些冷，但杨柳兴致很高，想起那首《白樺林》，她一边哼歌一边拿出相机拍照。
莱昂也拿出了相机。
两人在树林里慢慢走著，各自寻找著角度。
阳光从树枝间洒下，在雪地上投下斑驳的光影。
杨柳拍了几张，转头看莱昂。
他正专注地拍著一棵形態奇特的白樺树，侧脸在雪光的映照下，显得格外清晰。
她忍不住举起相机，偷偷拍了一张他的背影。然后迅速放下，假装在拍別处。
莱昂似乎没有察觉。
他们在公园里待了一个多小时，才慢慢往回走。
之后他们就去了冬宰节的场地。
那是城郊的一片空地上。
走廊里很安静，只有脚下木地板轻微的吱呀声。
走到房间门口，杨柳把手放在门锁上面，转过头。
“晚安。莱昂。”她对莱昂说。
“晚安。”莱昂看著她，“明天……你有什么计划？”
杨柳想了想：“看天气吧。如果不下雪，我们就去喀纳斯。如果下雪，就在阿勒泰多待几天。先在阿勒泰市区转转？听说有个樺林公园，冬天很漂亮。”
莱昂点头：“好。”
两人相视一笑。
然后各自打开房门，走了进去。
杨柳关上门，背靠著门板站了一会儿。
今天发生了很多事。
萨日娜的离別，车上的谈话，还有此刻这种……奇异的默契。
她走到窗边，看向窗外。
月光很亮，洒在雪地上，一片银白。
远处，阿勒泰的群山沉默地屹立著，像沉睡的巨人。
她拿出手机，给妈妈发了条消息：“妈妈，我已经到阿勒泰了，一切都好，不用担心。”
等了片刻，没有回覆。
看来妈妈应该已经睡了。
她又点开微信，找到那个置顶的、却很久没有动静的对话框。
那是爸爸的微信。
犹豫再三，她还是没有勇气再次点开。
她退出微信，锁了屏。
窗外，一片雪花悄然飘落。
然后是第二片，第三片。
真的，下雪了。
杨柳静静地看著。
雪花在月光中旋转、飘舞，像无数精灵在夜空中起舞。
她看了很久，直到眼睛有些酸涩，才拉上窗帘，躺到床上。
被子很厚，很暖和。
她闭上眼睛，却睡不著。
想起莱昂拍下的那张照片。
她知道他拍了。
在他低头呆呆地看著相机屏幕，表情出现那一瞬间的空白和恍然时，她不经意地也瞄了一眼相机屏幕。
她看到了笑得十分灿烂的自己。
只是她假装不知道。
为什么？
她说不清楚。
也许是因为，那个瞬间太珍贵，珍贵到她不敢去確认，不敢去追问。
从不拍人像的llp，到底是因为什么才会选择拍下她的笑脸？
她不知道，但她怕一旦说破，某种微妙的平衡就会被打破。
而她现在，还不想打破它。
在她坦白一切之前，就让莱昂沉浸在这个美丽的幻梦中吧。
窗外，雪越下越大。
寂静的夜里，只能听到雪花扑簌簌落在窗玻璃上的声音。
杨柳翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光晒过的味道。
她深吸一口气，闭上眼睛。
这一次，她很快就睡著了。
隔壁房间，莱昂也躺在床上，没有睡著。
他睁著眼睛，看著天花板。
脑海中好像幻灯片似的交替出现了，萨日娜的眼泪，杨柳安慰她时的温柔，车上的音乐，她谈起父母时眼中闪烁的光，最终……定格在她抱著小羊羔无比灿烂的笑容。
那个笑容，此刻就储存在他的相机里。
他想起按下快门时的感觉。
没有思考，没有犹豫，就像呼吸一样自然。
他一直以来坚守的东西，原来如此脆弱。
不是因为不够坚定，而是因为它本就是错误的。
他用不拍人像来保护自己，用疏离来避免伤害。
但真正的保护，不是逃避，而是面对。
真正的勇气，不是无畏，而是在恐惧中依然选择前行。
就像杨柳。
她失去了父亲，心中有怨，有痛，但她依然选择来到新疆，走父亲走过的路，完成那个未完成的约定。
她没有逃避那份伤痛，而是走进它，理解它，然后带著它继续生活。
莱昂翻了个身，看向窗外。
雪花在黑暗中飘舞。
他想起了瑞士的冬天。
寄宿学校的宿舍，窗外是阿尔卑斯山的雪峰。
他一个人躺在冰冷的床上，听著其他孩子的鼾声，整夜整夜的失眠。
那时候他在想什么？
想父母为什么把他送到这里，想自己是不是做错了什么，想明天该怎么度过，想未来在哪里。
那种孤独，像冰一样渗进骨髓。
而现在，他躺在阿勒泰的一家小客栈里，窗外是阿勒泰的雪。
隔壁房间，睡著一个人。
一个会因为他生病而照顾他，会因为他的安全而飞身扑救，会听他讲最深的伤痛，也会对他露出最灿烂笑容的人。
一个……朋友。
不，好像又不止是朋友。
是什么，他还说不清楚，或者说他还不愿理清思绪，让自己想清楚。
但他知道，有些东西已经不一样了。
他不再是一个人在茫茫荒野中无助地行走。
他，有人同行。
这个认知，让他的心臟轻轻收缩了一下。
是温暖，也是……一种令他感到陌生的恐惧。
温暖是因为陪伴，恐惧是因为依赖。
他依赖过谁吗？
好像从来没有。
父母？他们从未给过他依赖的机会。
奥黛丽夫人？她给了他温暖，但那更像是一种慈爱的赠与，那时他还太小，给不了这种平等的，相互的依赖。
而现在……
莱昂闭上眼睛。
他不能让自己沉溺其中。
依赖意味著脆弱，意味著可能再次被拋弃，被伤害。
隔壁房间传来轻微的声响，像是翻身，又像是梦囈。
很轻，但在寂静的夜里，清晰可闻。
莱昂静静地听著。
然后，他惊讶地发现自己紧绷的神经，渐渐放鬆下来。
那种长久以来如影隨形的、对孤独的恐惧，似乎在慢慢退去。
不是因为不孤独了，而是因为……孤独可以被分享。
窗外的雪还在下。
他听著雪声，听著隔壁房间隱约的呼吸声，慢慢地，沉入了睡眠。
这一夜，他没有失眠。
没有辗转，没有惊醒，没有纠缠的梦境。
像婴儿回到母体，像远航的船终於靠港。
第二天早上，杨柳被手机闹钟叫醒。
她迷迷糊糊地关掉闹钟，在床上赖了几分钟，才爬起来。
拉开窗帘，外面白茫茫一片。
雪停了，但整个世界都被厚厚的积雪覆盖。
客栈的屋顶、院子里的白樺树、远处的山峦，全都披上了银装。
阳光很好，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。
“哇……”杨柳忍不住惊嘆。
她快速洗漱，换好衣服，下楼。
大堂里，王老板正在扫雪。
“杨小姐起来了？”他笑著打招呼，“昨晚睡得好吗？”
“很好。”杨柳说，“雪下得真大。”
“是啊，几十年不遇的大雪。”王老板说，“我刚看了新闻，去喀纳斯的路封了，至少得等两天才能通。”
杨柳愣了一下：“封路了？”
“嗯。”王老板点头，“不过你们別著急，就在阿勒泰多玩两天。阿勒泰好看的地方多著呢，不输喀纳斯。”
正说著，莱昂也下楼了。
他看起来休息得很好，眼睛清明，脸色也好多了。
“莱昂，早。”杨柳打招呼。
“早。”莱昂点头。
杨柳把路封的消息说了一遍。
莱昂听完，没有太多表情，只是说：“没关係。”
他的语气很平静，仿佛这只是旅程中一个微不足道的小插曲。
杨柳看著他，忽然想起昨晚睡前那些纷乱的思绪。
但现在，在明亮的晨光中，在雪后清新的空气里，那些思绪似乎都变得模糊了。
她笑起来：“也好，我们可以好好逛逛阿勒泰。”
王老板热情地推荐了几个地方，有樺林公园、將军山滑雪场、克兰河峡谷……
“对了，今天下午城里有个冬宰节的活动。”王老板说，“你们要是感兴趣，可以去看看。很热闹，能吃到最新鲜的羊肉，还能看到哈萨克族的传统表演。”
“冬宰节？”杨柳眼睛一亮。
“嗯，冬天宰牲，储备过冬的肉食，是草原上的传统。”王老板说，“现在虽然很多人不游牧了，但这个习俗还保留著，成了个节日。”
杨柳最爱凑热闹，这下遇到了怎么不能不去看看呢？
两人吃完早饭就一起出门了。
雪后的阿勒泰，美得像童话。
街道两旁的松树掛满了雪，像一棵棵圣诞树。
房屋的屋顶积著厚厚的雪，烟囱里冒出缕缕青烟。
行人不多，都穿著厚厚的冬装，踩著积雪慢慢走。
空气冷冽清新，呼吸间有阵阵白雾。
杨柳和莱昂沿著街道慢慢走。
阳光很好，但温度很低。
杨柳把脸埋进围巾里，只露出一双眼睛。
莱昂也换了一件衝锋衣，戴了一顶毛线帽，看起来比平时少了几分疏离，多了些地气。
他们先去了樺林公园。
公园里种满了白樺树，此刻全都银装素裹。
树干是洁白的，树枝上积著雪，在阳光下闪闪发光。
树林里很安静，只有偶尔几声鸟鸣，和脚下积雪被踩实的咯吱声。
虽然有些冷，但杨柳兴致很高，想起那首《白樺林》，她一边哼歌一边拿出相机拍照。
莱昂也拿出了相机。
两人在树林里慢慢走著，各自寻找著角度。
阳光从树枝间洒下，在雪地上投下斑驳的光影。
杨柳拍了几张，转头看莱昂。
他正专注地拍著一棵形態奇特的白樺树，侧脸在雪光的映照下，显得格外清晰。
她忍不住举起相机，偷偷拍了一张他的背影。然后迅速放下，假装在拍別处。
莱昂似乎没有察觉。
他们在公园里待了一个多小时，才慢慢往回走。
之后他们就去了冬宰节的场地。
那是城郊的一片空地上。