车轮滚滚，驶离了乌鲁木齐现代化的高楼大厦。
著名的“天山地理画廊”省道s101线，像一条灰白色的缎带，开始在广袤的土地上蜿蜒伸展。
车窗外的风景，如同缓缓展开的捲轴，悄然变换著基调。
最初呈现的是乡间田野。
大片大片的小麦和油菜早已完成了生命的轮迴，被收割殆尽，只留下广袤的、黄褐色的麦茬地和休耕地，在秋日稀薄的阳光下，像一张巨大而温暖的地毯，一直铺向天际线。
偶尔有尚未採摘的果园夹杂其间，红彤彤的苹果像顽皮的精灵，星星点点地缀在枝头，为这片沉稳的色调注入几抹跳跃的亮色。
渐渐地，连这带著人间烟火气的田园景象也淡出了视野。
雪山露出了它覆盖著永恆冰雪的峰顶，与脚下连绵起伏的秋日草原共同成为了天地间的主角。
远处，白色的毡房像蘑菇般散落在草地上，有炊烟裊裊升起，带著牧区特有的寧静与安详。
成群结队的羊羔，如同撒在金色绒布上的珍珠，又像是无数朵移动的白色小花。
膘肥体壮的骏马和奶牛甩著尾巴，自由自在地漫步其间，神態悠閒自得，仿佛它们才是这片辽阔天地真正的主人。
好一幅世外桃源般的田园牧歌。
然而，这还只是序曲。
当越野车继续深入，窗外的风景彻底剥离了所有人烟的痕跡。
他们仿佛驶入了一个被遗忘的、蛮荒而壮丽的异度空间。
这里是雅丹地貌与丹霞地貌的完美结合体，是大自然用亿万年时光精心雕琢的杰作。
眼前的景观，已不仅仅是“有色彩”，而是仿佛“在燃烧”。
山体的色彩纯度达到了极致，对比强烈到近乎眩目。
主色调是炽烈如熔岩的赭红和明亮如赤金的明黄，仿佛刚刚被地心深处奔涌的烈火灼烧过，尚未冷却。
其间，又大胆地穿插著一条条、一片片沉静的靛青、神秘的灰绿、华贵的紫褐……
宛如一位狂放不羈的天神，肆意打翻了他的调色盘，隨后又用开天闢地的巨斧，在山峦脊背上劈砍出深刻而狰狞的纹理。
这里的色彩远比电视上能看到的更原始、更猛烈、更具视觉的侵略性，在大自然的精心组合下，成为一幅厚重、磅礴、令人窒息的巨大油画。
“吱呀——”
莱昂轻轻踩下剎车，將车稳稳停在路边一个简陋的观景台。
他甚至没有多说什么，那双总是半垂著的眼眸此刻亮得惊人，里面燃烧著与窗外地貌如出一辙的创作激情。
他利落地拿出那些专业装备中的一台昂贵的相机，推开车门，像一头锁定猎物的豹子，开始在嶙峋的土丘和变幻的光影间敏捷地走动，寻找著最能捕捉这片土地灵魂的角度和光线。
就连心思沉重、一直暗自盘算筹划的杨柳，此刻也被这超越想像的自然奇观彻底震撼。
她深吸了一口微凉而乾燥的空气，抱著自己那台相机，也跟著下了车。
莱昂很快找到了他想要的画面。
他半跪在地上，身体绷成一道专注的弧线，快门声清脆而密集地响起，像一场急骤的雨点，敲打在这片亘古的寂静之上。
拍完一个系列，他直起身，看到旁边抱著相机、似乎被过於丰富的色彩和纷乱的构图弄得有些不知所措的杨柳，便主动走了过去。
“杨柳，你看看这些照片，觉得哪张最好？”他將自己的相机显示屏递到她面前，语气是探討式的平静，而非考校。
杨柳很认真地一张张看过去，那些照片將眼前震撼的景观提炼得更加精粹，光线、构图、色彩的捕捉都堪称完美。
她看得入了神，甚至又倒回来看了一遍，最终抬起头，由衷地讚嘆，眼里闪著被他超高摄影技术征服的光：“都很漂亮。我……挑不出来。”
莱昂几不可察地弯了弯唇角，那笑意很淡，却真实。
他自己操作了几下，调出一张照片，递到她眼前：“我最喜欢这一张。”
接著，他竟耐心地指著刚才翻过的其他几张，一一告诉杨柳它们存在的微小瑕疵——或许是某一处光影的对比不够理想，或许是某条线条的走向可以更优，或许是构图上还能更极致地表达那种他想要的，不顾一切“燃烧”的感觉。
杨柳听得似懂非懂，在她看来，那些照片已经美得一塌糊涂，根本看不出所谓的缺点。
莱昂似乎看出了她的困惑，他伸出手，示意她把她的相机给他。
杨柳递了过去。
莱昂接过她的相机，先是按照她之前的参数设置，隨手对著远处的山峦“咔嚓”拍了一张。
然后，他熟练地转动镜头，调整了几个参数，身体微微移动找到一个更刁钻的角度，再次按下了快门。
他將两张照片並排展示给杨柳看。
虽然她的相机在功能性和成像质量上与他的顶级装备相距甚远，但这一次，杨柳一眼就看出了两张照片之间的天壤之別。
即使是他隨手拍的第一张，构图和主体的选择也远胜她自己之前的尝试。
而第二张，虽然受限於器材，无法达到他相机那种极致的真实感与细节，却呈现出一种独特的、带著些许粗糲和诗意的美感，完美地詮释了他曾经告诉过她的那个理念——相机只是工具，没有绝对的高低贵贱，关键在於如何使用它来表达拍摄者想要传递的內容。
“wow，莱昂，你真的太厉害了！”整天听莱纳德大惊小怪地“wow”来“wow”去，轮到她自己，才发现英语中能如此直截了当表达强烈讚赏的词汇实在匱乏，唯有这个“wow”此刻最为贴切，充满了纯粹的嘆服。
莱昂把相机递还给她，仍是淡淡地笑了笑，但眼神温和了许多。
“我的第一台相机，和你这个是一样的。”他的声音里带著一丝不易察觉的怀念，“所以用起来很熟悉，感觉……还有些怀旧。”
这是他们认识这么久以来，他第一次主动提起关於自己过去的事情。
杨柳眼前一亮，感觉像是终於將他结实的蚌壳敲开了一道细微的缝隙。
她一边低头装作继续欣赏莱昂用她相机拍的那张“神作”，一边用不经意的、閒聊般的口吻问道：“是吗？那真的很巧。这台相机是我爸爸买给我的，他也是一个摄影爱好者，他说这种经典款对初学者来说最实用。挑选相机当时对我来说可是大学问，各种参数说明弄得人眼花繚乱。你的第一台相机……也是父母帮你选的吗？”
果然，听她提起“父母”这个词，莱昂垂下了眼眸，长而浓密的睫毛像两片鸦羽，將眸子遮住了大半，也完美地掩饰住了那后面一闪而过的、混合著无奈、伤痛与麻木的复杂眼神。
他顿了顿，唇角向上弯起一个清晰而略带讽刺的弧度，声音却还是一如既往的平淡，听不出波澜：“不，是我自己选的。他们……”他微妙地停顿了一下，“对这些不太了解，也……不感兴趣。”
杨柳抬起头，看不到他的眼睛，只看到了他脸上那一抹远比平常持久的、带著凉意的笑，却並没有从中读出一点儿真实的喜悦。
看来，他的父母似乎並不支持他这项“业余爱好”。
儘管在杨柳看来，他的摄影技能早已达到了令人仰望的专业水准。
按照她的推测和理解，他的华裔父母对这种看起来有“玩物丧志”嫌疑、同时又极为烧钱的兴趣爱好不太支持，一点都不稀奇。
这种推测虽然免不了带著一种刻板印象，但在美国的华人父母对法律、医学、以及近年来的计算机等“稳妥又多金”的职业偏好，几乎是人所共知的“常识”。
与这些一马平川，前途无量的道路相比，充满不確定性的艺术之路，確实不是一个被普遍看好的选择。
综合下来，杨柳姑且相信，这应该是莱昂真实的情感流露，而非为了装可怜或套近乎而採取的某种迷惑策略。
她瞭然地笑了笑，语气轻鬆，带著点儿调侃，却又充满了安抚的意味：“中国父母哈！”她脸上写满了“我懂”，仿佛在分享一个宇宙通用的秘密，“不管走到地球的哪一个角落，望子成龙望女成凤的愿望总是不会变的。无论什么时候，总有一个『別人家的孩子』在前面等著你。”
莱昂闻言，果然抬头看了她一眼，眼中充斥著真实的疑惑：“『別人家的孩子』，是什么意思？”
“就是说父母总会把自己的小孩和更优秀的小孩拿来做对比，”杨柳解释道，“这些更优秀的小孩，用我们中国人的话说，就是『別人家的小孩』。”
说完，她话锋一转，语气变得狡黠而温暖：“不过你也不用伤心，在你不知道的时候，你肯定也是某些別人父母口中的『別人家的小孩』。真希望老天能听到他们的心声，把合適的孩子送到合適的父母身边，”她摇了摇头，露出一脸“这工作可太难了”的苦恼表情，“不过我想那样的话，他们肯定又会有其他不满意的地方了。这种程度的精確匹配可不是一个容易的差事。”
莱昂听了，唇边笑意中的那抹讽刺果然淡化了些。
唇角的弧度扩大了一点，也显得真实了很多。
他点了点头，虽然没有说话，但那双深邃的眼眸里，明显氤氳开一点罕见的，柔软的微光。
两人重新上车，继续前行。
车內的气氛，仿佛被窗外炽烈的色彩烘烤过，又经由刚才那番触及內心的对话调和，比出发时多了一点真正朋友之间的热络与熟稔，少了一点莫名的尷尬和紧绷的张力。
莱昂似乎被刚才关於“中国式父母”的话题触动，主动打破了沉默，好奇地问她：“看起来，你的父母很支持你的摄影爱好。”
杨柳点点头，语气坦然：“不光是摄影，基本上我有什么感兴趣的东西，只要別太离谱，我爸妈都会支持我尝试一下。他们总说，每个小孩子擅长的事情是不一样的，天赋在哪里，只有尝试过了才能知道。”
莱昂握著方向盘，目视前方壮丽的风景，停顿了片刻，不知不觉又问了一个更深层的问题：“如果你发现自己很擅长某件事，但却並不是真的很喜欢，这种情况……怎么办？”
这个问题里，貌似藏著他自身的某些苦恼和挣扎。
杨柳笑了笑，似乎並不觉得这是什么难以抉择的哲学命题。
她的回答不加思索，还带著一种北京大妞特有的爽朗和务实：“那要看我是不是穷困潦倒吃不起饭了。喜不喜欢是一种爱好，经济基础扎实，才能追求所谓的理想和爱好，人总得先生存下来，再谈其他的事情啊！”
她顿了顿，继续道，声音清晰而平和：“如果这方面没有压力，那就需要看你的人生追求是什么了。擅长的，更容易出成就，获得社会认可。喜欢的，更能给自己带来內心的乐趣和满足。追求哪一方面在我看来都是可以的，都没有错。这种感受是很私人的，也不用在意他人的想法和眼光。关键是，搞清楚自己最想要的是什么，然后为自己的选择负责就好。”
莱昂诧异地转过头，深深地看了杨柳一眼。
这种实事求是、脚踏实地的思维方式，这种將理想与现实清晰区分的成熟冷静，是他从未考虑过的新颖角度。
那个曾困扰他很久、关於天赋与热爱的悖论，就这样被身旁这个年龄不大、脸上还带著些许少年人稚嫩的女孩，用如此朴素直白的语言一语道破。
这让他不得不对她刮目相看。
他看著她通透中带著颯爽的侧脸，想起她刚才敏锐地察觉他话外之意后，那不著痕跡却又真心实意的暖心安慰……
一种前所未有的、复杂而微妙的情感，像地底悄然涌动的暖流，从他心中隱隱升腾起来。
一时间，他竟无法清晰分辨，这股陌生的暖意，究竟源於何处。
著名的“天山地理画廊”省道s101线，像一条灰白色的缎带，开始在广袤的土地上蜿蜒伸展。
车窗外的风景，如同缓缓展开的捲轴，悄然变换著基调。
最初呈现的是乡间田野。
大片大片的小麦和油菜早已完成了生命的轮迴，被收割殆尽，只留下广袤的、黄褐色的麦茬地和休耕地，在秋日稀薄的阳光下，像一张巨大而温暖的地毯，一直铺向天际线。
偶尔有尚未採摘的果园夹杂其间，红彤彤的苹果像顽皮的精灵，星星点点地缀在枝头，为这片沉稳的色调注入几抹跳跃的亮色。
渐渐地，连这带著人间烟火气的田园景象也淡出了视野。
雪山露出了它覆盖著永恆冰雪的峰顶，与脚下连绵起伏的秋日草原共同成为了天地间的主角。
远处，白色的毡房像蘑菇般散落在草地上，有炊烟裊裊升起，带著牧区特有的寧静与安详。
成群结队的羊羔，如同撒在金色绒布上的珍珠，又像是无数朵移动的白色小花。
膘肥体壮的骏马和奶牛甩著尾巴，自由自在地漫步其间，神態悠閒自得，仿佛它们才是这片辽阔天地真正的主人。
好一幅世外桃源般的田园牧歌。
然而，这还只是序曲。
当越野车继续深入，窗外的风景彻底剥离了所有人烟的痕跡。
他们仿佛驶入了一个被遗忘的、蛮荒而壮丽的异度空间。
这里是雅丹地貌与丹霞地貌的完美结合体，是大自然用亿万年时光精心雕琢的杰作。
眼前的景观，已不仅仅是“有色彩”，而是仿佛“在燃烧”。
山体的色彩纯度达到了极致，对比强烈到近乎眩目。
主色调是炽烈如熔岩的赭红和明亮如赤金的明黄，仿佛刚刚被地心深处奔涌的烈火灼烧过，尚未冷却。
其间，又大胆地穿插著一条条、一片片沉静的靛青、神秘的灰绿、华贵的紫褐……
宛如一位狂放不羈的天神，肆意打翻了他的调色盘，隨后又用开天闢地的巨斧，在山峦脊背上劈砍出深刻而狰狞的纹理。
这里的色彩远比电视上能看到的更原始、更猛烈、更具视觉的侵略性，在大自然的精心组合下，成为一幅厚重、磅礴、令人窒息的巨大油画。
“吱呀——”
莱昂轻轻踩下剎车，將车稳稳停在路边一个简陋的观景台。
他甚至没有多说什么，那双总是半垂著的眼眸此刻亮得惊人，里面燃烧著与窗外地貌如出一辙的创作激情。
他利落地拿出那些专业装备中的一台昂贵的相机，推开车门，像一头锁定猎物的豹子，开始在嶙峋的土丘和变幻的光影间敏捷地走动，寻找著最能捕捉这片土地灵魂的角度和光线。
就连心思沉重、一直暗自盘算筹划的杨柳，此刻也被这超越想像的自然奇观彻底震撼。
她深吸了一口微凉而乾燥的空气，抱著自己那台相机，也跟著下了车。
莱昂很快找到了他想要的画面。
他半跪在地上，身体绷成一道专注的弧线，快门声清脆而密集地响起，像一场急骤的雨点，敲打在这片亘古的寂静之上。
拍完一个系列，他直起身，看到旁边抱著相机、似乎被过於丰富的色彩和纷乱的构图弄得有些不知所措的杨柳，便主动走了过去。
“杨柳，你看看这些照片，觉得哪张最好？”他將自己的相机显示屏递到她面前，语气是探討式的平静，而非考校。
杨柳很认真地一张张看过去，那些照片將眼前震撼的景观提炼得更加精粹，光线、构图、色彩的捕捉都堪称完美。
她看得入了神，甚至又倒回来看了一遍，最终抬起头，由衷地讚嘆，眼里闪著被他超高摄影技术征服的光：“都很漂亮。我……挑不出来。”
莱昂几不可察地弯了弯唇角，那笑意很淡，却真实。
他自己操作了几下，调出一张照片，递到她眼前：“我最喜欢这一张。”
接著，他竟耐心地指著刚才翻过的其他几张，一一告诉杨柳它们存在的微小瑕疵——或许是某一处光影的对比不够理想，或许是某条线条的走向可以更优，或许是构图上还能更极致地表达那种他想要的，不顾一切“燃烧”的感觉。
杨柳听得似懂非懂，在她看来，那些照片已经美得一塌糊涂，根本看不出所谓的缺点。
莱昂似乎看出了她的困惑，他伸出手，示意她把她的相机给他。
杨柳递了过去。
莱昂接过她的相机，先是按照她之前的参数设置，隨手对著远处的山峦“咔嚓”拍了一张。
然后，他熟练地转动镜头，调整了几个参数，身体微微移动找到一个更刁钻的角度，再次按下了快门。
他將两张照片並排展示给杨柳看。
虽然她的相机在功能性和成像质量上与他的顶级装备相距甚远，但这一次，杨柳一眼就看出了两张照片之间的天壤之別。
即使是他隨手拍的第一张，构图和主体的选择也远胜她自己之前的尝试。
而第二张，虽然受限於器材，无法达到他相机那种极致的真实感与细节，却呈现出一种独特的、带著些许粗糲和诗意的美感，完美地詮释了他曾经告诉过她的那个理念——相机只是工具，没有绝对的高低贵贱，关键在於如何使用它来表达拍摄者想要传递的內容。
“wow，莱昂，你真的太厉害了！”整天听莱纳德大惊小怪地“wow”来“wow”去，轮到她自己，才发现英语中能如此直截了当表达强烈讚赏的词汇实在匱乏，唯有这个“wow”此刻最为贴切，充满了纯粹的嘆服。
莱昂把相机递还给她，仍是淡淡地笑了笑，但眼神温和了许多。
“我的第一台相机，和你这个是一样的。”他的声音里带著一丝不易察觉的怀念，“所以用起来很熟悉，感觉……还有些怀旧。”
这是他们认识这么久以来，他第一次主动提起关於自己过去的事情。
杨柳眼前一亮，感觉像是终於將他结实的蚌壳敲开了一道细微的缝隙。
她一边低头装作继续欣赏莱昂用她相机拍的那张“神作”，一边用不经意的、閒聊般的口吻问道：“是吗？那真的很巧。这台相机是我爸爸买给我的，他也是一个摄影爱好者，他说这种经典款对初学者来说最实用。挑选相机当时对我来说可是大学问，各种参数说明弄得人眼花繚乱。你的第一台相机……也是父母帮你选的吗？”
果然，听她提起“父母”这个词，莱昂垂下了眼眸，长而浓密的睫毛像两片鸦羽，將眸子遮住了大半，也完美地掩饰住了那后面一闪而过的、混合著无奈、伤痛与麻木的复杂眼神。
他顿了顿，唇角向上弯起一个清晰而略带讽刺的弧度，声音却还是一如既往的平淡，听不出波澜：“不，是我自己选的。他们……”他微妙地停顿了一下，“对这些不太了解，也……不感兴趣。”
杨柳抬起头，看不到他的眼睛，只看到了他脸上那一抹远比平常持久的、带著凉意的笑，却並没有从中读出一点儿真实的喜悦。
看来，他的父母似乎並不支持他这项“业余爱好”。
儘管在杨柳看来，他的摄影技能早已达到了令人仰望的专业水准。
按照她的推测和理解，他的华裔父母对这种看起来有“玩物丧志”嫌疑、同时又极为烧钱的兴趣爱好不太支持，一点都不稀奇。
这种推测虽然免不了带著一种刻板印象，但在美国的华人父母对法律、医学、以及近年来的计算机等“稳妥又多金”的职业偏好，几乎是人所共知的“常识”。
与这些一马平川，前途无量的道路相比，充满不確定性的艺术之路，確实不是一个被普遍看好的选择。
综合下来，杨柳姑且相信，这应该是莱昂真实的情感流露，而非为了装可怜或套近乎而採取的某种迷惑策略。
她瞭然地笑了笑，语气轻鬆，带著点儿调侃，却又充满了安抚的意味：“中国父母哈！”她脸上写满了“我懂”，仿佛在分享一个宇宙通用的秘密，“不管走到地球的哪一个角落，望子成龙望女成凤的愿望总是不会变的。无论什么时候，总有一个『別人家的孩子』在前面等著你。”
莱昂闻言，果然抬头看了她一眼，眼中充斥著真实的疑惑：“『別人家的孩子』，是什么意思？”
“就是说父母总会把自己的小孩和更优秀的小孩拿来做对比，”杨柳解释道，“这些更优秀的小孩，用我们中国人的话说，就是『別人家的小孩』。”
说完，她话锋一转，语气变得狡黠而温暖：“不过你也不用伤心，在你不知道的时候，你肯定也是某些別人父母口中的『別人家的小孩』。真希望老天能听到他们的心声，把合適的孩子送到合適的父母身边，”她摇了摇头，露出一脸“这工作可太难了”的苦恼表情，“不过我想那样的话，他们肯定又会有其他不满意的地方了。这种程度的精確匹配可不是一个容易的差事。”
莱昂听了，唇边笑意中的那抹讽刺果然淡化了些。
唇角的弧度扩大了一点，也显得真实了很多。
他点了点头，虽然没有说话，但那双深邃的眼眸里，明显氤氳开一点罕见的，柔软的微光。
两人重新上车，继续前行。
车內的气氛，仿佛被窗外炽烈的色彩烘烤过，又经由刚才那番触及內心的对话调和，比出发时多了一点真正朋友之间的热络与熟稔，少了一点莫名的尷尬和紧绷的张力。
莱昂似乎被刚才关於“中国式父母”的话题触动，主动打破了沉默，好奇地问她：“看起来，你的父母很支持你的摄影爱好。”
杨柳点点头，语气坦然：“不光是摄影，基本上我有什么感兴趣的东西，只要別太离谱，我爸妈都会支持我尝试一下。他们总说，每个小孩子擅长的事情是不一样的，天赋在哪里，只有尝试过了才能知道。”
莱昂握著方向盘，目视前方壮丽的风景，停顿了片刻，不知不觉又问了一个更深层的问题：“如果你发现自己很擅长某件事，但却並不是真的很喜欢，这种情况……怎么办？”
这个问题里，貌似藏著他自身的某些苦恼和挣扎。
杨柳笑了笑，似乎並不觉得这是什么难以抉择的哲学命题。
她的回答不加思索，还带著一种北京大妞特有的爽朗和务实：“那要看我是不是穷困潦倒吃不起饭了。喜不喜欢是一种爱好，经济基础扎实，才能追求所谓的理想和爱好，人总得先生存下来，再谈其他的事情啊！”
她顿了顿，继续道，声音清晰而平和：“如果这方面没有压力，那就需要看你的人生追求是什么了。擅长的，更容易出成就，获得社会认可。喜欢的，更能给自己带来內心的乐趣和满足。追求哪一方面在我看来都是可以的，都没有错。这种感受是很私人的，也不用在意他人的想法和眼光。关键是，搞清楚自己最想要的是什么，然后为自己的选择负责就好。”
莱昂诧异地转过头，深深地看了杨柳一眼。
这种实事求是、脚踏实地的思维方式，这种將理想与现实清晰区分的成熟冷静，是他从未考虑过的新颖角度。
那个曾困扰他很久、关於天赋与热爱的悖论，就这样被身旁这个年龄不大、脸上还带著些许少年人稚嫩的女孩，用如此朴素直白的语言一语道破。
这让他不得不对她刮目相看。
他看著她通透中带著颯爽的侧脸，想起她刚才敏锐地察觉他话外之意后，那不著痕跡却又真心实意的暖心安慰……
一种前所未有的、复杂而微妙的情感，像地底悄然涌动的暖流，从他心中隱隱升腾起来。
一时间，他竟无法清晰分辨，这股陌生的暖意，究竟源於何处。