第201章 灯火与人心
1957年，深秋。
一个振奋人心的消息，通过加密电报，从遥远荒凉的西北戈壁深处，传回了北京，传到了高层有限的几个人耳中，也传到了红星联合工业总公司总工程师王焕勃这里。
玉门研製基地，关於“方舟反应堆”关键技术的攻关，取得了突破性进展！ 虽然只是阶段性的成功，距离那个理想的、能够提供近乎无穷无尽清洁能源的“人造太阳”真正运转还有很长的路要走，但这无疑是一针强心剂。它证明这条路是可行的，证明在极端困难的条件下，共和国的科学家和工程师们，正在创造一个属於东方的奇蹟。消息被严格控制在极小范围內，但那种压抑不住的喜悦和希望，如同地下的岩浆，在知情者胸中涌动。王焕勃看著手中那份简短的、充满术语的进展通报，手指微微颤抖。他知道这意味著什么——一旦成功，困扰这个新生国家工业发展的能源桎梏將被彻底打破，一个崭新的时代將真正开启。
然而，希望在前，现实的压力却分秒未减。为了给西北那个寄託著国运的“爭气弹”项目，以及玉门基地同样耗能巨大的“方舟”预研提供几乎无上限的能源和物资保障，全国的资源，包括宝贵的电力，都在以一种近乎悲壮的方式被集中调度、极限倾斜。其结果就是，除了少数绝不能停电的国防单位、重点工厂、核心科研机构、重要通信枢纽和医院手术室等，全国范围內，开始了大规模的、计划性的间歇性停电，也就是老百姓口中的“拉闸限电”。
北京，作为首都，情况稍好，但压力同样巨大。这里聚集了太多“重要单位”：党中央、国务院各部委、各军事机关、重点高校、国家级科研院所、大型骨干企业（如红星联合工业总公司）……这些地方的电，是无论如何也要优先保障的。电业局的调度员们，每天面对著一张画满红蓝线圈的庞大电网图，眉头紧锁，手中的笔和电话，决定著城市不同区域的光明与黑暗。居民用电，自然成了被“节约”的首要对象。
政策自上而下传达：节约用电，共克时艰。机关单位要人走灯灭，工厂要错峰生產，学校要调整作息，而普通居民区，则实行分片、分时拉闸限电。
南锣鼓巷95號院，这座承载著无数市井悲欢的四合院，也未能倖免。每天傍晚，天色將暗未暗之时，常常是各家各户正准备做晚饭、点灯的时候，“啪嗒”一声，整个院子的电灯齐齐熄灭，陷入一片昏暗。只有各屋窗户里，陆续亮起昏黄摇曳的煤油灯光，或是一点如豆的烛火。
抱怨声、嘀咕声，在四合院的各个角落响起。
“这又是哪片儿停电了？饭还没做熟呢！”
“孩子作业还没写完，这黑灯瞎火的，眼睛都要看坏了！”
“这月电费可没少交，咋说停就停？”
“听说西北在搞大工程，用电紧张，克服克服吧……”
抱怨归抱怨，大多数住户还是理解的。国家有困难，老百姓勒紧裤腰带也要支持，这是那个年代普遍的观念。大家翻出尘封的煤油灯，擦亮玻璃罩，找出捨不得用的蜡烛，或者乾脆早早吃饭，借著窗外最后的天光洗漱，然后早早躺下，在黑暗中聊聊天，倒也省电。
然而，人心总是不平的，尤其是在对比鲜明的时候。
前院，阎阜贵家。三大爷阎阜贵就著煤油灯微弱的光芒，一边就著咸菜丝啃著能打死狗的棒子麵硬窝头，一边眯著他那双精於算计的小眼睛，透过糊著旧报纸的窗户，死死地盯著中院月亮门方向。那里，西跨院的轮廓在越来越深的暮色中清晰可见，不是因为月光，而是因为西跨院的窗户里，透出的是一片稳定、明亮、甚至有些刺眼的灯光！那是电灯的光芒！
“哼！”阎阜贵重重地把窝头摔在桌上，溅起几点碎渣，把旁边正小口喝粥的三大妈嚇了一跳。
“他爸，你又咋了？”三大妈小声问。
“咋了？你看看！你看看西跨院！”阎阜贵手指哆嗦著指向窗外，声音因为激动和某种难以言喻的嫉妒而尖利起来，“国家三令五申，要节约用电，要共克时艰！全院，不，我看这半条胡同，就他们家灯火通明！凭什么？啊？就凭他王焕勃是总工程师，是领导？领导就能搞特殊化？就能不遵守国家政策？”
他的声音不小，在这寂静的、只有煤油灯噼啪作响的夜晚，传到了院子里。刚好，二大爷刘海中背著手，挺著那標誌性的、象徵“官威”的肚子，从后院踱步过来，似乎也是饭后溜达，顺便听听“民情”。
阎阜贵像是找到了知音，立刻提高嗓门：“他二大爷，您给评评理！咱们这响应国家號召，点煤油灯，摸黑吃饭，他王工倒好，家里亮得跟白天似的！这像话吗？这不是带头搞特殊是什么？”
刘海中正愁找不到机会显示自己“二大爷”的权威和对“上面精神”的深刻领会。闻言，他停下脚步，清了清嗓子，摆出惯常的官腔，慢条斯理地附和道：“嗯，老阎这话，有一定的道理。这个……节约用电，是国家的號召，是革命的需要。我们每一个群眾，啊，当然也包括领导干部，都应该以身作则，带头执行。这个……西跨院的情况，確实值得商榷。不过嘛，”他话锋一转，试图显示自己的“全面”，“王工工作忙，为国家做贡献，可能……嗯，需要灯光。但具体用多少，怎么用，是不是也应该注意一下影响？”
刘海中的话，看似公允，实则把“搞特殊”的帽子扣得更实在了，还带著点“领导可能情有可原但群眾有意见”的挑拨意味。
两人的对话，在寂静的院子里显得格外清晰。不少还没完全睡下的邻居，都竖起了耳朵。中院的易中海家，易中海坐在昏暗里，抽著菸袋，眉头微皱，但没有出声。贾家，贾张氏撇撇嘴，低声对秦淮茹说：“听见没？还是当官好啊！电隨便用！”秦淮茹默默纳著鞋底，没接话，心里却想著，要是自家东旭也能这么“特殊”就好了。东跨院，刚调到红星汽车厂不久的梁拉娣，正在灯下（她家也停电了，点著煤油灯）缝补孩子们的衣服，闻言手上的针顿了一下。
就在这时，西跨院的门“吱呀”一声开了。王焕勃的司机兼警卫员小赵，提著一个网兜，里面装著几个空罐头瓶，看样子是出来扔垃圾，顺便去胡同口的供销社买点东西。小赵年轻，耳朵尖，阎阜贵和刘海中的话，他刚出门就听了个一清二楚。
小赵是部队出身，性子直，对王焕勃尊敬无比，最听不得有人背后非议王工，尤其是这种不著调的、带有明显嫉妒和歪曲的议论。他当即停下脚步，转过身，看著阎阜贵家窗户透出的、因为说话人晃动而摇曳的煤油灯光，又看看背著手、挺著肚子站在院中的刘海中，声音不大，但异常清晰有力地开了口：
“阎老师，刘组长，”他先按规矩称呼了两人（阎阜贵是小学老师，刘海中是院里的“二大爷”，也被一些邻居戏称为“刘组长”，指他老想当官），然后语气转硬，“这话我可得说道说道。首先，我们西跨院的用电线路，跟咱们这95號院其他住户的线路，压根就不是一条线！那是电业局的同志单独从变压器拉过来的专线，独立电錶，单独核算，清清楚楚。”
他顿了顿，看著阎阜贵和刘海中有些错愕的脸，继续说道：“为什么？因为王工下班之后，经常还要工作，要看书，要画图纸，要思考技术问题！他思考的那些东西，关係到咱们国家多少重要项目？关係到咱们厂多少新机器、新设备能不能造出来？电业局的领导亲自交代过，王工这里，还有厂里几个重要的技术部门和实验室，电力必须优先、全力保障！这不是搞特殊，这是为了保证国家的重要工作不受影响！”
小赵越说越气：“王工每天工作到多晚，你们知道吗？他为了一个技术难题，经常通宵达旦！用点电怎么了？这点电，能照亮他多画一张图纸，能让他多看一份资料，说不定就能让咱们国家的技术早突破一天！你们在这儿点著煤油灯算计这点电费的时候，王工在灯下算的，可能是能让全国都不再拉闸限电的大帐！阎老师，您还是人民教师，这点道理，不该我这个小司机来说吧？”
小赵这番话，有理有据，声音洪亮，一下子把阎阜贵和刘海中噎得说不出话来。尤其是最后那句“人民教师”，更像是一记耳光，扇在自詡文化人、最爱讲大道理的阎阜贵脸上。他张了张嘴，想反驳，却不知从何驳起。说王焕勃不该晚上工作？说国家不该保障重要科研人员用电？这话他可不敢说出口。
刘海中更是尷尬，他本想显示一下自己的“政策水平”和“群眾监督”意识，没想到撞到了铁板上。小赵虽然只是个司机，但那是王焕勃的司机，某种程度上代表著王焕勃的態度。而且小赵说得在理，电业局单独拉线，这是事实，院里不少人都隱约知道。他刚才那番“值得商榷”的话，现在听起来，不仅无理，还有点蠢。
院里其他偷听的邻居，此刻想法也各异。易中海在屋里微微点头，觉得小赵说得对，王工那样的能人，用点电是该的。贾张氏撇撇嘴，低声道：“嘚瑟什么，不就是个开车的……”但声音小得几乎听不见。一些明事理的邻居，则觉得阎阜贵和刘海中这次確实有点过分，眼红人家，也不看看人家是干什么的。
然而，风波並未就此平息。
东跨院的房门这时也打开了，梁拉娣端著一个针线笸箩走了出来。她显然也听到了外面的对话。煤油灯的光映著她清秀但带著刚毅的脸庞。与几个月前刚搬来时那个满脸愁苦、带著几分泼辣以保护自己和孩子的寡妇不同，现在的梁拉娣，眉宇间多了几分自信和舒展。
自从从那个红星厂附属的小机械厂，被“破格”调到红星汽车厂，梁拉娣的人生仿佛打开了一扇新窗户。在红星汽车厂，没人再因为她是女焊工而投来异样或轻视的目光（或许有，但不敢明说），这里看重的是手艺，是贡献。梁拉娣凭藉多年磨练出的、比许多男焊工还要精湛扎实的技术，和一股子不输男人的拼命劲头，很快就在新岗位上站稳了脚跟。焊花闪烁中，她找回了久违的尊严和价值。
在不久前的工人技术等级考核中，梁拉娣更是一鸣惊人，凭藉过硬的理论知识和近乎完美的实际操作，一举通过了六级焊工的考核！这在整个红星汽车厂，甚至整个红星联合工业总公司，都是凤毛麟角的存在，何况她还是一位女同志！红星汽车厂长李怀德亲自在表彰大会上为她颁发了“劳动模范”的奖章和证书。当李怀德了解到梁拉娣不仅技术顶尖，还是一个独自抚养四个年幼孩子的寡妇时，这位在厂里以“能干”和“好色”闻名的厂长，也难得地动了惻隱之心。他没有像对某些女工那样动歪心思，而是额外批了一些米麵油和厂里福利社的票券给梁拉娣，还叮嘱后勤和工会多关照。这並非李怀德转性，而是梁拉娣的坚韧和成就，让他那点官场算计和私心，在真正的模范面前，也感到了一丝惭愧和敬佩。毕竟，能让他那位高权重的老丈人认可並嫁女，李怀德绝不只是个好色之徒，他的能力和“官德”底线，还是在的。
厂妇联更是將梁拉娣树立为典型，在各种场合宣传她“巾幗不让鬚眉”、“新时代独立女性”的事跡，逢年过节，工会和妇联的慰问也总会想到她家。虽然生活依然清苦，要养活四个“半大小子，吃穷老子”的孩子压力巨大，但稳定的、高出原来一大截的工资，各种荣誉和实实在在的福利，让梁拉娣肩上的担子轻了不少，脸上也渐渐有了笑容。她心里清楚，这一切的改变，源头是那位虽然接触不多、但一句话就改变了她们母子命运的王焕勃王总工。是王工在那个机械厂濒临没有多少生產任务工资少的窘况、在她走投无路时看到了她档案上“五级焊工”的记录，將她调到了更需要技术的红星汽车厂，给了她和孩子们一个真正的希望。
梁拉娣是个知恩图报、也恩怨分明的人。她感激王焕勃，感激李怀德厂长和厂里的关照，也对现在的生活倍加珍惜。她没什么能报答的，只有一手好针线活还算拿得出手。前些日子，她用积攒的布票，扯了一块质量很好的藏青色呢子料子，熬了几个晚上，凭著自己琢磨和观察，为王焕勃精心缝製了一件当下最时兴的长风衣。样式简洁挺括，针脚细密匀称，还细心地做了可拆卸的活里子以適应不同季节。今天，她就是想趁著晚饭后有点空閒，把这件风衣送到西跨院，给王工试试，也算表达一点心意。
没想到，刚出门，就听到了阎阜贵和刘海中那番阴阳怪气、充满嫉妒的议论。梁拉娣的火“腾”一下就上来了。她原本的泼辣性子，是在艰难生活中被迫形成的保护色。如今生活有了起色，这性子里的刚烈和正义感並未消退，反而因为有了底气和感恩之心，更加鲜明。
小赵的反驳，她听得清清楚楚，心里叫好。但看到阎阜贵和刘海中被噎住后，那副悻悻然又不服气的样子，尤其是阎阜贵那双在镜片后闪烁的、依旧充满算计和不平的眼睛，梁拉娣觉得，光让小赵说还不够。
她端著针线笸箩，径直走到阎阜贵家窗前那片光亮与院中黑暗的交界处，声音清脆，带著焊工特有的那股子穿透力：
“阎老师，刘组长，小赵同志说得在理，我梁拉娣也想说两句。”她先定了调子，不是吵架，是“说理”。
“是，国家现在用电紧张，让咱们老百姓节约，咱们该节约。点煤油灯怎么了？咱们祖祖辈辈不都这么过来的？现在是为了国家大工程，暂时困难，咱们咬咬牙，克服一下，不应该吗？”
她话锋一转，直指核心：“可王工那能一样吗？你们知道王工每天在厂里忙什么？你们知道他画的那些图纸，算的那些数字，关係到多少人的饭碗，关係到国家多少大事？是，西跨院用电是没停，可那电是用在该用的地方！王工点灯熬油，不是在享受，是在干活！是在给咱们国家，给咱们大家，包括您二位，创造不用再点煤油灯的那一天！”
梁拉娣越说越激动，她想起了自己在厂里看到的那些精密图纸，想起焊花飞溅中渐渐成型的汽车骨架，想起孩子们因为自己工资高了终於能吃上几顿饱饭时开心的笑脸，这一切，都和王工那样的技术人员的付出分不开。
“我梁拉娣，一个寡妇，带著四个孩子，要是没有王工当初一句话把我调到汽车厂，没有厂里领导照顾，没有现在的好政策，我们娘几个现在还不知道在哪儿挨饿受冻呢！王工那样的大好人，大能人，一心扑在工作上，你们不念他的好，反倒在这儿计较他多用了几度电？你们这心里，这算盘，打的都是些什么小九九？”
她指著阎阜贵家窗户里摇曳的煤油灯光：“阎老师，您要是真觉得点煤油灯委屈，那您也像王工那样，去搞发明创造，去给国家解决难题，我保证，电业局也会给您拉专线！可您行吗？您除了算计院里邻居的几棵葱几头蒜，算计自家孩子那点工资，您还会算什么？”
这话可太重了，直接撕开了阎阜贵最在意、也最不堪的面具。阎阜贵气得脸色发白，手指著梁拉娣：“你……你……泼妇！胡说八道！”
“我泼妇？”梁拉娣冷笑，“我泼妇也是被生活逼的！但我梁拉娣懂得知恩图报，懂得什么是大道理！不像有些人，顶著个『老师』的名头，肚子里装的却全是自私自利！”
她又看向脸色涨成猪肝色、想开口又不知说什么的刘海中：“刘组长，您是老工人了，还是院里的管事大爷，不想著怎么团结邻里，支持国家，倒跟著在这儿煽风点火，挑拨是非？您这『二大爷，就是这么当的？”
刘海中被懟得哑口无言，他最大的软肋就是“官迷”却没法当干部，最怕別人说他“不配”、“不行”。梁拉娣这话，简直是戳了他的肺管子。
院里的邻居们，此刻都悄悄听著，没人出来劝架。易中海依旧沉默，但心里对梁拉娣这番痛快淋漓的话暗暗点头。贾张氏在屋里小声嘀咕：“这梁拉娣，嘴可真厉害……”秦淮茹则有些羡慕梁拉娣的胆气和底气。许大茂猫在家里，听著外面的动静，心里盘算著，梁拉娣现在可是厂里的红人，六级焊工，劳模，不能得罪。阎阜贵和刘海中这次，算是踢到铁板了。
梁拉娣一通连珠炮似的反驳加批评，把阎阜贵和刘海中说得面红耳赤，哑口无言。阎阜贵“你……你……”了半天，最后狠狠一跺脚，缩回屋里，“嘭”地关上了窗户。刘海中也待不下去了，灰溜溜地背著手，快步走回了后院，那“官威”步也迈不出来了。
梁拉娣余怒未消，但看到两人败退，也懒得再纠缠。她整理了一下情绪，拿起放在窗台上的、用旧布仔细包好的风衣，转身向中院月亮门后的西跨院走去。
小赵对她投来敬佩的目光，梁拉娣微微点头，径直来到西跨院门前，轻轻敲了敲门。
开门的是娄晓娥。看到是梁拉娣，娄晓娥有些意外，但很快露出热情的笑容：“梁大姐？快请进！”娄晓娥自从嫁给王焕勃，又经歷了那次枪击事件，性格比以前更加温柔坚韧，对厂里的工人，尤其是像梁拉娣这样凭本事吃饭的女工，很是尊重。
王焕勃正在书房里，对著一叠图纸和计算稿凝神思考，檯灯洒下明亮柔和的光。听到动静，他走了出来。
“王工，打扰您了。”梁拉娣有些侷促，但眼神清澈。
“梁师傅，快坐。晓娥，倒茶。”王焕勃和蔼地招呼。他对梁拉娣有印象，知道她是厂里新晋的六级焊工，技术標兵，也很佩服她一个女同志独自抚养四个孩子的坚韧。
梁拉娣说明来意，有些不好意思地拿出那件风衣：“王工，我……我也没什么能感谢您的。就这点手艺还拿得出手，给您做了件衣裳，您別嫌弃，试试看合不合身。”
王焕勃有些意外，接过风衣，入手质感厚实，做工极为精细。他展开一看，样式大方，针脚縝密，细节处理得很到位，甚至考虑到了保暖可拆卸的活里子，这心思和手艺，绝不一般。
“梁师傅，你这手艺太好了！这可比外面买的成衣强多了！”王焕勃由衷讚嘆，当即脱下外套试穿。尺寸竟然非常合身，仿佛量身定做。藏青色的嗶嘰料子挺括有型，將王焕勃略显清瘦的身材衬得更加笔挺精神。
“合身，太合身了！梁师傅，你这眼力、这手艺，真是绝了！”王焕勃在镜子前看了看，非常满意。娄晓娥也在一旁连连称讚。
梁拉娣见王焕勃喜欢，心里一块石头落了地，脸上露出朴实的笑容：“您穿著合身就好，我就怕做得不好……”
“哪里不好，简直太好了！”王焕勃小心地脱下风衣，递给娄晓娥收好，然后正色对梁拉娣说：“梁师傅，你的心意我领了。但这太让你破费了。布料、工夫，都是钱。这样，晓娥，”他转向妻子，“把咱们家那两罐奶粉，还有上次部队同志送的几罐牛肉罐头，给梁师傅带上。梁师傅孩子多，正需要营养。”
梁拉娣一听，连忙摆手：“不行不行！王工，这哪能行！我是来感谢您的，怎么能再拿您的东西！这不行！”
“梁师傅，你听我说。”王焕勃语气诚恳，“你的手艺，值这个价。这风衣我收下了，很喜欢。但这些东西，是给你和孩子们的。你在厂里是模范，是技术骨干，把身体照顾好，把孩子们照顾好，才能为国家做更多贡献。这也是我对咱们厂优秀工人的一点心意。你不收，就是看不起我这点心意了。”
娄晓娥也在一旁柔声劝道：“梁大姐，你就收下吧。焕勃说得对，孩子们长身体要紧。你一个人带四个，不容易。”
推让再三，梁拉娣拗不过王焕勃夫妇的真诚，看著那两罐在当时极为稀有的奶粉和几罐油汪汪的牛肉罐头，想起家里四个正是能吃时候的半大小子，眼眶有些发热。她知道自己做的这件风衣，虽然花了心思，但价值远比不上这些东西。这不仅是物质上的帮助，更是一种尊重和认可。
“那……那我就厚著脸皮收下了。谢谢王工，谢谢娄秘书！”梁拉娣声音有些哽咽，深深鞠了一躬。
离开西跨院，梁拉娣怀里抱著用旧布重新包好的奶粉和罐头，心里暖洋洋的。路过前院时，她看到阎阜贵家窗户紧闭，里面煤油灯的光似乎都透著股憋闷气。后院方向也静悄悄的。
梁拉娣心里啐了一口：“像王工这样的好人，为国家操心劳力，晚上用点电工作，还要被这种小人背后嚼舌根、扣帽子？真是岂有此理！”
她挺直腰板，抱著怀里沉甸甸的、代表著温暖和希望的东西，走向自己那虽然简陋但充满盼头的东跨院小屋。西跨院明亮的灯光，在她身后静静洒落，仿佛黑暗中的一座灯塔，照亮的不只是图纸和计算稿，也照亮了许多像梁拉娣这样，在时代浪潮中努力生活、心怀感恩的普通人的前路。而前院后院那些在煤油灯下滋生的琐碎算计与不平，在这片坚定而温暖的光芒映衬下，显得愈发渺小和可笑。电力的短缺是暂时的，但人心里的那盏灯，是明是暗，却取决於自己。
一个振奋人心的消息，通过加密电报，从遥远荒凉的西北戈壁深处，传回了北京，传到了高层有限的几个人耳中，也传到了红星联合工业总公司总工程师王焕勃这里。
玉门研製基地，关於“方舟反应堆”关键技术的攻关，取得了突破性进展！ 虽然只是阶段性的成功，距离那个理想的、能够提供近乎无穷无尽清洁能源的“人造太阳”真正运转还有很长的路要走，但这无疑是一针强心剂。它证明这条路是可行的，证明在极端困难的条件下，共和国的科学家和工程师们，正在创造一个属於东方的奇蹟。消息被严格控制在极小范围內，但那种压抑不住的喜悦和希望，如同地下的岩浆，在知情者胸中涌动。王焕勃看著手中那份简短的、充满术语的进展通报，手指微微颤抖。他知道这意味著什么——一旦成功，困扰这个新生国家工业发展的能源桎梏將被彻底打破，一个崭新的时代將真正开启。
然而，希望在前，现实的压力却分秒未减。为了给西北那个寄託著国运的“爭气弹”项目，以及玉门基地同样耗能巨大的“方舟”预研提供几乎无上限的能源和物资保障，全国的资源，包括宝贵的电力，都在以一种近乎悲壮的方式被集中调度、极限倾斜。其结果就是，除了少数绝不能停电的国防单位、重点工厂、核心科研机构、重要通信枢纽和医院手术室等，全国范围內，开始了大规模的、计划性的间歇性停电，也就是老百姓口中的“拉闸限电”。
北京，作为首都，情况稍好，但压力同样巨大。这里聚集了太多“重要单位”：党中央、国务院各部委、各军事机关、重点高校、国家级科研院所、大型骨干企业（如红星联合工业总公司）……这些地方的电，是无论如何也要优先保障的。电业局的调度员们，每天面对著一张画满红蓝线圈的庞大电网图，眉头紧锁，手中的笔和电话，决定著城市不同区域的光明与黑暗。居民用电，自然成了被“节约”的首要对象。
政策自上而下传达：节约用电，共克时艰。机关单位要人走灯灭，工厂要错峰生產，学校要调整作息，而普通居民区，则实行分片、分时拉闸限电。
南锣鼓巷95號院，这座承载著无数市井悲欢的四合院，也未能倖免。每天傍晚，天色將暗未暗之时，常常是各家各户正准备做晚饭、点灯的时候，“啪嗒”一声，整个院子的电灯齐齐熄灭，陷入一片昏暗。只有各屋窗户里，陆续亮起昏黄摇曳的煤油灯光，或是一点如豆的烛火。
抱怨声、嘀咕声，在四合院的各个角落响起。
“这又是哪片儿停电了？饭还没做熟呢！”
“孩子作业还没写完，这黑灯瞎火的，眼睛都要看坏了！”
“这月电费可没少交，咋说停就停？”
“听说西北在搞大工程，用电紧张，克服克服吧……”
抱怨归抱怨，大多数住户还是理解的。国家有困难，老百姓勒紧裤腰带也要支持，这是那个年代普遍的观念。大家翻出尘封的煤油灯，擦亮玻璃罩，找出捨不得用的蜡烛，或者乾脆早早吃饭，借著窗外最后的天光洗漱，然后早早躺下，在黑暗中聊聊天，倒也省电。
然而，人心总是不平的，尤其是在对比鲜明的时候。
前院，阎阜贵家。三大爷阎阜贵就著煤油灯微弱的光芒，一边就著咸菜丝啃著能打死狗的棒子麵硬窝头，一边眯著他那双精於算计的小眼睛，透过糊著旧报纸的窗户，死死地盯著中院月亮门方向。那里，西跨院的轮廓在越来越深的暮色中清晰可见，不是因为月光，而是因为西跨院的窗户里，透出的是一片稳定、明亮、甚至有些刺眼的灯光！那是电灯的光芒！
“哼！”阎阜贵重重地把窝头摔在桌上，溅起几点碎渣，把旁边正小口喝粥的三大妈嚇了一跳。
“他爸，你又咋了？”三大妈小声问。
“咋了？你看看！你看看西跨院！”阎阜贵手指哆嗦著指向窗外，声音因为激动和某种难以言喻的嫉妒而尖利起来，“国家三令五申，要节约用电，要共克时艰！全院，不，我看这半条胡同，就他们家灯火通明！凭什么？啊？就凭他王焕勃是总工程师，是领导？领导就能搞特殊化？就能不遵守国家政策？”
他的声音不小，在这寂静的、只有煤油灯噼啪作响的夜晚，传到了院子里。刚好，二大爷刘海中背著手，挺著那標誌性的、象徵“官威”的肚子，从后院踱步过来，似乎也是饭后溜达，顺便听听“民情”。
阎阜贵像是找到了知音，立刻提高嗓门：“他二大爷，您给评评理！咱们这响应国家號召，点煤油灯，摸黑吃饭，他王工倒好，家里亮得跟白天似的！这像话吗？这不是带头搞特殊是什么？”
刘海中正愁找不到机会显示自己“二大爷”的权威和对“上面精神”的深刻领会。闻言，他停下脚步，清了清嗓子，摆出惯常的官腔，慢条斯理地附和道：“嗯，老阎这话，有一定的道理。这个……节约用电，是国家的號召，是革命的需要。我们每一个群眾，啊，当然也包括领导干部，都应该以身作则，带头执行。这个……西跨院的情况，確实值得商榷。不过嘛，”他话锋一转，试图显示自己的“全面”，“王工工作忙，为国家做贡献，可能……嗯，需要灯光。但具体用多少，怎么用，是不是也应该注意一下影响？”
刘海中的话，看似公允，实则把“搞特殊”的帽子扣得更实在了，还带著点“领导可能情有可原但群眾有意见”的挑拨意味。
两人的对话，在寂静的院子里显得格外清晰。不少还没完全睡下的邻居，都竖起了耳朵。中院的易中海家，易中海坐在昏暗里，抽著菸袋，眉头微皱，但没有出声。贾家，贾张氏撇撇嘴，低声对秦淮茹说：“听见没？还是当官好啊！电隨便用！”秦淮茹默默纳著鞋底，没接话，心里却想著，要是自家东旭也能这么“特殊”就好了。东跨院，刚调到红星汽车厂不久的梁拉娣，正在灯下（她家也停电了，点著煤油灯）缝补孩子们的衣服，闻言手上的针顿了一下。
就在这时，西跨院的门“吱呀”一声开了。王焕勃的司机兼警卫员小赵，提著一个网兜，里面装著几个空罐头瓶，看样子是出来扔垃圾，顺便去胡同口的供销社买点东西。小赵年轻，耳朵尖，阎阜贵和刘海中的话，他刚出门就听了个一清二楚。
小赵是部队出身，性子直，对王焕勃尊敬无比，最听不得有人背后非议王工，尤其是这种不著调的、带有明显嫉妒和歪曲的议论。他当即停下脚步，转过身，看著阎阜贵家窗户透出的、因为说话人晃动而摇曳的煤油灯光，又看看背著手、挺著肚子站在院中的刘海中，声音不大，但异常清晰有力地开了口：
“阎老师，刘组长，”他先按规矩称呼了两人（阎阜贵是小学老师，刘海中是院里的“二大爷”，也被一些邻居戏称为“刘组长”，指他老想当官），然后语气转硬，“这话我可得说道说道。首先，我们西跨院的用电线路，跟咱们这95號院其他住户的线路，压根就不是一条线！那是电业局的同志单独从变压器拉过来的专线，独立电錶，单独核算，清清楚楚。”
他顿了顿，看著阎阜贵和刘海中有些错愕的脸，继续说道：“为什么？因为王工下班之后，经常还要工作，要看书，要画图纸，要思考技术问题！他思考的那些东西，关係到咱们国家多少重要项目？关係到咱们厂多少新机器、新设备能不能造出来？电业局的领导亲自交代过，王工这里，还有厂里几个重要的技术部门和实验室，电力必须优先、全力保障！这不是搞特殊，这是为了保证国家的重要工作不受影响！”
小赵越说越气：“王工每天工作到多晚，你们知道吗？他为了一个技术难题，经常通宵达旦！用点电怎么了？这点电，能照亮他多画一张图纸，能让他多看一份资料，说不定就能让咱们国家的技术早突破一天！你们在这儿点著煤油灯算计这点电费的时候，王工在灯下算的，可能是能让全国都不再拉闸限电的大帐！阎老师，您还是人民教师，这点道理，不该我这个小司机来说吧？”
小赵这番话，有理有据，声音洪亮，一下子把阎阜贵和刘海中噎得说不出话来。尤其是最后那句“人民教师”，更像是一记耳光，扇在自詡文化人、最爱讲大道理的阎阜贵脸上。他张了张嘴，想反驳，却不知从何驳起。说王焕勃不该晚上工作？说国家不该保障重要科研人员用电？这话他可不敢说出口。
刘海中更是尷尬，他本想显示一下自己的“政策水平”和“群眾监督”意识，没想到撞到了铁板上。小赵虽然只是个司机，但那是王焕勃的司机，某种程度上代表著王焕勃的態度。而且小赵说得在理，电业局单独拉线，这是事实，院里不少人都隱约知道。他刚才那番“值得商榷”的话，现在听起来，不仅无理，还有点蠢。
院里其他偷听的邻居，此刻想法也各异。易中海在屋里微微点头，觉得小赵说得对，王工那样的能人，用点电是该的。贾张氏撇撇嘴，低声道：“嘚瑟什么，不就是个开车的……”但声音小得几乎听不见。一些明事理的邻居，则觉得阎阜贵和刘海中这次確实有点过分，眼红人家，也不看看人家是干什么的。
然而，风波並未就此平息。
东跨院的房门这时也打开了，梁拉娣端著一个针线笸箩走了出来。她显然也听到了外面的对话。煤油灯的光映著她清秀但带著刚毅的脸庞。与几个月前刚搬来时那个满脸愁苦、带著几分泼辣以保护自己和孩子的寡妇不同，现在的梁拉娣，眉宇间多了几分自信和舒展。
自从从那个红星厂附属的小机械厂，被“破格”调到红星汽车厂，梁拉娣的人生仿佛打开了一扇新窗户。在红星汽车厂，没人再因为她是女焊工而投来异样或轻视的目光（或许有，但不敢明说），这里看重的是手艺，是贡献。梁拉娣凭藉多年磨练出的、比许多男焊工还要精湛扎实的技术，和一股子不输男人的拼命劲头，很快就在新岗位上站稳了脚跟。焊花闪烁中，她找回了久违的尊严和价值。
在不久前的工人技术等级考核中，梁拉娣更是一鸣惊人，凭藉过硬的理论知识和近乎完美的实际操作，一举通过了六级焊工的考核！这在整个红星汽车厂，甚至整个红星联合工业总公司，都是凤毛麟角的存在，何况她还是一位女同志！红星汽车厂长李怀德亲自在表彰大会上为她颁发了“劳动模范”的奖章和证书。当李怀德了解到梁拉娣不仅技术顶尖，还是一个独自抚养四个年幼孩子的寡妇时，这位在厂里以“能干”和“好色”闻名的厂长，也难得地动了惻隱之心。他没有像对某些女工那样动歪心思，而是额外批了一些米麵油和厂里福利社的票券给梁拉娣，还叮嘱后勤和工会多关照。这並非李怀德转性，而是梁拉娣的坚韧和成就，让他那点官场算计和私心，在真正的模范面前，也感到了一丝惭愧和敬佩。毕竟，能让他那位高权重的老丈人认可並嫁女，李怀德绝不只是个好色之徒，他的能力和“官德”底线，还是在的。
厂妇联更是將梁拉娣树立为典型，在各种场合宣传她“巾幗不让鬚眉”、“新时代独立女性”的事跡，逢年过节，工会和妇联的慰问也总会想到她家。虽然生活依然清苦，要养活四个“半大小子，吃穷老子”的孩子压力巨大，但稳定的、高出原来一大截的工资，各种荣誉和实实在在的福利，让梁拉娣肩上的担子轻了不少，脸上也渐渐有了笑容。她心里清楚，这一切的改变，源头是那位虽然接触不多、但一句话就改变了她们母子命运的王焕勃王总工。是王工在那个机械厂濒临没有多少生產任务工资少的窘况、在她走投无路时看到了她档案上“五级焊工”的记录，將她调到了更需要技术的红星汽车厂，给了她和孩子们一个真正的希望。
梁拉娣是个知恩图报、也恩怨分明的人。她感激王焕勃，感激李怀德厂长和厂里的关照，也对现在的生活倍加珍惜。她没什么能报答的，只有一手好针线活还算拿得出手。前些日子，她用积攒的布票，扯了一块质量很好的藏青色呢子料子，熬了几个晚上，凭著自己琢磨和观察，为王焕勃精心缝製了一件当下最时兴的长风衣。样式简洁挺括，针脚细密匀称，还细心地做了可拆卸的活里子以適应不同季节。今天，她就是想趁著晚饭后有点空閒，把这件风衣送到西跨院，给王工试试，也算表达一点心意。
没想到，刚出门，就听到了阎阜贵和刘海中那番阴阳怪气、充满嫉妒的议论。梁拉娣的火“腾”一下就上来了。她原本的泼辣性子，是在艰难生活中被迫形成的保护色。如今生活有了起色，这性子里的刚烈和正义感並未消退，反而因为有了底气和感恩之心，更加鲜明。
小赵的反驳，她听得清清楚楚，心里叫好。但看到阎阜贵和刘海中被噎住后，那副悻悻然又不服气的样子，尤其是阎阜贵那双在镜片后闪烁的、依旧充满算计和不平的眼睛，梁拉娣觉得，光让小赵说还不够。
她端著针线笸箩，径直走到阎阜贵家窗前那片光亮与院中黑暗的交界处，声音清脆，带著焊工特有的那股子穿透力：
“阎老师，刘组长，小赵同志说得在理，我梁拉娣也想说两句。”她先定了调子，不是吵架，是“说理”。
“是，国家现在用电紧张，让咱们老百姓节约，咱们该节约。点煤油灯怎么了？咱们祖祖辈辈不都这么过来的？现在是为了国家大工程，暂时困难，咱们咬咬牙，克服一下，不应该吗？”
她话锋一转，直指核心：“可王工那能一样吗？你们知道王工每天在厂里忙什么？你们知道他画的那些图纸，算的那些数字，关係到多少人的饭碗，关係到国家多少大事？是，西跨院用电是没停，可那电是用在该用的地方！王工点灯熬油，不是在享受，是在干活！是在给咱们国家，给咱们大家，包括您二位，创造不用再点煤油灯的那一天！”
梁拉娣越说越激动，她想起了自己在厂里看到的那些精密图纸，想起焊花飞溅中渐渐成型的汽车骨架，想起孩子们因为自己工资高了终於能吃上几顿饱饭时开心的笑脸，这一切，都和王工那样的技术人员的付出分不开。
“我梁拉娣，一个寡妇，带著四个孩子，要是没有王工当初一句话把我调到汽车厂，没有厂里领导照顾，没有现在的好政策，我们娘几个现在还不知道在哪儿挨饿受冻呢！王工那样的大好人，大能人，一心扑在工作上，你们不念他的好，反倒在这儿计较他多用了几度电？你们这心里，这算盘，打的都是些什么小九九？”
她指著阎阜贵家窗户里摇曳的煤油灯光：“阎老师，您要是真觉得点煤油灯委屈，那您也像王工那样，去搞发明创造，去给国家解决难题，我保证，电业局也会给您拉专线！可您行吗？您除了算计院里邻居的几棵葱几头蒜，算计自家孩子那点工资，您还会算什么？”
这话可太重了，直接撕开了阎阜贵最在意、也最不堪的面具。阎阜贵气得脸色发白，手指著梁拉娣：“你……你……泼妇！胡说八道！”
“我泼妇？”梁拉娣冷笑，“我泼妇也是被生活逼的！但我梁拉娣懂得知恩图报，懂得什么是大道理！不像有些人，顶著个『老师』的名头，肚子里装的却全是自私自利！”
她又看向脸色涨成猪肝色、想开口又不知说什么的刘海中：“刘组长，您是老工人了，还是院里的管事大爷，不想著怎么团结邻里，支持国家，倒跟著在这儿煽风点火，挑拨是非？您这『二大爷，就是这么当的？”
刘海中被懟得哑口无言，他最大的软肋就是“官迷”却没法当干部，最怕別人说他“不配”、“不行”。梁拉娣这话，简直是戳了他的肺管子。
院里的邻居们，此刻都悄悄听著，没人出来劝架。易中海依旧沉默，但心里对梁拉娣这番痛快淋漓的话暗暗点头。贾张氏在屋里小声嘀咕：“这梁拉娣，嘴可真厉害……”秦淮茹则有些羡慕梁拉娣的胆气和底气。许大茂猫在家里，听著外面的动静，心里盘算著，梁拉娣现在可是厂里的红人，六级焊工，劳模，不能得罪。阎阜贵和刘海中这次，算是踢到铁板了。
梁拉娣一通连珠炮似的反驳加批评，把阎阜贵和刘海中说得面红耳赤，哑口无言。阎阜贵“你……你……”了半天，最后狠狠一跺脚，缩回屋里，“嘭”地关上了窗户。刘海中也待不下去了，灰溜溜地背著手，快步走回了后院，那“官威”步也迈不出来了。
梁拉娣余怒未消，但看到两人败退，也懒得再纠缠。她整理了一下情绪，拿起放在窗台上的、用旧布仔细包好的风衣，转身向中院月亮门后的西跨院走去。
小赵对她投来敬佩的目光，梁拉娣微微点头，径直来到西跨院门前，轻轻敲了敲门。
开门的是娄晓娥。看到是梁拉娣，娄晓娥有些意外，但很快露出热情的笑容：“梁大姐？快请进！”娄晓娥自从嫁给王焕勃，又经歷了那次枪击事件，性格比以前更加温柔坚韧，对厂里的工人，尤其是像梁拉娣这样凭本事吃饭的女工，很是尊重。
王焕勃正在书房里，对著一叠图纸和计算稿凝神思考，檯灯洒下明亮柔和的光。听到动静，他走了出来。
“王工，打扰您了。”梁拉娣有些侷促，但眼神清澈。
“梁师傅，快坐。晓娥，倒茶。”王焕勃和蔼地招呼。他对梁拉娣有印象，知道她是厂里新晋的六级焊工，技术標兵，也很佩服她一个女同志独自抚养四个孩子的坚韧。
梁拉娣说明来意，有些不好意思地拿出那件风衣：“王工，我……我也没什么能感谢您的。就这点手艺还拿得出手，给您做了件衣裳，您別嫌弃，试试看合不合身。”
王焕勃有些意外，接过风衣，入手质感厚实，做工极为精细。他展开一看，样式大方，针脚縝密，细节处理得很到位，甚至考虑到了保暖可拆卸的活里子，这心思和手艺，绝不一般。
“梁师傅，你这手艺太好了！这可比外面买的成衣强多了！”王焕勃由衷讚嘆，当即脱下外套试穿。尺寸竟然非常合身，仿佛量身定做。藏青色的嗶嘰料子挺括有型，將王焕勃略显清瘦的身材衬得更加笔挺精神。
“合身，太合身了！梁师傅，你这眼力、这手艺，真是绝了！”王焕勃在镜子前看了看，非常满意。娄晓娥也在一旁连连称讚。
梁拉娣见王焕勃喜欢，心里一块石头落了地，脸上露出朴实的笑容：“您穿著合身就好，我就怕做得不好……”
“哪里不好，简直太好了！”王焕勃小心地脱下风衣，递给娄晓娥收好，然后正色对梁拉娣说：“梁师傅，你的心意我领了。但这太让你破费了。布料、工夫，都是钱。这样，晓娥，”他转向妻子，“把咱们家那两罐奶粉，还有上次部队同志送的几罐牛肉罐头，给梁师傅带上。梁师傅孩子多，正需要营养。”
梁拉娣一听，连忙摆手：“不行不行！王工，这哪能行！我是来感谢您的，怎么能再拿您的东西！这不行！”
“梁师傅，你听我说。”王焕勃语气诚恳，“你的手艺，值这个价。这风衣我收下了，很喜欢。但这些东西，是给你和孩子们的。你在厂里是模范，是技术骨干，把身体照顾好，把孩子们照顾好，才能为国家做更多贡献。这也是我对咱们厂优秀工人的一点心意。你不收，就是看不起我这点心意了。”
娄晓娥也在一旁柔声劝道：“梁大姐，你就收下吧。焕勃说得对，孩子们长身体要紧。你一个人带四个，不容易。”
推让再三，梁拉娣拗不过王焕勃夫妇的真诚，看著那两罐在当时极为稀有的奶粉和几罐油汪汪的牛肉罐头，想起家里四个正是能吃时候的半大小子，眼眶有些发热。她知道自己做的这件风衣，虽然花了心思，但价值远比不上这些东西。这不仅是物质上的帮助，更是一种尊重和认可。
“那……那我就厚著脸皮收下了。谢谢王工，谢谢娄秘书！”梁拉娣声音有些哽咽，深深鞠了一躬。
离开西跨院，梁拉娣怀里抱著用旧布重新包好的奶粉和罐头，心里暖洋洋的。路过前院时，她看到阎阜贵家窗户紧闭，里面煤油灯的光似乎都透著股憋闷气。后院方向也静悄悄的。
梁拉娣心里啐了一口：“像王工这样的好人，为国家操心劳力，晚上用点电工作，还要被这种小人背后嚼舌根、扣帽子？真是岂有此理！”
她挺直腰板，抱著怀里沉甸甸的、代表著温暖和希望的东西，走向自己那虽然简陋但充满盼头的东跨院小屋。西跨院明亮的灯光，在她身后静静洒落，仿佛黑暗中的一座灯塔，照亮的不只是图纸和计算稿，也照亮了许多像梁拉娣这样，在时代浪潮中努力生活、心怀感恩的普通人的前路。而前院后院那些在煤油灯下滋生的琐碎算计与不平，在这片坚定而温暖的光芒映衬下，显得愈发渺小和可笑。电力的短缺是暂时的，但人心里的那盏灯，是明是暗，却取决於自己。