第1章：人生回档2003
意识回归，是在一片无尽的黑暗中。
张明远最后的记忆，是icu里监护仪那道撕裂耳膜的长鸣。
是那个女人挽著张鹏程的手，笑著揭开儿子身世时，那张扭曲的嘴脸。
是胸腔里最后一口气散尽时，彻骨的冰冷。
他死了。
可现在，他还能思考。
眼皮沉重如山。
他用尽全力，撕开眼帘。
映入眼帘的，是布满裂纹的灰白色天花板，熟悉到骨子里。
一根黑色的电线从墙角牵出，吊著一只光禿禿的灯泡。
灯泡上，停著一只黑色的苍蝇，一动不动。
这里不是icu。
更不是什么死后的世界。
张明远猛地坐起身。
身下是铺著凉蓆的硬板床，蓆子的边缘已经磨损，露出里面枯黄的草茎。
空气里，飘浮著一股独属於夏日午后的味道，是灰尘与汗水混合的气息。
张明远低头。
他看见了自己没有一丝赘肉的胸膛跟腹部，肌肉线条清晰。
这是一具充满了力量，充斥著青春气息的年轻身体。
床边，是一张掉了漆的旧书桌。
桌上放著一本翻开的《申论》，旁边是一台蓝色的“傻瓜”相机，还有半杯没喝完的凉茶。
茶水里，飘著几根乾瘪的茶叶梗。
这里是家。
是县中医院楼顶，那间用红砖和石棉瓦搭起来，虽然简陋，却只属於他们一家人的小屋。
张明远的心臟狂跳起来，每一次搏动都狠狠撞击著胸骨，仿佛要破体而出。
他不是死了吗？难道是死前的幻觉！
书上说了，人死前会看到自己最美好的回忆！
“明远！吃饭了！”
母亲丁淑兰的声音从门外传来，温柔如旧，却瞬间击穿了二十年的时光，狠狠钉进张明远的耳膜。
难道自己，重生了！
张明远赤著脚下床。
粗糙的水泥地面，冰凉的触感沿著脚底板一路窜上脊椎，让他打了个激灵。
他拉开房门。
昏暗的客厅里，父亲张国华坐在桌边，正一下一下地用筷子敲著桌沿。
“大学毕业回来就天天躺著。”
父亲的视线没有落在他身上，只盯著桌上那盘寡淡的炒豆芽。
“再躺下去，腿脚都要退化了，工作找到了吗？”
抱怨的语气，和那段早已尘封的记忆，分毫不差。
张明远看著父亲。
看著他那张还未被病痛折磨得脱形的脸，看著他鬢角刚刚冒出的几根白髮。
他想开口喊一声“爸”，喉咙却乾涩发紧，一个字都吐不出来。
张明远怕一开口，眼前这一切会瞬间碎裂。
他在桌边坐下。
张国华的筷子在桌上又敲了两下，发出清脆的声响。
“上的虽然是个二本，但好歹是正经的大学生，县里这么多厂子，哪个不能去？非要在家混吃等死。”
“你少说两句！”
丁淑兰瞪了丈夫一眼，伸手摸了摸张明远的脑袋，掌心温热。
“寒窗苦读十几年，我儿子在家歇歇怎么了？明远，你想歇就歇，妈不催你。”
张国华嘴里小声嘀咕了一句“慈母多败儿”，手上的动作却没停，把手边的筷子递给了张明远。
就是这个动作。
一滴滚烫的泪珠砸落，在桌面的油渍上瞬间晕开。
张明远死死攥住那双筷子，肩膀止不住的颤抖。
是真的。
他真的回来了。
思绪被猛地拽回二十二年后，那间充斥著消毒水味的病房。
肺癌晚期。
弥留之际，他的妻子周慧，挽著堂兄张鹏程的手，並肩站在病床前。
张鹏程的脸上，掛著一种猫捉老鼠般的戏謔。
“明远，告诉你一个秘密。”
周慧的声音很轻，每一个字却都带著倒刺，扎进他的心臟。
“你养了十六年的儿子，是鹏程哥的种。”
张明远的大脑，瞬间一片空白。
张鹏程走上前，俯下身，温热的气息喷在他的耳边，带著令人作呕的笑意。
“我爸说得没错，你们一家子，都是窝囊废。你爸窝囊，你更窝囊。”
“当了一辈子老实人，替我养儿子，感觉怎么样？”
“张明远，你这辈子活得就像个笑话。现在，你的钱，你的老婆，你的儿子，全都是我的了。”
无尽的怨恨和不甘，是他留给那个世界的最后情绪。
而现在，上天给了他再来一次的机会。
张明远抬起头，脸上的泪痕已经擦乾。
他的眼神平静得嚇人。
“妈，今天……是哪一年？几月几號？”
他的声音有些乾涩，带著一丝自己都未曾察觉的战慄。
“二零零三年，七月十二號啊。”
丁淑兰有些奇怪地看著儿子，“你这孩子，睡糊涂了？”
张国华摇了摇头，夹了一筷子土豆丝放进嘴里，含糊不清地说：
“我看你在家是真待傻了，日子都过糊涂了。我跟你说，考公那条路不好走，你不是那块料，趁早死了这条心，老老实实找个班上。”
二零零三年，七月十二號。
这个日期，在张明远的脑海里炸开，烫开了他尘封的记忆。
就是这一年。
他大学毕业，心高气傲，也想学著大伯家的堂哥张鹏程，考个公务员，端上铁饭碗，让父母脸上有光。
结果，笔试成绩出来，张鹏程第二，风光无限。
而他，张明远，第七。
那一年，岗位只招三人，面试名单只取前五。
他连考场的门都没能进去。
就是从那次考试开始，他的人生彻底滑向了另一条轨道。
张鹏程平步青云，进了县政府，一路爬升，四十七岁就坐上了土管局局长的位置。
在清水县这个小地方，张鹏程三个字，就是权力和脸面。
而他张明远，成了大伯一家嘴里“读死书”、“没出息”的反面教材。
那一次的失败，是他人生中第一次被公开处刑，是刻在他骨头上的耻辱。
因为这份耻辱，那张考卷上的每一道题，每一个字，都在他后来无数个失眠的夜里，反覆折磨著他。
他曾一遍遍地復盘，一遍遍地寻找標准答案，那种悔恨和不甘，早已融入了他的骨血。
张明远嘴角，勾起一丝冰冷的弧度。
他没想到，这份伴隨了他半生的痛苦记忆，竟然成了他从地狱归来，唯一，也是最锋利的武器。
张鹏程。
周慧。
我的人生回档了！这一次，我绝不会犯错！
“爸，妈，我吃饱了。”
张明远放下筷子，站起身。
“就吃这么点？”丁淑兰有些心疼。
张明远没有回头，只是平静地丟下一句话。
“我回屋看书。”
张明远最后的记忆，是icu里监护仪那道撕裂耳膜的长鸣。
是那个女人挽著张鹏程的手，笑著揭开儿子身世时，那张扭曲的嘴脸。
是胸腔里最后一口气散尽时，彻骨的冰冷。
他死了。
可现在，他还能思考。
眼皮沉重如山。
他用尽全力，撕开眼帘。
映入眼帘的，是布满裂纹的灰白色天花板，熟悉到骨子里。
一根黑色的电线从墙角牵出，吊著一只光禿禿的灯泡。
灯泡上，停著一只黑色的苍蝇，一动不动。
这里不是icu。
更不是什么死后的世界。
张明远猛地坐起身。
身下是铺著凉蓆的硬板床，蓆子的边缘已经磨损，露出里面枯黄的草茎。
空气里，飘浮著一股独属於夏日午后的味道，是灰尘与汗水混合的气息。
张明远低头。
他看见了自己没有一丝赘肉的胸膛跟腹部，肌肉线条清晰。
这是一具充满了力量，充斥著青春气息的年轻身体。
床边，是一张掉了漆的旧书桌。
桌上放著一本翻开的《申论》，旁边是一台蓝色的“傻瓜”相机，还有半杯没喝完的凉茶。
茶水里，飘著几根乾瘪的茶叶梗。
这里是家。
是县中医院楼顶，那间用红砖和石棉瓦搭起来，虽然简陋，却只属於他们一家人的小屋。
张明远的心臟狂跳起来，每一次搏动都狠狠撞击著胸骨，仿佛要破体而出。
他不是死了吗？难道是死前的幻觉！
书上说了，人死前会看到自己最美好的回忆！
“明远！吃饭了！”
母亲丁淑兰的声音从门外传来，温柔如旧，却瞬间击穿了二十年的时光，狠狠钉进张明远的耳膜。
难道自己，重生了！
张明远赤著脚下床。
粗糙的水泥地面，冰凉的触感沿著脚底板一路窜上脊椎，让他打了个激灵。
他拉开房门。
昏暗的客厅里，父亲张国华坐在桌边，正一下一下地用筷子敲著桌沿。
“大学毕业回来就天天躺著。”
父亲的视线没有落在他身上，只盯著桌上那盘寡淡的炒豆芽。
“再躺下去，腿脚都要退化了，工作找到了吗？”
抱怨的语气，和那段早已尘封的记忆，分毫不差。
张明远看著父亲。
看著他那张还未被病痛折磨得脱形的脸，看著他鬢角刚刚冒出的几根白髮。
他想开口喊一声“爸”，喉咙却乾涩发紧，一个字都吐不出来。
张明远怕一开口，眼前这一切会瞬间碎裂。
他在桌边坐下。
张国华的筷子在桌上又敲了两下，发出清脆的声响。
“上的虽然是个二本，但好歹是正经的大学生，县里这么多厂子，哪个不能去？非要在家混吃等死。”
“你少说两句！”
丁淑兰瞪了丈夫一眼，伸手摸了摸张明远的脑袋，掌心温热。
“寒窗苦读十几年，我儿子在家歇歇怎么了？明远，你想歇就歇，妈不催你。”
张国华嘴里小声嘀咕了一句“慈母多败儿”，手上的动作却没停，把手边的筷子递给了张明远。
就是这个动作。
一滴滚烫的泪珠砸落，在桌面的油渍上瞬间晕开。
张明远死死攥住那双筷子，肩膀止不住的颤抖。
是真的。
他真的回来了。
思绪被猛地拽回二十二年后，那间充斥著消毒水味的病房。
肺癌晚期。
弥留之际，他的妻子周慧，挽著堂兄张鹏程的手，並肩站在病床前。
张鹏程的脸上，掛著一种猫捉老鼠般的戏謔。
“明远，告诉你一个秘密。”
周慧的声音很轻，每一个字却都带著倒刺，扎进他的心臟。
“你养了十六年的儿子，是鹏程哥的种。”
张明远的大脑，瞬间一片空白。
张鹏程走上前，俯下身，温热的气息喷在他的耳边，带著令人作呕的笑意。
“我爸说得没错，你们一家子，都是窝囊废。你爸窝囊，你更窝囊。”
“当了一辈子老实人，替我养儿子，感觉怎么样？”
“张明远，你这辈子活得就像个笑话。现在，你的钱，你的老婆，你的儿子，全都是我的了。”
无尽的怨恨和不甘，是他留给那个世界的最后情绪。
而现在，上天给了他再来一次的机会。
张明远抬起头，脸上的泪痕已经擦乾。
他的眼神平静得嚇人。
“妈，今天……是哪一年？几月几號？”
他的声音有些乾涩，带著一丝自己都未曾察觉的战慄。
“二零零三年，七月十二號啊。”
丁淑兰有些奇怪地看著儿子，“你这孩子，睡糊涂了？”
张国华摇了摇头，夹了一筷子土豆丝放进嘴里，含糊不清地说：
“我看你在家是真待傻了，日子都过糊涂了。我跟你说，考公那条路不好走，你不是那块料，趁早死了这条心，老老实实找个班上。”
二零零三年，七月十二號。
这个日期，在张明远的脑海里炸开，烫开了他尘封的记忆。
就是这一年。
他大学毕业，心高气傲，也想学著大伯家的堂哥张鹏程，考个公务员，端上铁饭碗，让父母脸上有光。
结果，笔试成绩出来，张鹏程第二，风光无限。
而他，张明远，第七。
那一年，岗位只招三人，面试名单只取前五。
他连考场的门都没能进去。
就是从那次考试开始，他的人生彻底滑向了另一条轨道。
张鹏程平步青云，进了县政府，一路爬升，四十七岁就坐上了土管局局长的位置。
在清水县这个小地方，张鹏程三个字，就是权力和脸面。
而他张明远，成了大伯一家嘴里“读死书”、“没出息”的反面教材。
那一次的失败，是他人生中第一次被公开处刑，是刻在他骨头上的耻辱。
因为这份耻辱，那张考卷上的每一道题，每一个字，都在他后来无数个失眠的夜里，反覆折磨著他。
他曾一遍遍地復盘，一遍遍地寻找標准答案，那种悔恨和不甘，早已融入了他的骨血。
张明远嘴角，勾起一丝冰冷的弧度。
他没想到，这份伴隨了他半生的痛苦记忆，竟然成了他从地狱归来，唯一，也是最锋利的武器。
张鹏程。
周慧。
我的人生回档了！这一次，我绝不会犯错！
“爸，妈，我吃饱了。”
张明远放下筷子，站起身。
“就吃这么点？”丁淑兰有些心疼。
张明远没有回头，只是平静地丟下一句话。
“我回屋看书。”