第990章 人体传感器
魏文明的声音因为激动而变得尖利。
“等造出来一堆废铁，那就是证据！”
“等那天上的『鯤鹏』掉下来，砸死人，那就是证据！”
“等到时候几百亿打了水漂，国家財政赤字，老百姓骂娘的时候，那就是证据！”
他指著徐老的背影，手指头都在哆嗦。
“到时候，我看谁负责？！”
“谁负得起这个责？！”
徐老没回头。
只是摆了摆手，像是赶苍蝇一样。
魏文明转身就走。
脚步沉重，像是踩著棉花，又像是踩著地雷。
……
回到活动中心。
周主任他们还在等著。
看见魏文明黑著脸进来，大家心里就凉了半截。
“老魏，咋样？”
“徐老怎么说？”
“是不是要上书中央？”
魏文明一屁股坐在椅子上，把公文包重重地摔在桌子上。
“砰”的一声。
茶缸里的水都震了出来。
“他们……都疯了。”
魏文明喘著粗气，眼睛里布满了红血丝。
“徐老也被洗脑了。”
“他们都信那个林舟。”
“他们都觉得那是神仙，能点石成金。”
“没人信我们。”
“没人信真理。”
周主任有些慌了。
“那……那咱们怎么办？要不……算了？”
“算了？”
魏文明猛地抬头，死死盯著周主任。
那眼神，像是一头受伤的狼。
“怎么能算了？”
“要是我们也算了，这个国家就真完了！”
“现在，全中国，只有咱们几个人是清醒的。”
“只有咱们知道，前面是悬崖，是火坑！”
他从怀里掏出那份被揉皱的报告，一点一点地抚平。
动作轻柔，像是在抚摸自己的孩子。
但他的表情，却狰狞得可怕。
“他们不听，我们就喊。”
“他们不看，我们就贴。”
“我要把这份报告，寄给所有的老帅，所有的委员。”
“我就不信，这天下还没个说理的地方！”
魏文明咬著后槽牙，腮帮子鼓起一块硬肉。
“我们必须坚持发声。”
“这不为了名，不为了利。”
“这是对国家的责任！”
“哪怕最后被千夫所指，哪怕被当成疯子。”
“我也要当那个吹哨的人！”
“等將来证明我是对的……”
“我要让林舟那个小崽子，跪在人民面前谢罪！”
昏暗的活动中心里。
魏文明紧紧攥著拳头，指甲深深地掐进了肉里。
他觉得自己很悲壮。
但他不知道，在歷史的滚滚车轮面前。
他这所谓的“悲壮”，不过是一只螳螂，在对著一辆正在加速的重型坦克，挥舞著那可笑的双臂。
三月的渤海湾，风硬得像刀子。
刮在脸上，生疼。
但这风吹不散今晚的热度。
渤海基地，一號干船坞。
这地方大得嚇人。站在船坞边往下看，人跟蚂蚁似的。
今晚，这只“大碗”里，要盛饺子了。
探照灯把黑夜烧出了个窟窿。
几百盏高功率大灯全开，把船坞照得如同白昼。光柱里，尘土飞扬，那是工业的烟火气。
三千人。
整整三千號人，围在船坞边上，或者蹲在脚手架上，或者守在控制台前。
没人说话，没人乱动。
只有海浪拍打防波堤的轰鸣声，还有远处发电机组沉闷的低吼。
这十一个月，大家都脱了一层皮。
四十八个分段模块，那是四十八座小山。
从南边的江南厂，到北边的大连厂，再到脚下的渤海厂。
全国的钢铁精华，都在这儿了。
今晚，是“大考”。
龙骨合拢。
说白了，就是把这大傢伙的脑袋、肚子和屁股，拼在一起。
拼好了，它是条龙。
拼不好，那就是堆废铁。
……
指挥中心。
这其实就是个临时搭建的二层水泥房，窗户上糊著报纸挡光，屋里烟雾繚绕。
那是劣质菸草的味道，呛人，但提神。
几十个老专家，头髮花白，眼珠子通红，死死盯著面前那一排排笨重的显像管监视器。
屏幕闪烁，绿色的字符跳动，像是一群不安分的蝌蚪。
林舟坐在正中间。
他没抽菸，手里捧著个搪瓷缸子，里面是白开水。
他太年轻了。
在一群五六十岁的老头堆里，他嫩得像根葱。
但他坐那儿，就是定海神针。
墙上的掛钟，分针跳了一下。
“咔噠”。
声音不大，但在安静的屋里，像是一声枪响。
22:00。
林舟放下茶缸，拿起手边的麦克风。
这麦克风上缠著黑胶布，一看就有些年头了。
他没清嗓子，也没说废话。
“开始。”
两个字。
就像是推倒了多米诺骨牌的第一块。
外面的广播大喇叭里，电流声滋啦响了一下，隨后传出调度员嘶哑的吼声：
“各单位注意！”
“进坞！”
海面上，汽笛长鸣。
“呜——”
声音苍凉，穿透了夜空，一直传到几十里外的家属院。
先动的是“脑袋”。
那是江南厂造的舰首模块。
一百二十米长。
这玩意儿在海上漂了半个月，像座移动的岛。
此刻，四艘大马力拖轮，像四只忠诚的牧羊犬，顶著这头巨兽，一点一点往船坞口推。
“左舵三！慢！慢！”
“带缆！把那根钢缆绷直了！別让它晃！”
对讲机里，现场指挥老张的声音都在抖。
能不抖吗？
这铁疙瘩几万吨重，惯性大得嚇人。稍微碰一下船坞壁，那就是几千万的损失，搞不好还得死人。
水面上，浪花翻涌。
巨大的舰首，遮住了半边天。
那黑压压的阴影投射下来，压迫感十足。
工人们屏住呼吸，手里的扳手攥出了汗。
“稳住……稳住……”
老张趴在栏杆上，眼珠子瞪得像铜铃。
他干了一辈子船，下水的船没有一百也有八十。
但这么大的傢伙，头一回。
舰首缓缓滑入干船坞。
那一刻，仿佛时间都凝固了。
只有绞车钢缆绷紧时发出的“崩崩”声，听得人牙酸。
紧接著，是“肚子”。
大连厂造的中段模块。
一百四十米。
最重，最宽，最难搞。
里面塞满了反应堆的基座、复杂的管线，那都是“內臟”。
最后是“屁股”。
渤海厂自產的舰尾。
一百二十米。
这三段大傢伙，就像三个失散多年的兄弟，今晚要在渤海湾团圆。
……
凌晨3:17。
最难的一步来了。
定位。
干船坞里的水已经抽乾了一半。
三个巨型模块，像三座大楼，趴在特製的滑轨车上。
它们之间，隔著几米的距离。
现在的任务，是让它们“亲”上。
这可不是两块积木拼在一起那么简单。
这是几万吨的钢铁。
精度要求：对接误差小於2毫米。
2毫米是什么概念？
一枚硬幣的厚度。
在几百米的长度上，控制一枚硬幣的误差。
这听起来像是在讲笑话。
但没人笑。
指挥中心的气氛，压抑到了极点。
一位老专家摘下眼镜，擦了擦汗，手有点哆嗦。
“林总，风速有点大。”
“侧风，四级。”
“对雷射校准有影响。”
林舟看了一眼屏幕上的数据。
风速曲线確实在跳。
“不管风。”
林舟的声音很平，“用地面的液压千斤顶找平。相信老工人的手艺。”
他转头看向另一个屏幕。
那里显示的是船坞底部的画面。
几十个老师傅，穿著厚棉袄，趴在冰冷的地上，手里拿著千分尺，眼睛贴著水平仪。
他们是真正的“人肉传感器”。
在这个计算机还不够发达的年代，他们就是精度。
“各组匯报数据。”林舟对著麦克风说。
“舰首组，x轴偏离5毫米，正在修正。”
“舰中组，y轴偏离3毫米，正在修正。”
“舰尾组，一切正常。”
“调整。”
林舟下令。
船坞底下，液压千斤顶开始工作。
“嗡——”
低沉的轰鸣声响起。
那是力量的声音。
几百台千斤顶，同时发力。
它们托举著几万吨的钢铁，进行著微米级的挪动。
“慢点！慢点！你是推磨还是推船啊！”
底下传来班长的骂声。
“往左两丝！多了！回一点！回一点！”
这活儿，比绣花还细。
钢铁这东西，看著硬，其实也有脾气。
热胀冷缩。
晚上的温度低，钢材会收缩。
等到太阳出来，温度一高，又会膨胀。
所以，必须在天亮之前，搞定一切。
时间一分一秒过去。
所有人的心都提到了嗓子眼。
有人想上厕所，憋著。
有人想喝水，忍著。
连咳嗽都不敢大声，生怕一口气吹歪了那几万吨的铁。
4:30。
距离还有最后十厘米。
这时候，肉眼已经看不出缝隙了。
但在仪器上，那是一道鸿沟。
“停！”
林舟突然喊了一声。
所有人嚇了一跳。
“怎么了？”旁边的周主任紧张地问。
“数据不对。”
林舟指著屏幕上的一个红点。
“中段右舷，有个应力集中点。可能是滑轨有点卡。”
如果不解决，硬推过去，接口就会变形。
哪怕只变形一毫米，这船以后就是个残废。
高速航行的时候，这一毫米的误差，能把船体撕裂。
“我去看看。”
一个穿著油污工装的老头站了起来。
他是总工，姓赵。
六十多了，腿脚不好。
“赵工，您別去，让年轻人去。”
“他们懂个屁！”
赵工骂了一句，戴上安全帽，抓起手电筒就往外跑。
“等造出来一堆废铁，那就是证据！”
“等那天上的『鯤鹏』掉下来，砸死人，那就是证据！”
“等到时候几百亿打了水漂，国家財政赤字，老百姓骂娘的时候，那就是证据！”
他指著徐老的背影，手指头都在哆嗦。
“到时候，我看谁负责？！”
“谁负得起这个责？！”
徐老没回头。
只是摆了摆手，像是赶苍蝇一样。
魏文明转身就走。
脚步沉重，像是踩著棉花，又像是踩著地雷。
……
回到活动中心。
周主任他们还在等著。
看见魏文明黑著脸进来，大家心里就凉了半截。
“老魏，咋样？”
“徐老怎么说？”
“是不是要上书中央？”
魏文明一屁股坐在椅子上，把公文包重重地摔在桌子上。
“砰”的一声。
茶缸里的水都震了出来。
“他们……都疯了。”
魏文明喘著粗气，眼睛里布满了红血丝。
“徐老也被洗脑了。”
“他们都信那个林舟。”
“他们都觉得那是神仙，能点石成金。”
“没人信我们。”
“没人信真理。”
周主任有些慌了。
“那……那咱们怎么办？要不……算了？”
“算了？”
魏文明猛地抬头，死死盯著周主任。
那眼神，像是一头受伤的狼。
“怎么能算了？”
“要是我们也算了，这个国家就真完了！”
“现在，全中国，只有咱们几个人是清醒的。”
“只有咱们知道，前面是悬崖，是火坑！”
他从怀里掏出那份被揉皱的报告，一点一点地抚平。
动作轻柔，像是在抚摸自己的孩子。
但他的表情，却狰狞得可怕。
“他们不听，我们就喊。”
“他们不看，我们就贴。”
“我要把这份报告，寄给所有的老帅，所有的委员。”
“我就不信，这天下还没个说理的地方！”
魏文明咬著后槽牙，腮帮子鼓起一块硬肉。
“我们必须坚持发声。”
“这不为了名，不为了利。”
“这是对国家的责任！”
“哪怕最后被千夫所指，哪怕被当成疯子。”
“我也要当那个吹哨的人！”
“等將来证明我是对的……”
“我要让林舟那个小崽子，跪在人民面前谢罪！”
昏暗的活动中心里。
魏文明紧紧攥著拳头，指甲深深地掐进了肉里。
他觉得自己很悲壮。
但他不知道，在歷史的滚滚车轮面前。
他这所谓的“悲壮”，不过是一只螳螂，在对著一辆正在加速的重型坦克，挥舞著那可笑的双臂。
三月的渤海湾，风硬得像刀子。
刮在脸上，生疼。
但这风吹不散今晚的热度。
渤海基地，一號干船坞。
这地方大得嚇人。站在船坞边往下看，人跟蚂蚁似的。
今晚，这只“大碗”里，要盛饺子了。
探照灯把黑夜烧出了个窟窿。
几百盏高功率大灯全开，把船坞照得如同白昼。光柱里，尘土飞扬，那是工业的烟火气。
三千人。
整整三千號人，围在船坞边上，或者蹲在脚手架上，或者守在控制台前。
没人说话，没人乱动。
只有海浪拍打防波堤的轰鸣声，还有远处发电机组沉闷的低吼。
这十一个月，大家都脱了一层皮。
四十八个分段模块，那是四十八座小山。
从南边的江南厂，到北边的大连厂，再到脚下的渤海厂。
全国的钢铁精华，都在这儿了。
今晚，是“大考”。
龙骨合拢。
说白了，就是把这大傢伙的脑袋、肚子和屁股，拼在一起。
拼好了，它是条龙。
拼不好，那就是堆废铁。
……
指挥中心。
这其实就是个临时搭建的二层水泥房，窗户上糊著报纸挡光，屋里烟雾繚绕。
那是劣质菸草的味道，呛人，但提神。
几十个老专家，头髮花白，眼珠子通红，死死盯著面前那一排排笨重的显像管监视器。
屏幕闪烁，绿色的字符跳动，像是一群不安分的蝌蚪。
林舟坐在正中间。
他没抽菸，手里捧著个搪瓷缸子，里面是白开水。
他太年轻了。
在一群五六十岁的老头堆里，他嫩得像根葱。
但他坐那儿，就是定海神针。
墙上的掛钟，分针跳了一下。
“咔噠”。
声音不大，但在安静的屋里，像是一声枪响。
22:00。
林舟放下茶缸，拿起手边的麦克风。
这麦克风上缠著黑胶布，一看就有些年头了。
他没清嗓子，也没说废话。
“开始。”
两个字。
就像是推倒了多米诺骨牌的第一块。
外面的广播大喇叭里，电流声滋啦响了一下，隨后传出调度员嘶哑的吼声：
“各单位注意！”
“进坞！”
海面上，汽笛长鸣。
“呜——”
声音苍凉，穿透了夜空，一直传到几十里外的家属院。
先动的是“脑袋”。
那是江南厂造的舰首模块。
一百二十米长。
这玩意儿在海上漂了半个月，像座移动的岛。
此刻，四艘大马力拖轮，像四只忠诚的牧羊犬，顶著这头巨兽，一点一点往船坞口推。
“左舵三！慢！慢！”
“带缆！把那根钢缆绷直了！別让它晃！”
对讲机里，现场指挥老张的声音都在抖。
能不抖吗？
这铁疙瘩几万吨重，惯性大得嚇人。稍微碰一下船坞壁，那就是几千万的损失，搞不好还得死人。
水面上，浪花翻涌。
巨大的舰首，遮住了半边天。
那黑压压的阴影投射下来，压迫感十足。
工人们屏住呼吸，手里的扳手攥出了汗。
“稳住……稳住……”
老张趴在栏杆上，眼珠子瞪得像铜铃。
他干了一辈子船，下水的船没有一百也有八十。
但这么大的傢伙，头一回。
舰首缓缓滑入干船坞。
那一刻，仿佛时间都凝固了。
只有绞车钢缆绷紧时发出的“崩崩”声，听得人牙酸。
紧接著，是“肚子”。
大连厂造的中段模块。
一百四十米。
最重，最宽，最难搞。
里面塞满了反应堆的基座、复杂的管线，那都是“內臟”。
最后是“屁股”。
渤海厂自產的舰尾。
一百二十米。
这三段大傢伙，就像三个失散多年的兄弟，今晚要在渤海湾团圆。
……
凌晨3:17。
最难的一步来了。
定位。
干船坞里的水已经抽乾了一半。
三个巨型模块，像三座大楼，趴在特製的滑轨车上。
它们之间，隔著几米的距离。
现在的任务，是让它们“亲”上。
这可不是两块积木拼在一起那么简单。
这是几万吨的钢铁。
精度要求：对接误差小於2毫米。
2毫米是什么概念？
一枚硬幣的厚度。
在几百米的长度上，控制一枚硬幣的误差。
这听起来像是在讲笑话。
但没人笑。
指挥中心的气氛，压抑到了极点。
一位老专家摘下眼镜，擦了擦汗，手有点哆嗦。
“林总，风速有点大。”
“侧风，四级。”
“对雷射校准有影响。”
林舟看了一眼屏幕上的数据。
风速曲线確实在跳。
“不管风。”
林舟的声音很平，“用地面的液压千斤顶找平。相信老工人的手艺。”
他转头看向另一个屏幕。
那里显示的是船坞底部的画面。
几十个老师傅，穿著厚棉袄，趴在冰冷的地上，手里拿著千分尺，眼睛贴著水平仪。
他们是真正的“人肉传感器”。
在这个计算机还不够发达的年代，他们就是精度。
“各组匯报数据。”林舟对著麦克风说。
“舰首组，x轴偏离5毫米，正在修正。”
“舰中组，y轴偏离3毫米，正在修正。”
“舰尾组，一切正常。”
“调整。”
林舟下令。
船坞底下，液压千斤顶开始工作。
“嗡——”
低沉的轰鸣声响起。
那是力量的声音。
几百台千斤顶，同时发力。
它们托举著几万吨的钢铁，进行著微米级的挪动。
“慢点！慢点！你是推磨还是推船啊！”
底下传来班长的骂声。
“往左两丝！多了！回一点！回一点！”
这活儿，比绣花还细。
钢铁这东西，看著硬，其实也有脾气。
热胀冷缩。
晚上的温度低，钢材会收缩。
等到太阳出来，温度一高，又会膨胀。
所以，必须在天亮之前，搞定一切。
时间一分一秒过去。
所有人的心都提到了嗓子眼。
有人想上厕所，憋著。
有人想喝水，忍著。
连咳嗽都不敢大声，生怕一口气吹歪了那几万吨的铁。
4:30。
距离还有最后十厘米。
这时候，肉眼已经看不出缝隙了。
但在仪器上，那是一道鸿沟。
“停！”
林舟突然喊了一声。
所有人嚇了一跳。
“怎么了？”旁边的周主任紧张地问。
“数据不对。”
林舟指著屏幕上的一个红点。
“中段右舷，有个应力集中点。可能是滑轨有点卡。”
如果不解决，硬推过去，接口就会变形。
哪怕只变形一毫米，这船以后就是个残废。
高速航行的时候，这一毫米的误差，能把船体撕裂。
“我去看看。”
一个穿著油污工装的老头站了起来。
他是总工，姓赵。
六十多了，腿脚不好。
“赵工，您別去，让年轻人去。”
“他们懂个屁！”
赵工骂了一句，戴上安全帽，抓起手电筒就往外跑。