第79章 就是要够长
何其志赶到首都剧场的时候，是下午两点钟。
没有演出的首都剧场，巨大的建筑显得安静且崇高。
何其志推著车子从正门经过时，停下车子，他先跑去售票厅看了看演出通知。
四月份正在演出的是人艺復排的《骆驼祥子》，开票二十场，现如今只剩下一些不太好的位置。
何其志端详了片刻，推门出去，绕了个圈往后门入口走。
刚走到门口，一旁门房里忽然闪出一个老汉。
“找谁的？”
何其志抬头一看，咧嘴笑了，“秦大爷！我呀！当代的编辑！何其志！”
秦大爷打量他一眼，“我今年才五十多，你叫我大哥还差不多。”
四十四岁的何其志的笑容瞬间冻结。
他悻地摸了摸自己渐渐稀疏的头顶，心想，熬夜看稿子真是催人变老。
看“秦大哥”还在盯著他，何其志从口袋里掏出半包绿叶，抽出一支递过，“秦————
师傅，我找钟山，就是”
“又是那小子————知道了知道了！”
秦大爷嘟囔一句，接过烟，嫻熟地夹在耳际，“我记得你，上去吧！他现在应该在排练厅呢！最近忙！对了，进去別大声说话。”
“好的好的————”
何其志一路上楼，沉闷的脚步声在楼梯间迴荡，他心中的好奇已经渐渐压抑不住。
编辑最喜欢什么样的作家？
那当然是稿子质量好、稿费价格低、对刊物忠诚度极高，最好还是高產赛母猪。
只可惜，这只是打工人的美梦罢了，註定实现不了。
何其志只能退而求其次，稿子质量优先，价格好商量，至於忠诚度和產量，那更是无法苛求。
所以当上午接到钟山要投稿的电话时，他就格外的惊喜。
不过听说钟山要跟他约时间，他果断言辞拒绝。
“你这么优秀的作家，怎么能辛苦你往编辑部跑呢！你就在单位等著，我去找你！放心，稿子绝对给你发！”
事实上，从期刊编辑的角度出发，他们对待知名作家的投稿往往如此。
有名气的大作家，写完稿子根本不去邮寄，只需要跟编辑打个电话、发个电报，哪怕山长水远，编辑也要化身跑腿小哥，肉身去把稿子取来，美其名曰：对作家的尊重。
长此以往，大作家们也都惯出了毛病，仿佛编辑不上门，就真成了不尊重自己。
而小有名气的作家们也有样学样，邮寄包裹的时候，盖上个“收件人总付”的邮戳，好歹让刊物帮自己把邮费付掉。
环境如此，实在无法过度苛责，所以何其志这么做，也算是让钟山体验了一把知名作家的待遇。
不要管朝內166號距离首都剧场实际只有不到两公里，骑车只要十分钟，你就说尊不尊吧！
上楼敲开排练厅的门，钟山一看是何其志，领著他到了剧本组。
“鯤哥，我那个稿子呢？你还用吗？”
“在这在这！我用完了！”
梁秉鯤忙不迭把桌上的手稿递了过去。
何其志乾脆直接接过来。
上手一摸厚度，他立刻面露喜色，“这么多，快十万字了吧？”
“不愧是编辑，手上有尺！”钟山讚嘆道，“写了九万多字吧，也算是创纪录了。”
对於一贯写剧本、刚开始尝试中篇创作的钟山来说，九万字已经算是大部头的作品。
毕竟文学创作不是网文，驾驭长篇的能力可不是这么好锻炼的。
何其志低头看了看题目，还有点疑惑，翻过来第二页是一段序言。
【在这个年代，炮火轰鸣、地动山摇的战爭似乎已经离我们很远了。
可世界远未迎来和平，斗爭、死亡、鲜血、贫穷、艰苦、悲伤、仇恨，这些词汇依旧是战爭的主旋律，是我们时代不容忽视的声音。
谨以此小说献给所有在西南战场上浴血奋战的將士们：销烟终將消散，热血永不平息，你们都是最可爱的人。】
他看著钟山，忽然有些紧张。
“军旅题材？不多见啊！”
他紧张的原因並不复杂，別看如今在经历局部战爭，实际上读者们对於军旅小说、战爭题材並不多么买帐。
原因就是普遍写得空洞无物。
现如今，部队有著完备的文化工作体系、有自己的文工团、歌舞团、话剧团。
同样，部队也培养自己的作家、刊物、出版社，大量军旅人士自己就在军营，可谓深入一线，材料素材眾多，文学作品也往往出自他们的手笔。
而普通作家由於缺乏信息来源和生活体验，在军旅题材上往往天马行空，往好了说是充满想像力。
前者调子太高、不吸引人，后者流於表面、讹误太多。
所以这个品类在如今堪称冷门。
何其志忽然有些后悔，答应得太早了，万一真是依託答辩，该怎么办？
想想小说一时也读不完，他乾笑一声，小心翼翼地把稿子放进包里。
“大作我回去拜读！到时候再来找你？”
钟山自无不可，“行！能不能发都跟我说一声。”
“好好好————”
送走了何其志，钟山继续投入到《天下第一楼》的排练进程。
眼下距离正式公演的时间还有一个多月，夏春一改此前单独排练的方式，直接改成了整幕排练。
中间他也不打断，而是让演员自行演完、自己总结问题，然后他再把观察到的问题指点一遍，如此一遍遍的磨节奏。
这毫无疑问是个耗时耗力的笨办法。
但如此一来，好处就是演员可以在不断的排练中对於走位、节奏把握越来越准確，整体表演时间也更加可控。
今天排演的是第一幕，戏份的张力基本集中在老掌柜与谭宗尧的对谈、两位少掌柜算帐两段。
钟山在旁边默默观察，眼前的表演距离前世自己看过的录像已经有了八九分相似了。
一幕练完，夏春领著演员们总结问题。
今天的排练格外顺利，结束得也早，六点半，钟山蹬著车子回到家，推门进去，钟友为两口子正吃饭呢！
一见钟山回来，王蕴如站起来就要去再炒个菜，钟山也没拦著。
趁著王蕴如出门的功夫，钟友为扭头跟钟山聊了起来。
“你別说，上次那个文件，我重新写完交给马局长之后，还真有点作用？”
“什么作用？”
“今天上午开会，我们科室出两个人参会，据我们科长说，马局长特意让他带著我参加。”
钟友为说完，略带兴奋，“你说这是不是什么信號？”
钟山喝了口茶，“是不是都不重要，重要的是你现在能做什么。
“我能做什么？还是老样子。”
钟友为闻言嘆口气，“天天都是科室里忙不完的杂活，写不完的稿子，搞不完的宣传。”
钟山摸索著下巴，“我说，你这么多年在单位，就没干过什么出彩的事儿吗？”
钟友为闻言想了想，一拍手。
“还真有！前年的时候，市里搞职工书画比赛，我们单位弄不出像样的东西，我当时托小兰她那个舅舅——也就是蓝田野找了几位书法名家，给我们上过几堂指导课，当时算是帮局里解决了个难题。”
他兴致勃勃地说道，“最后还拿了二等奖吶！算是单位头一遭拿这种奖项！”
钟山追问，“那后来呢？”
“后来？”钟友为疑惑，“什么后来？比赛结束不就结束了？”
钟山心中暗暗摇头，自己这个老爹怪不得没有官运，一来天资不显，二来为人太善良，三来就是在这方面不动脑筋，把事情做得好比断更的网文作者—下面没了。
他反问道，“比赛结束了，参与比赛的人还在吧？
“比赛结束了，下一次就不搞了？
“你在中间穿针引线一次，事情都做起来了，为什么不继续做长，做大？”
看著钟友为还是有些困惑，他指指桌上的筷子。
“用人，往往都是捡到好用的就往死里用，你知道为什么吗？”
“不知道。”
“其实很简单，因为稳定。就好比桌上这筷子，你肯定知道抄起来就能夹菜，而且也知道它手感怎么样，会不会滑、吃不吃劲儿。
钟山又指指钟友为。
“如果说上面是一个驾驭工具的修理工，那么下面就是钳子、扳手、梯架。
“每个人都有自己独到的用处，而且还要好用，上面才能会用、爱用。
“你现在的问题就是，別人往工具袋里一伸手，只觉得软软绵绵一大坨，摸不出你是什么形状，他自然对你敬而远之。”
钟友为恍然大悟。
“所以，我在科室里天天忙得昏头转向，就是因为我们科长知道我写稿子好！
“科长知道我记忆力强，所以无论工作匯报还是统计数据，都是让我核对。
“但是马局长不知道，他只觉得我无能！”
“回答正確！”
钟山点头，劝道。
“你要是真想有所成就，就得把自己的长处发挥出来！
“別信什么水桶理论，我告诉你，只有搞野外生存的人才需要全能！
“在集体里，长处越是明显的人，拿到的好处越多，別人反过来也越是能包容他的短处、缺点。”
说著，钟山乾脆开起了药方：“把优势项目常態化，还要持续出成果，这样上面的人才知道你能做什么一”
一大堆新鲜词汇灌输到钟友为的脑子里，听得他头晕脑胀。
所幸他记忆力超群，不懂也先记在心里。
他点点头，“明白了，我赶明就打报告，再把这件事儿做起来。”
此时王蕴如端著一盘四季豆回了屋，父子俩也不再提工作的事情。
等仨人吃完了饭，一切收拾停当，钟山看到钟友为照例打开了收音机听广播，这才想起还有事情没办。
他轻咳一声，从兜里掏出一张电视机票摆在桌上。
“內个————我又搞了一张电视机票。”
>
何其志赶到首都剧场的时候，是下午两点钟。
没有演出的首都剧场，巨大的建筑显得安静且崇高。
何其志推著车子从正门经过时，停下车子，他先跑去售票厅看了看演出通知。
四月份正在演出的是人艺復排的《骆驼祥子》，开票二十场，现如今只剩下一些不太好的位置。
何其志端详了片刻，推门出去，绕了个圈往后门入口走。
刚走到门口，一旁门房里忽然闪出一个老汉。
“找谁的？”
何其志抬头一看，咧嘴笑了，“秦大爷！我呀！当代的编辑！何其志！”
秦大爷打量他一眼，“我今年才五十多，你叫我大哥还差不多。”
四十四岁的何其志的笑容瞬间冻结。
他悻地摸了摸自己渐渐稀疏的头顶，心想，熬夜看稿子真是催人变老。
看“秦大哥”还在盯著他，何其志从口袋里掏出半包绿叶，抽出一支递过，“秦————
师傅，我找钟山，就是”
“又是那小子————知道了知道了！”
秦大爷嘟囔一句，接过烟，嫻熟地夹在耳际，“我记得你，上去吧！他现在应该在排练厅呢！最近忙！对了，进去別大声说话。”
“好的好的————”
何其志一路上楼，沉闷的脚步声在楼梯间迴荡，他心中的好奇已经渐渐压抑不住。
编辑最喜欢什么样的作家？
那当然是稿子质量好、稿费价格低、对刊物忠诚度极高，最好还是高產赛母猪。
只可惜，这只是打工人的美梦罢了，註定实现不了。
何其志只能退而求其次，稿子质量优先，价格好商量，至於忠诚度和產量，那更是无法苛求。
所以当上午接到钟山要投稿的电话时，他就格外的惊喜。
不过听说钟山要跟他约时间，他果断言辞拒绝。
“你这么优秀的作家，怎么能辛苦你往编辑部跑呢！你就在单位等著，我去找你！放心，稿子绝对给你发！”
事实上，从期刊编辑的角度出发，他们对待知名作家的投稿往往如此。
有名气的大作家，写完稿子根本不去邮寄，只需要跟编辑打个电话、发个电报，哪怕山长水远，编辑也要化身跑腿小哥，肉身去把稿子取来，美其名曰：对作家的尊重。
长此以往，大作家们也都惯出了毛病，仿佛编辑不上门，就真成了不尊重自己。
而小有名气的作家们也有样学样，邮寄包裹的时候，盖上个“收件人总付”的邮戳，好歹让刊物帮自己把邮费付掉。
环境如此，实在无法过度苛责，所以何其志这么做，也算是让钟山体验了一把知名作家的待遇。
不要管朝內166號距离首都剧场实际只有不到两公里，骑车只要十分钟，你就说尊不尊吧！
上楼敲开排练厅的门，钟山一看是何其志，领著他到了剧本组。
“鯤哥，我那个稿子呢？你还用吗？”
“在这在这！我用完了！”
梁秉鯤忙不迭把桌上的手稿递了过去。
何其志乾脆直接接过来。
上手一摸厚度，他立刻面露喜色，“这么多，快十万字了吧？”
“不愧是编辑，手上有尺！”钟山讚嘆道，“写了九万多字吧，也算是创纪录了。”
对於一贯写剧本、刚开始尝试中篇创作的钟山来说，九万字已经算是大部头的作品。
毕竟文学创作不是网文，驾驭长篇的能力可不是这么好锻炼的。
何其志低头看了看题目，还有点疑惑，翻过来第二页是一段序言。
【在这个年代，炮火轰鸣、地动山摇的战爭似乎已经离我们很远了。
可世界远未迎来和平，斗爭、死亡、鲜血、贫穷、艰苦、悲伤、仇恨，这些词汇依旧是战爭的主旋律，是我们时代不容忽视的声音。
谨以此小说献给所有在西南战场上浴血奋战的將士们：销烟终將消散，热血永不平息，你们都是最可爱的人。】
他看著钟山，忽然有些紧张。
“军旅题材？不多见啊！”
他紧张的原因並不复杂，別看如今在经历局部战爭，实际上读者们对於军旅小说、战爭题材並不多么买帐。
原因就是普遍写得空洞无物。
现如今，部队有著完备的文化工作体系、有自己的文工团、歌舞团、话剧团。
同样，部队也培养自己的作家、刊物、出版社，大量军旅人士自己就在军营，可谓深入一线，材料素材眾多，文学作品也往往出自他们的手笔。
而普通作家由於缺乏信息来源和生活体验，在军旅题材上往往天马行空，往好了说是充满想像力。
前者调子太高、不吸引人，后者流於表面、讹误太多。
所以这个品类在如今堪称冷门。
何其志忽然有些后悔，答应得太早了，万一真是依託答辩，该怎么办？
想想小说一时也读不完，他乾笑一声，小心翼翼地把稿子放进包里。
“大作我回去拜读！到时候再来找你？”
钟山自无不可，“行！能不能发都跟我说一声。”
“好好好————”
送走了何其志，钟山继续投入到《天下第一楼》的排练进程。
眼下距离正式公演的时间还有一个多月，夏春一改此前单独排练的方式，直接改成了整幕排练。
中间他也不打断，而是让演员自行演完、自己总结问题，然后他再把观察到的问题指点一遍，如此一遍遍的磨节奏。
这毫无疑问是个耗时耗力的笨办法。
但如此一来，好处就是演员可以在不断的排练中对於走位、节奏把握越来越准確，整体表演时间也更加可控。
今天排演的是第一幕，戏份的张力基本集中在老掌柜与谭宗尧的对谈、两位少掌柜算帐两段。
钟山在旁边默默观察，眼前的表演距离前世自己看过的录像已经有了八九分相似了。
一幕练完，夏春领著演员们总结问题。
今天的排练格外顺利，结束得也早，六点半，钟山蹬著车子回到家，推门进去，钟友为两口子正吃饭呢！
一见钟山回来，王蕴如站起来就要去再炒个菜，钟山也没拦著。
趁著王蕴如出门的功夫，钟友为扭头跟钟山聊了起来。
“你別说，上次那个文件，我重新写完交给马局长之后，还真有点作用？”
“什么作用？”
“今天上午开会，我们科室出两个人参会，据我们科长说，马局长特意让他带著我参加。”
钟友为说完，略带兴奋，“你说这是不是什么信號？”
钟山喝了口茶，“是不是都不重要，重要的是你现在能做什么。
“我能做什么？还是老样子。”
钟友为闻言嘆口气，“天天都是科室里忙不完的杂活，写不完的稿子，搞不完的宣传。”
钟山摸索著下巴，“我说，你这么多年在单位，就没干过什么出彩的事儿吗？”
钟友为闻言想了想，一拍手。
“还真有！前年的时候，市里搞职工书画比赛，我们单位弄不出像样的东西，我当时托小兰她那个舅舅——也就是蓝田野找了几位书法名家，给我们上过几堂指导课，当时算是帮局里解决了个难题。”
他兴致勃勃地说道，“最后还拿了二等奖吶！算是单位头一遭拿这种奖项！”
钟山追问，“那后来呢？”
“后来？”钟友为疑惑，“什么后来？比赛结束不就结束了？”
钟山心中暗暗摇头，自己这个老爹怪不得没有官运，一来天资不显，二来为人太善良，三来就是在这方面不动脑筋，把事情做得好比断更的网文作者—下面没了。
他反问道，“比赛结束了，参与比赛的人还在吧？
“比赛结束了，下一次就不搞了？
“你在中间穿针引线一次，事情都做起来了，为什么不继续做长，做大？”
看著钟友为还是有些困惑，他指指桌上的筷子。
“用人，往往都是捡到好用的就往死里用，你知道为什么吗？”
“不知道。”
“其实很简单，因为稳定。就好比桌上这筷子，你肯定知道抄起来就能夹菜，而且也知道它手感怎么样，会不会滑、吃不吃劲儿。
钟山又指指钟友为。
“如果说上面是一个驾驭工具的修理工，那么下面就是钳子、扳手、梯架。
“每个人都有自己独到的用处，而且还要好用，上面才能会用、爱用。
“你现在的问题就是，別人往工具袋里一伸手，只觉得软软绵绵一大坨，摸不出你是什么形状，他自然对你敬而远之。”
钟友为恍然大悟。
“所以，我在科室里天天忙得昏头转向，就是因为我们科长知道我写稿子好！
“科长知道我记忆力强，所以无论工作匯报还是统计数据，都是让我核对。
“但是马局长不知道，他只觉得我无能！”
“回答正確！”
钟山点头，劝道。
“你要是真想有所成就，就得把自己的长处发挥出来！
“別信什么水桶理论，我告诉你，只有搞野外生存的人才需要全能！
“在集体里，长处越是明显的人，拿到的好处越多，別人反过来也越是能包容他的短处、缺点。”
说著，钟山乾脆开起了药方：“把优势项目常態化，还要持续出成果，这样上面的人才知道你能做什么一”
一大堆新鲜词汇灌输到钟友为的脑子里，听得他头晕脑胀。
所幸他记忆力超群，不懂也先记在心里。
他点点头，“明白了，我赶明就打报告，再把这件事儿做起来。”
此时王蕴如端著一盘四季豆回了屋，父子俩也不再提工作的事情。
等仨人吃完了饭，一切收拾停当，钟山看到钟友为照例打开了收音机听广播，这才想起还有事情没办。
他轻咳一声，从兜里掏出一张电视机票摆在桌上。
“內个————我又搞了一张电视机票。”
>