1993年11月28日，上午九点五十分。
东京都內芙蓉高级酒店的宴会厅內，镁光灯已將前方主席台照得亮如白昼。各家媒体的记者们交头接耳，调整著相机镜头，等待著芥川赏评选委员会宣布本年度的结果。
后台休息室內，渡边健正最后一次为千野宏泽整理著领带，脸上堆满了諂媚与紧张混合的笑容。
“宏泽君，记住，获奖感言要谦虚，要感谢评委的认可，特別是吉行理事……”
千野宏泽不耐烦地拨开他的手：“知道了知道了，囉嗦。”
宴会厅最后一排的角落里，
佐川明安静地坐著，身旁是紧张得发抖的山岛横晃，以及面色凝重的北山女士和书店店主。
“佐川君，我们……我们真的可以吗？”山岛的声音带著颤音。
佐川明没有回答，只是目光平静地望向入口处。
他在等一个人。
十点整。
评审委员们鱼贯而入，在主席台就座。居中的正是吉行淳之介，他穿著熨帖的深色西装，表情是公眾熟悉的威严与持重，看不出丝毫波澜。
发布会按流程进行。
一位资深评委照例感谢了各位参赛者，回顾了日本文学的传统，说了一番冠冕堂皇的套话。台下记者们的耐心正在被消耗。
终於，主持人提高了声调：“下面，將由本届评审委员会，宣布本次芥川赏的各项得主！”
在镁光灯不停的闪烁下，委员会依次宣布了进入第一次、第二次、第三次选考的作者名单。
最终，迎来了终极奖项芥川赏的宣布。
“下面，有请吉行淳之介先生，宣布本次芥川赏的得主！”
掌声响起！
所有镜头对准了吉行。
吉行淳之介缓缓站起身，他环视全场，目光沉静，却自带一股无形的压力，让现场的嘈杂瞬间平息。
“在宣布结果之前，”他的声音通过麦克风传遍会场，带著一种沉痛的意味，“本人，吉行淳之介，以及评审委员会，有一件非常沉重、且令人遗憾的事情，必须在此向诸位说明。”
后台的渡边健脸上的笑容瞬间冻结。
千野宏泽也愣住了。
台下的记者们仿佛嗅到了血腥味的鯊鱼，瞬间兴奋起来，相机快门声爆响。
“本届遴选，我们收到了一部名为《归雪》的杰出作品。”吉行缓缓道，他的语气充满了惋惜与愤怒，“其文笔之老练，情感之真挚，立意之深远，令所有评委为之动容。它本应毫无爭议地成为闪耀本届芥川赏的明珠。”
他话锋一转，声音陡然变得冰冷锐利。
“然而，经委员会严密查证，我们痛心地发现，该作品的投稿者，青木出版社推荐的千野宏泽，存在极其恶劣的冒名顶替、窃取他人创作成果的行为！”
“轰——！”
台下瞬间炸开了锅！
惊呼声、议论声几乎要掀翻屋顶。镜头疯狂地转向早已在台前等候的二人，试图捕捉千野宏泽和渡边健的反应。
就在这时，评委席上一位头髮白的老评委铃木突然站起身，脸色铁青地打断：
“吉行君！此事关乎一个年轻人的前途和芥川赏的声誉！岂能仅凭你一面之词就下定论？委员会对此事的调查，为何我事先不知情？！”
这突如其来的发难，让全场瞬间安静下来，所有目光都聚焦於评委席上的对峙。
渡边健仿佛抓到了最后一根稻草，眼中重新燃起一丝希望。
吉行淳之介似乎早已料到，他面色不变，只是微微转向铃木，声音沉稳却带著不容置疑的权威：
“铃木委员，您的质疑合情合理。委员会对此事的初步调查於昨日晚间才得以完成，为確保公正，並未提前扩散。之所以选择在此刻公开，正是为了在媒体和公眾的监督下，进行最彻底的澄清。”
他目光扫向全场，最终回到铃木脸上：“既然您有疑问，那便更好。就让我们请上当事人，当著所有人的面，做一个了断。这样，可算公正？”
吉行的话滴水不漏，既解释了程序问题，又將“公正”的帽子反手扣了回去，將压力全部转移到了铃木身上。
铃木张了张嘴，在无数镜头面前，再也说不出话，只能悻悻地坐下。
吉行这才將目光重新投向台下：“真正的作者，是一位来自北海道的年轻作家，佐川明。他今日也来到了现场。请他上前。”
一瞬间，所有聚光灯、所有目光，都匯聚到了那个缓缓站起身的年轻人身上。
他穿著不合身但整洁的旧西装，脸色平静，一步步走向主席台，走向那片光的海洋。
山岛激动地捂住了嘴，北山女士和店主老头则紧张地攥紧了拳头。
佐川明走到台前，吉行淳之介向他微微頷首，將话筒让给了他。
这个动作，在所有人看来，无疑是权威对天才的认可与保护。
佐川明面向台下无数双眼睛，缓缓开口，声音清晰而平稳：“感谢吉行理事和评审委员会的明察。《归雪》这个故事，不属於我，它属於一位一生怀才不遇的编辑，远藤修一，和他终生惦念著他的母亲，浅野女士。
我只是一个幸运的，得以將他们故事记录下来的人。”
他没有愤怒的控诉，只有沉静的敘述。
这种姿態，与他“受害者”的身份形成了巨大反差，反而贏得了极大的同情与好感。
“在此，我必须感谢我的两位朋友。”他看向台下，“北山女士，以及大崎书店的店主先生。是他们，在我创作之初，便作为最初的读者，给予了我肯定。尤其是店主先生，若不是他一直保存著我失误卖出的手稿，或许今日，我就没办法证明自己了......”
镜头立刻给到两人特写，他们有些侷促，但更多的是坚定，用力地点著头。
紧接著，佐川明从怀中取出那份用乾净手帕包著的、泛黄的作文纸，將其展开在镜头前。
“而这份我无意中发现的，远藤修一先生年幼时的作文《我的狗熊》，则是我能与他的灵魂共鸣，写下《归雪》的起源。”
特写镜头死死盯住那稚嫩而真实的笔跡。
“以及.....这数十封，由我代笔的家书......”
后台，渡边健面如死灰，瘫软在椅子上。千野宏泽则被记者围住，脸色惨白，语无伦次。
吉行淳之介重新接过话筒，做出了最终的“裁决”：
“基於以上事实，评审委员会一致决定：取消千野宏泽的参赛资格及所有荣誉！其推荐出版社青木社，也將被列入芥川赏合作黑名单！”
“鑑於佐川明先生是《归雪》毋庸置疑的作者，本届芥川赏的殊荣，將归属於他！同时，委员会在此郑重向佐川明先生致歉，我们的工作疏漏，让他承受了不公！”
掌声，如同雷鸣般响起，经久不息。
这掌声，既是给佐川明的，更是给“铁面无私”、“力挽狂澜”的吉行淳之介的。
吉行享受著这掌声，微微頷首，
他成功了，
他完美地扮演了那个“英雄”。
在掌声的顶峰，他补充了最后一句：
“同时，我很欣慰地看到，真正的才华终不会被埋没。佐川明先生的《归雪》，將由我女儿吉行凉子所创办的『澄心社』负责出版发行，希望能以此，稍稍弥补我们今日的遗憾。”
至此，他不仅清理了门户，还为自己女儿的出版社送上了一份惊天动地的开业大礼。
佐川明站在台上，沐浴在强光和掌声中。
他看著台下志得意满的吉行淳之介，看著激动万分的山岛和两位证人，看著远处面如死灰的渡边和千野。
海面之下，吞噬一切的暗流终於奔涌而出，將旧的秩序冲得七零八落。
而他，佐川明，这个从北海道的风雪中走来的年轻人，终於用一支笔，作为劈开这一切的冰镐，在东京文坛的巨幕上，刻下了自己无法磨灭的第一笔。
记者会结束了。
但属於佐川明的战爭，才刚刚开始。
他知道，今天他借了吉行的势，而总有一天，他终究要面对这个深不可测的盟友，或者说，新的对手。
但此刻，他深吸一口气，面对无数伸过来的话筒，露出了他踏入东京以来，第一个真正意义上的、清晰的笑容。
东京都內芙蓉高级酒店的宴会厅內，镁光灯已將前方主席台照得亮如白昼。各家媒体的记者们交头接耳，调整著相机镜头，等待著芥川赏评选委员会宣布本年度的结果。
后台休息室內，渡边健正最后一次为千野宏泽整理著领带，脸上堆满了諂媚与紧张混合的笑容。
“宏泽君，记住，获奖感言要谦虚，要感谢评委的认可，特別是吉行理事……”
千野宏泽不耐烦地拨开他的手：“知道了知道了，囉嗦。”
宴会厅最后一排的角落里，
佐川明安静地坐著，身旁是紧张得发抖的山岛横晃，以及面色凝重的北山女士和书店店主。
“佐川君，我们……我们真的可以吗？”山岛的声音带著颤音。
佐川明没有回答，只是目光平静地望向入口处。
他在等一个人。
十点整。
评审委员们鱼贯而入，在主席台就座。居中的正是吉行淳之介，他穿著熨帖的深色西装，表情是公眾熟悉的威严与持重，看不出丝毫波澜。
发布会按流程进行。
一位资深评委照例感谢了各位参赛者，回顾了日本文学的传统，说了一番冠冕堂皇的套话。台下记者们的耐心正在被消耗。
终於，主持人提高了声调：“下面，將由本届评审委员会，宣布本次芥川赏的各项得主！”
在镁光灯不停的闪烁下，委员会依次宣布了进入第一次、第二次、第三次选考的作者名单。
最终，迎来了终极奖项芥川赏的宣布。
“下面，有请吉行淳之介先生，宣布本次芥川赏的得主！”
掌声响起！
所有镜头对准了吉行。
吉行淳之介缓缓站起身，他环视全场，目光沉静，却自带一股无形的压力，让现场的嘈杂瞬间平息。
“在宣布结果之前，”他的声音通过麦克风传遍会场，带著一种沉痛的意味，“本人，吉行淳之介，以及评审委员会，有一件非常沉重、且令人遗憾的事情，必须在此向诸位说明。”
后台的渡边健脸上的笑容瞬间冻结。
千野宏泽也愣住了。
台下的记者们仿佛嗅到了血腥味的鯊鱼，瞬间兴奋起来，相机快门声爆响。
“本届遴选，我们收到了一部名为《归雪》的杰出作品。”吉行缓缓道，他的语气充满了惋惜与愤怒，“其文笔之老练，情感之真挚，立意之深远，令所有评委为之动容。它本应毫无爭议地成为闪耀本届芥川赏的明珠。”
他话锋一转，声音陡然变得冰冷锐利。
“然而，经委员会严密查证，我们痛心地发现，该作品的投稿者，青木出版社推荐的千野宏泽，存在极其恶劣的冒名顶替、窃取他人创作成果的行为！”
“轰——！”
台下瞬间炸开了锅！
惊呼声、议论声几乎要掀翻屋顶。镜头疯狂地转向早已在台前等候的二人，试图捕捉千野宏泽和渡边健的反应。
就在这时，评委席上一位头髮白的老评委铃木突然站起身，脸色铁青地打断：
“吉行君！此事关乎一个年轻人的前途和芥川赏的声誉！岂能仅凭你一面之词就下定论？委员会对此事的调查，为何我事先不知情？！”
这突如其来的发难，让全场瞬间安静下来，所有目光都聚焦於评委席上的对峙。
渡边健仿佛抓到了最后一根稻草，眼中重新燃起一丝希望。
吉行淳之介似乎早已料到，他面色不变，只是微微转向铃木，声音沉稳却带著不容置疑的权威：
“铃木委员，您的质疑合情合理。委员会对此事的初步调查於昨日晚间才得以完成，为確保公正，並未提前扩散。之所以选择在此刻公开，正是为了在媒体和公眾的监督下，进行最彻底的澄清。”
他目光扫向全场，最终回到铃木脸上：“既然您有疑问，那便更好。就让我们请上当事人，当著所有人的面，做一个了断。这样，可算公正？”
吉行的话滴水不漏，既解释了程序问题，又將“公正”的帽子反手扣了回去，將压力全部转移到了铃木身上。
铃木张了张嘴，在无数镜头面前，再也说不出话，只能悻悻地坐下。
吉行这才將目光重新投向台下：“真正的作者，是一位来自北海道的年轻作家，佐川明。他今日也来到了现场。请他上前。”
一瞬间，所有聚光灯、所有目光，都匯聚到了那个缓缓站起身的年轻人身上。
他穿著不合身但整洁的旧西装，脸色平静，一步步走向主席台，走向那片光的海洋。
山岛激动地捂住了嘴，北山女士和店主老头则紧张地攥紧了拳头。
佐川明走到台前，吉行淳之介向他微微頷首，將话筒让给了他。
这个动作，在所有人看来，无疑是权威对天才的认可与保护。
佐川明面向台下无数双眼睛，缓缓开口，声音清晰而平稳：“感谢吉行理事和评审委员会的明察。《归雪》这个故事，不属於我，它属於一位一生怀才不遇的编辑，远藤修一，和他终生惦念著他的母亲，浅野女士。
我只是一个幸运的，得以將他们故事记录下来的人。”
他没有愤怒的控诉，只有沉静的敘述。
这种姿態，与他“受害者”的身份形成了巨大反差，反而贏得了极大的同情与好感。
“在此，我必须感谢我的两位朋友。”他看向台下，“北山女士，以及大崎书店的店主先生。是他们，在我创作之初，便作为最初的读者，给予了我肯定。尤其是店主先生，若不是他一直保存著我失误卖出的手稿，或许今日，我就没办法证明自己了......”
镜头立刻给到两人特写，他们有些侷促，但更多的是坚定，用力地点著头。
紧接著，佐川明从怀中取出那份用乾净手帕包著的、泛黄的作文纸，將其展开在镜头前。
“而这份我无意中发现的，远藤修一先生年幼时的作文《我的狗熊》，则是我能与他的灵魂共鸣，写下《归雪》的起源。”
特写镜头死死盯住那稚嫩而真实的笔跡。
“以及.....这数十封，由我代笔的家书......”
后台，渡边健面如死灰，瘫软在椅子上。千野宏泽则被记者围住，脸色惨白，语无伦次。
吉行淳之介重新接过话筒，做出了最终的“裁决”：
“基於以上事实，评审委员会一致决定：取消千野宏泽的参赛资格及所有荣誉！其推荐出版社青木社，也將被列入芥川赏合作黑名单！”
“鑑於佐川明先生是《归雪》毋庸置疑的作者，本届芥川赏的殊荣，將归属於他！同时，委员会在此郑重向佐川明先生致歉，我们的工作疏漏，让他承受了不公！”
掌声，如同雷鸣般响起，经久不息。
这掌声，既是给佐川明的，更是给“铁面无私”、“力挽狂澜”的吉行淳之介的。
吉行享受著这掌声，微微頷首，
他成功了，
他完美地扮演了那个“英雄”。
在掌声的顶峰，他补充了最后一句：
“同时，我很欣慰地看到，真正的才华终不会被埋没。佐川明先生的《归雪》，將由我女儿吉行凉子所创办的『澄心社』负责出版发行，希望能以此，稍稍弥补我们今日的遗憾。”
至此，他不仅清理了门户，还为自己女儿的出版社送上了一份惊天动地的开业大礼。
佐川明站在台上，沐浴在强光和掌声中。
他看著台下志得意满的吉行淳之介，看著激动万分的山岛和两位证人，看著远处面如死灰的渡边和千野。
海面之下，吞噬一切的暗流终於奔涌而出，將旧的秩序冲得七零八落。
而他，佐川明，这个从北海道的风雪中走来的年轻人，终於用一支笔，作为劈开这一切的冰镐，在东京文坛的巨幕上，刻下了自己无法磨灭的第一笔。
记者会结束了。
但属於佐川明的战爭，才刚刚开始。
他知道，今天他借了吉行的势，而总有一天，他终究要面对这个深不可测的盟友，或者说，新的对手。
但此刻，他深吸一口气，面对无数伸过来的话筒，露出了他踏入东京以来，第一个真正意义上的、清晰的笑容。