吃到最后一道水物的时候，两个人都已经有点撑了。
权恩妃放下筷子，捂著肚子嘆气：“再吃下去，回去要被队员说我冬眠前囤脂肪了。”
“没事。”曹逸森帮她把面前的空盘子往外推了推，“你明天多练两趟体能就回来了。”
这时门板轻轻一响，服务员弯腰进来，把最后一壶热茶放下，又很礼貌地把帐单夹递到桌边。
权恩妃条件反射就去掏口袋：“我来吧，今天是我——”
“努那。”曹逸森动作更快，一只手已经把帐单夹按住了，另一只手利落地从钱包里抽出一张亮闪闪的卡递过去，“这顿我请。”
银灰色的卡片在暖黄的灯下闪了一下，角落那个小小的“platinum”英文字样很扎眼。
服务员眼神一愣，还是很职业地接过去：“那我这边帮您结帐。”
人一走，权恩妃才反应过来，狐疑地眯起眼：“呀，曹逸森，你哪来的这张卡？”
“公司发的。”他一本正经胡说八道，“合作伙伴友情支持，啊不对，是美国朋友的友情支持。”
“运通白金还友情支持呢？”权恩妃才不信，伸手去抢他的钱包，“让我看看上面写的是谁的名字，你不会被那个富婆包养了把。”
“喂喂餵——”曹逸森赶紧把钱包举高，“別抢，形象啊队长，你现在是爱豆。”
她撇撇嘴，还是没忍住吐槽：“刚刚还跟我装什么『房租、医药费不容易』，结果口袋里掏出来就是这玩意儿？”
“那不一样。”他笑著压低声音，凑近一点，“刚才射箭是你结的，这顿轮到我。再说了——”
他朝门口努了努下巴：“在韩国刷这个，不用给小费，划算。”
“……原来你最在意的是小费啊？”权恩妃被他逗笑了。
曹逸森耸耸肩，半真半假地嘀咕：“反正这张是麦克那傢伙给我的副卡，他不心疼，我也就不心疼。”
“麦克是谁？”她立刻抓重点。
“哦，就……一个倒霉的美国人。”他很敷衍地带过，“以后有机会再介绍给你认识，今天先当他请客。”
话音刚落，服务员敲门，把帐单夹送了回来：“已经结好了，非常感谢今天光临。”
他点点头，把签单隨手夹回皮夹。
帐单上那串数字折算成美金，也就不到四百——
他记得以前在纽约，和朋友吃顿饭，光小费就要加出一张。
这里不用写 15%、18%、20%三个格子，刷一笔走人倒是不错。
不过想到麦克那张每月对帐单上又要多出一行陌生的首尔餐厅名字，他心里默默替这位远在大洋彼岸的冤种同学点了根蜡。
权恩妃倒是一点没往深处想，只是撑著脸看他签完字，忽然轻轻笑了一下：
“那我以后要记住了。”
“记住什么？”
“有好地方想去的时候，”她慢悠悠地说，“就找那个带著白金卡的弟弟。”
曹逸森挑眉：“那得看努那愿不愿意继续给我当『射箭赞助商』。”
“行啊。”她爽快地应了，“下次轮到我先约你。”
两个人起身穿外套，走出包厢的时候，外面的风比来时更冷了一点。
他迈出门，又习惯性摸了摸口袋——手机在那儿躺著，静静的，那头暂时没有新的消息。
好。
先把这个姐姐安全送回宿舍，下午再去履行另一个“姐姐”的义务。
小车沿著小镇的小路一直开著，到了河边那段路视野一下子开阔了。
冬天的河水是那种偏蓝色的，岸边枯黄的芦苇被风吹得一片一片倒下去，远处桥墩上掛著还没拆完的圣诞灯饰，白天看有点傻，但阳光照著，又有点莫名的喜感。
车窗外景色一闪而过。
权恩妃靠在副驾，眼睛不自觉往外飘：“这边好好看。”
“嗯，是哦。”曹逸森看了眼导航，又瞄了眼前方標誌，“前面有个小停车场，我开过去。”
amg的引擎在冬日空气里低低地闷了一声，他打了转向灯，把车拐进河边的小路。
这里显然不是景点，只是方便附近居民散步、慢跑的小停车带。现在是工作日下午，没什么人，零星几辆车隔得远远的。
车停好，发动机一熄，世界一下子安静下来，只剩风吹过河面的声音。
“下去走走？”权恩妃问。
曹逸森看了看外面呼呼直吹的风，又瞄了一眼她脚边那双厚底靴：“你这鞋，下去一圈回来脚踝直接废。”
权恩妃哼了一声：“那你带我来干嘛？”
“看风景啊。”他把座椅往后一放，偏头对她笑，“不过前排视角有点差，不如——”
“……不如？”她警惕地眯起了眼。
“不如我们坐后排。”曹逸森指了指后座，“坐后面靠窗那一侧，视野更好，前面又没挡风玻璃反光。后排还能把暖风开大一点，比较暖。”
说是这么说，语气里那点小心思谁都听得出来。
权恩妃盯著他看了两秒，还是被他那副“我只是单纯看风景”的表情逗笑了：“你这是在暗示什么么？”
“暗示我开的是四门车，不是双门跑车，很適合认真看风景。”他一本正经。
“……行吧。”她嘆气，“就看风景。”
两个人先后推开车门下了车，又从后排那边重新钻进去。
amg的后排空间不算特別大，但坐两个人绰绰有余。权恩妃坐在靠河那一侧，手往一伸：“把外套给我，我垫著。”
曹逸森把自己的羽绒服脱下来，铺在她身后靠背和车门之间，又顺手按了一下后排座椅加热。
“尊贵的队长席。”他说，“车况有限，只能提供到这了。”
“还挺会安排嘛。”权恩妃嘴上嫌弃，实际上坐得很舒服。
车里暖风渐渐起来，玻璃上开始起一层薄薄的雾气。河面被车窗框成一块长方形的画，远处桥上偶尔有车驶过，像一粒粒发光的尘埃。
两个人一开始都没说话，安静地看了一会儿外面。
权恩妃先开口：“你以前约会也这样？”
“嗯？”曹逸森转头，“哪样？”
“带人来河边，坐在车后排，看风景。”她侧过脸看他，“听起来很熟练呢。”
“啊……”他象徵性地咳了一声，“没有以前，现在是第一次。”
“骗人。”她不信，“你这套路一看就是熟练工。”
“我熟的是地图，不是约会。”他被她盯得有点好笑，“再说了，不是你说想要那种『不太吵、可以聊天』的地方吗？射箭馆人多，餐厅服务员来来回回，只有车里比较安静。”
权恩妃“嘖”了一声，视线又飘回窗外：“……那今天这个『安静的地方』挺合格的。”
话刚说完，她打了个小小的哈欠。
“困了？”曹逸森问，“早上起来太早了吧？”
“怪你阿。”她瞪他一眼，“谁一大早要去射箭阿。”
“现在可以补觉。”他往她那边挪了一点，“我这边肩膀位置，还在。”
“你今天肩膀的营业时间有点长。”权恩妃嘴上吐槽，但身体已经很诚实地往他这边靠了靠。
她先用头轻轻撞了一下他肩膀，像在试稳固程度，確认不会一靠就滑下去之后，才慢慢把头靠实。车內暖风吹过来，她整个人放鬆下来。
“努那。”
“嗯。”
“你刚刚说那个……演唱会。”曹逸森声音放轻，“真的已经在准备最后一场了？”
权恩妃沉默了一下，视线落在远处河面的一条白线上。
“合同就是那样签的啊。”她慢慢开口，“限定团，本来就到三月。虽然好像有些风声说可能会延期，可那种东西……没落在纸上，就都不算数。”
她笑了一下，但听不出太多开心：“所以我们就当最后一次在准备。这样的话，就算真的走到那一步，也不会后悔。”
曹逸森侧头看她：“怕吗？”
“怕啊。”她回答得很坦白，“怕一切回到出道前，怕大家各走各路，怕有成员回老家，怕有人转去演戏，怕有人彻底离开这个圈子……”
她顿了顿：“也怕我自己。怕我到了那时候，会不想再当队长了。”
车里安静了几秒。
“你可以不当队长。”曹逸森低声说，“但你不太可能不当你自己呢。”
“……怎么又开始讲这种话。”她哼了一声，却没躲他的视线。
“我是认真说的。”他拧了拧眉，“你知道偶妈这次生病之后，我看了多少人的故事？有的人到三十、四十才换行业，有的人五十岁才去学画画、学音乐。我现在再去看你们这种二十几岁就当队长的人——”
他摇摇头：“你们不叫『晚』，你们叫『提前背书』。”
权恩妃被他这套怪比喻逗笑了：“什么提前背书啊，你別乱用词。”
“那换个说法。”他改口，“你现在做的一切，不管以后组合会怎样，都会留在你名字后面的括號里。以后別人叫你『权恩妃』，后面跟的不是『谁谁谁的姐姐』，也不是『谁谁谁的队长』，是——”
他顿了一下，认真地看著她：
“——是『把一个限定团带到这种程度的那个人』。”
权恩妃一时没说话。
车外风吹过，玻璃上的雾气又厚了一层，世界像被隔成了两个温度不同的盒子。
她突然伸手，抓了抓他前胸的毛衣一小把布料。
“你今天怎么这么会了？”她小声嘀咕，“射箭的时候让著我，吃饭的时候抢著结帐，现在又在这里讲这种话。”
“可能是因为……”曹逸森歪了歪头，“今天是我第一次，正式以『队友的弟弟』之外的身份，和你约会吧。”
“那以前是什么身份？”她挑眉。
“柔理努那的弟弟。”他老老实实，“还有 pledis企划室的职员，和 iz*one的亲友团。”
“现在呢？”
“现在……”他故意拖长尾音，“是权恩妃的，非官方、尚未公开、隨时可能被否认的——曖昧对象。”
权恩妃“噗”地笑出声，又一巴掌轻轻拍在他手背上：“你还知道是『隨时可能被否认』啊？”
“知道。”他不躲，“所以才要多挣一点分数。”
“射箭算一分，午餐算一分。”她数著，“现在这段话……算半分。”
“为什么只有半分？”
“因为太顺嘴了，怀疑你以前练习过。”她一本正经地怀疑。
“那剩下半分怎么拿？”
“……”
她没有立刻回答，只是下意识舔了一下唇，目光在他脸上停了一秒，又迅速移开。
“你自己想办法。”权恩妃轻轻说，“我可不教。”
话是这么说，她下一秒却主动往他这边又挪近了一点，肩膀紧紧贴上去，像是在给他某种默许。
曹逸森看著她侧脸，喉结动了动。
他没有立刻上去，只是慢慢抬手，把她的帽檐往下压了压，然后伸过去。
“那我先把今天的行程……”他靠过去，在她耳边很轻地说了一句，“……延长一下。”
车內暖气继续吹著，玻璃上水汽越来越厚，把外面的河景磨成一片柔软的光影。
河对岸的人看不见这边车里的任何东西。
而车里，这段话题也自然地、顺理成章地，从“限定团的未来”，过渡到了只属於两个人的。。
——
等他们结束汽车的避震测试后，天色已经暗了一点。
冷风一吹，权恩妃下意识缩了缩脖子，表情却是那种“被冻醒了”的清醒。
“走吧。”她拉了拉他的袖子，“送我回宿舍。”
“好。”曹逸森应了一声，替她打开车门，“队长的今天行程结束，下一站是——”他低头笑了一下，在心里默默加上这一句。
地下停车场的灯一格一格往后退，直到那辆熟悉的黑色 amg稳稳停在 iz*one宿舍那一层。
车子刚一掛 p档，安全带“啪”一声弹回去，权恩妃已经先一步解开。
“到啦。”曹逸森侧过头，看了她一眼，“努那，上去好好休息。”
“嗯。”权恩妃把帽子戴好，又確认了一下口罩，“今天……挺开心的。”
“我也是。”他笑笑，“那我晚上再给你发消息。”
“看情况把。”她嘴上还是那句老话，却没拒绝，“路上小心。”
说完就推门下车，背对著他走了几步，又像是想起什么似的，回头朝车窗比了个很小的“ok”手势，隨后钻进宿舍专用电梯间消失不见。
车里一下安静下来。
曹逸森握著方向盘，愣了两秒，忽然想到什么，整个人一个激灵：
“……不行，得洗个车。”
他很清楚自己刚刚在后排乾了些什么。问题这还是崔叡娜的车。要是让那位酒鬼 line女士哪天兴致一来，在后座找零食的时候发现点什么……
“那我在娱乐圈寿命大概只剩三天了。”
他一边吐槽自己，一边慢慢把车开出地下车库，去了附近熟悉的自助洗车场。
-----------------
洗车机的刷毛在挡风玻璃上来回扫，水柱啪啦啪啦砸在车顶，整个车厢被蓝色的泡沫包住，外面看不见里面，里面也看不太清外面。
从汽车机里出来以后，曹逸森把车停到了吸尘区。
“正好。”曹逸森把座椅放倒一点，伸手把后排的阅读灯打开。
后排看上去其实挺规矩：
安全带好好地搭在一旁，羽绒服已经在刚刚停车场那会儿被他细心叠好，放回了后备箱，
唯一暴露“犯罪事实”的，大概就是那条被压得有点乱的座椅中缝，还有椅背上一道浅浅的鞋印。
他先把脚垫拆下来，拿高压水枪冲了一遍，又用泡沫刷刷乾净，晾在一旁的架子上。
接著拎起吸尘器，从后排开始，沿著座椅边缘、靠背缝隙吸过去。接著把椅背擦乾净。
“证据清除率……百分之九十五。”
他心里给自己打分，“剩下百分之五，交给上帝和 yena的粗心大意。”
忙完这一圈，他又从后座走到前排，擦中控、擦方向盘、把刚刚喝完的咖啡杯扔进垃圾桶，动作熟练得就像本职是洗车工一样。
“行。”
他关掉吸尘器电源，环顾了一圈乾净到近乎严谨的车內，“就算ice来了也挑不出毛病。”
不过他唯一忘记的地方，就是副驾驶座椅靠背和坐垫之间那条缝隙。那支小小的口红，还安安静静地躺在那里。
洗完以后的车车，水珠顺著车身往下滑，黑漆在夕阳下反著微光，怎么看都是一辆被主人好好珍惜的车。
曹逸森戴上墨镜，打著哈欠，坐上驾驶位，一边在脑子里盘算下一站去医院看金珉周的路线。
不过他完全没注意到的是——身侧的副驾驶座椅，隨著每一个转弯轻轻晃动，缝隙里的那支口红也跟著微微滚了滚，又重新卡牢。
像一枚被隨手遗落的、小巧又致命的定时炸弹。
权恩妃放下筷子，捂著肚子嘆气：“再吃下去，回去要被队员说我冬眠前囤脂肪了。”
“没事。”曹逸森帮她把面前的空盘子往外推了推，“你明天多练两趟体能就回来了。”
这时门板轻轻一响，服务员弯腰进来，把最后一壶热茶放下，又很礼貌地把帐单夹递到桌边。
权恩妃条件反射就去掏口袋：“我来吧，今天是我——”
“努那。”曹逸森动作更快，一只手已经把帐单夹按住了，另一只手利落地从钱包里抽出一张亮闪闪的卡递过去，“这顿我请。”
银灰色的卡片在暖黄的灯下闪了一下，角落那个小小的“platinum”英文字样很扎眼。
服务员眼神一愣，还是很职业地接过去：“那我这边帮您结帐。”
人一走，权恩妃才反应过来，狐疑地眯起眼：“呀，曹逸森，你哪来的这张卡？”
“公司发的。”他一本正经胡说八道，“合作伙伴友情支持，啊不对，是美国朋友的友情支持。”
“运通白金还友情支持呢？”权恩妃才不信，伸手去抢他的钱包，“让我看看上面写的是谁的名字，你不会被那个富婆包养了把。”
“喂喂餵——”曹逸森赶紧把钱包举高，“別抢，形象啊队长，你现在是爱豆。”
她撇撇嘴，还是没忍住吐槽：“刚刚还跟我装什么『房租、医药费不容易』，结果口袋里掏出来就是这玩意儿？”
“那不一样。”他笑著压低声音，凑近一点，“刚才射箭是你结的，这顿轮到我。再说了——”
他朝门口努了努下巴：“在韩国刷这个，不用给小费，划算。”
“……原来你最在意的是小费啊？”权恩妃被他逗笑了。
曹逸森耸耸肩，半真半假地嘀咕：“反正这张是麦克那傢伙给我的副卡，他不心疼，我也就不心疼。”
“麦克是谁？”她立刻抓重点。
“哦，就……一个倒霉的美国人。”他很敷衍地带过，“以后有机会再介绍给你认识，今天先当他请客。”
话音刚落，服务员敲门，把帐单夹送了回来：“已经结好了，非常感谢今天光临。”
他点点头，把签单隨手夹回皮夹。
帐单上那串数字折算成美金，也就不到四百——
他记得以前在纽约，和朋友吃顿饭，光小费就要加出一张。
这里不用写 15%、18%、20%三个格子，刷一笔走人倒是不错。
不过想到麦克那张每月对帐单上又要多出一行陌生的首尔餐厅名字，他心里默默替这位远在大洋彼岸的冤种同学点了根蜡。
权恩妃倒是一点没往深处想，只是撑著脸看他签完字，忽然轻轻笑了一下：
“那我以后要记住了。”
“记住什么？”
“有好地方想去的时候，”她慢悠悠地说，“就找那个带著白金卡的弟弟。”
曹逸森挑眉：“那得看努那愿不愿意继续给我当『射箭赞助商』。”
“行啊。”她爽快地应了，“下次轮到我先约你。”
两个人起身穿外套，走出包厢的时候，外面的风比来时更冷了一点。
他迈出门，又习惯性摸了摸口袋——手机在那儿躺著，静静的，那头暂时没有新的消息。
好。
先把这个姐姐安全送回宿舍，下午再去履行另一个“姐姐”的义务。
小车沿著小镇的小路一直开著，到了河边那段路视野一下子开阔了。
冬天的河水是那种偏蓝色的，岸边枯黄的芦苇被风吹得一片一片倒下去，远处桥墩上掛著还没拆完的圣诞灯饰，白天看有点傻，但阳光照著，又有点莫名的喜感。
车窗外景色一闪而过。
权恩妃靠在副驾，眼睛不自觉往外飘：“这边好好看。”
“嗯，是哦。”曹逸森看了眼导航，又瞄了眼前方標誌，“前面有个小停车场，我开过去。”
amg的引擎在冬日空气里低低地闷了一声，他打了转向灯，把车拐进河边的小路。
这里显然不是景点，只是方便附近居民散步、慢跑的小停车带。现在是工作日下午，没什么人，零星几辆车隔得远远的。
车停好，发动机一熄，世界一下子安静下来，只剩风吹过河面的声音。
“下去走走？”权恩妃问。
曹逸森看了看外面呼呼直吹的风，又瞄了一眼她脚边那双厚底靴：“你这鞋，下去一圈回来脚踝直接废。”
权恩妃哼了一声：“那你带我来干嘛？”
“看风景啊。”他把座椅往后一放，偏头对她笑，“不过前排视角有点差，不如——”
“……不如？”她警惕地眯起了眼。
“不如我们坐后排。”曹逸森指了指后座，“坐后面靠窗那一侧，视野更好，前面又没挡风玻璃反光。后排还能把暖风开大一点，比较暖。”
说是这么说，语气里那点小心思谁都听得出来。
权恩妃盯著他看了两秒，还是被他那副“我只是单纯看风景”的表情逗笑了：“你这是在暗示什么么？”
“暗示我开的是四门车，不是双门跑车，很適合认真看风景。”他一本正经。
“……行吧。”她嘆气，“就看风景。”
两个人先后推开车门下了车，又从后排那边重新钻进去。
amg的后排空间不算特別大，但坐两个人绰绰有余。权恩妃坐在靠河那一侧，手往一伸：“把外套给我，我垫著。”
曹逸森把自己的羽绒服脱下来，铺在她身后靠背和车门之间，又顺手按了一下后排座椅加热。
“尊贵的队长席。”他说，“车况有限，只能提供到这了。”
“还挺会安排嘛。”权恩妃嘴上嫌弃，实际上坐得很舒服。
车里暖风渐渐起来，玻璃上开始起一层薄薄的雾气。河面被车窗框成一块长方形的画，远处桥上偶尔有车驶过，像一粒粒发光的尘埃。
两个人一开始都没说话，安静地看了一会儿外面。
权恩妃先开口：“你以前约会也这样？”
“嗯？”曹逸森转头，“哪样？”
“带人来河边，坐在车后排，看风景。”她侧过脸看他，“听起来很熟练呢。”
“啊……”他象徵性地咳了一声，“没有以前，现在是第一次。”
“骗人。”她不信，“你这套路一看就是熟练工。”
“我熟的是地图，不是约会。”他被她盯得有点好笑，“再说了，不是你说想要那种『不太吵、可以聊天』的地方吗？射箭馆人多，餐厅服务员来来回回，只有车里比较安静。”
权恩妃“嘖”了一声，视线又飘回窗外：“……那今天这个『安静的地方』挺合格的。”
话刚说完，她打了个小小的哈欠。
“困了？”曹逸森问，“早上起来太早了吧？”
“怪你阿。”她瞪他一眼，“谁一大早要去射箭阿。”
“现在可以补觉。”他往她那边挪了一点，“我这边肩膀位置，还在。”
“你今天肩膀的营业时间有点长。”权恩妃嘴上吐槽，但身体已经很诚实地往他这边靠了靠。
她先用头轻轻撞了一下他肩膀，像在试稳固程度，確认不会一靠就滑下去之后，才慢慢把头靠实。车內暖风吹过来，她整个人放鬆下来。
“努那。”
“嗯。”
“你刚刚说那个……演唱会。”曹逸森声音放轻，“真的已经在准备最后一场了？”
权恩妃沉默了一下，视线落在远处河面的一条白线上。
“合同就是那样签的啊。”她慢慢开口，“限定团，本来就到三月。虽然好像有些风声说可能会延期，可那种东西……没落在纸上，就都不算数。”
她笑了一下，但听不出太多开心：“所以我们就当最后一次在准备。这样的话，就算真的走到那一步，也不会后悔。”
曹逸森侧头看她：“怕吗？”
“怕啊。”她回答得很坦白，“怕一切回到出道前，怕大家各走各路，怕有成员回老家，怕有人转去演戏，怕有人彻底离开这个圈子……”
她顿了顿：“也怕我自己。怕我到了那时候，会不想再当队长了。”
车里安静了几秒。
“你可以不当队长。”曹逸森低声说，“但你不太可能不当你自己呢。”
“……怎么又开始讲这种话。”她哼了一声，却没躲他的视线。
“我是认真说的。”他拧了拧眉，“你知道偶妈这次生病之后，我看了多少人的故事？有的人到三十、四十才换行业，有的人五十岁才去学画画、学音乐。我现在再去看你们这种二十几岁就当队长的人——”
他摇摇头：“你们不叫『晚』，你们叫『提前背书』。”
权恩妃被他这套怪比喻逗笑了：“什么提前背书啊，你別乱用词。”
“那换个说法。”他改口，“你现在做的一切，不管以后组合会怎样，都会留在你名字后面的括號里。以后別人叫你『权恩妃』，后面跟的不是『谁谁谁的姐姐』，也不是『谁谁谁的队长』，是——”
他顿了一下，认真地看著她：
“——是『把一个限定团带到这种程度的那个人』。”
权恩妃一时没说话。
车外风吹过，玻璃上的雾气又厚了一层，世界像被隔成了两个温度不同的盒子。
她突然伸手，抓了抓他前胸的毛衣一小把布料。
“你今天怎么这么会了？”她小声嘀咕，“射箭的时候让著我，吃饭的时候抢著结帐，现在又在这里讲这种话。”
“可能是因为……”曹逸森歪了歪头，“今天是我第一次，正式以『队友的弟弟』之外的身份，和你约会吧。”
“那以前是什么身份？”她挑眉。
“柔理努那的弟弟。”他老老实实，“还有 pledis企划室的职员，和 iz*one的亲友团。”
“现在呢？”
“现在……”他故意拖长尾音，“是权恩妃的，非官方、尚未公开、隨时可能被否认的——曖昧对象。”
权恩妃“噗”地笑出声，又一巴掌轻轻拍在他手背上：“你还知道是『隨时可能被否认』啊？”
“知道。”他不躲，“所以才要多挣一点分数。”
“射箭算一分，午餐算一分。”她数著，“现在这段话……算半分。”
“为什么只有半分？”
“因为太顺嘴了，怀疑你以前练习过。”她一本正经地怀疑。
“那剩下半分怎么拿？”
“……”
她没有立刻回答，只是下意识舔了一下唇，目光在他脸上停了一秒，又迅速移开。
“你自己想办法。”权恩妃轻轻说，“我可不教。”
话是这么说，她下一秒却主动往他这边又挪近了一点，肩膀紧紧贴上去，像是在给他某种默许。
曹逸森看著她侧脸，喉结动了动。
他没有立刻上去，只是慢慢抬手，把她的帽檐往下压了压，然后伸过去。
“那我先把今天的行程……”他靠过去，在她耳边很轻地说了一句，“……延长一下。”
车內暖气继续吹著，玻璃上水汽越来越厚，把外面的河景磨成一片柔软的光影。
河对岸的人看不见这边车里的任何东西。
而车里，这段话题也自然地、顺理成章地，从“限定团的未来”，过渡到了只属於两个人的。。
——
等他们结束汽车的避震测试后，天色已经暗了一点。
冷风一吹，权恩妃下意识缩了缩脖子，表情却是那种“被冻醒了”的清醒。
“走吧。”她拉了拉他的袖子，“送我回宿舍。”
“好。”曹逸森应了一声，替她打开车门，“队长的今天行程结束，下一站是——”他低头笑了一下，在心里默默加上这一句。
地下停车场的灯一格一格往后退，直到那辆熟悉的黑色 amg稳稳停在 iz*one宿舍那一层。
车子刚一掛 p档，安全带“啪”一声弹回去，权恩妃已经先一步解开。
“到啦。”曹逸森侧过头，看了她一眼，“努那，上去好好休息。”
“嗯。”权恩妃把帽子戴好，又確认了一下口罩，“今天……挺开心的。”
“我也是。”他笑笑，“那我晚上再给你发消息。”
“看情况把。”她嘴上还是那句老话，却没拒绝，“路上小心。”
说完就推门下车，背对著他走了几步，又像是想起什么似的，回头朝车窗比了个很小的“ok”手势，隨后钻进宿舍专用电梯间消失不见。
车里一下安静下来。
曹逸森握著方向盘，愣了两秒，忽然想到什么，整个人一个激灵：
“……不行，得洗个车。”
他很清楚自己刚刚在后排乾了些什么。问题这还是崔叡娜的车。要是让那位酒鬼 line女士哪天兴致一来，在后座找零食的时候发现点什么……
“那我在娱乐圈寿命大概只剩三天了。”
他一边吐槽自己，一边慢慢把车开出地下车库，去了附近熟悉的自助洗车场。
-----------------
洗车机的刷毛在挡风玻璃上来回扫，水柱啪啦啪啦砸在车顶，整个车厢被蓝色的泡沫包住，外面看不见里面，里面也看不太清外面。
从汽车机里出来以后，曹逸森把车停到了吸尘区。
“正好。”曹逸森把座椅放倒一点，伸手把后排的阅读灯打开。
后排看上去其实挺规矩：
安全带好好地搭在一旁，羽绒服已经在刚刚停车场那会儿被他细心叠好，放回了后备箱，
唯一暴露“犯罪事实”的，大概就是那条被压得有点乱的座椅中缝，还有椅背上一道浅浅的鞋印。
他先把脚垫拆下来，拿高压水枪冲了一遍，又用泡沫刷刷乾净，晾在一旁的架子上。
接著拎起吸尘器，从后排开始，沿著座椅边缘、靠背缝隙吸过去。接著把椅背擦乾净。
“证据清除率……百分之九十五。”
他心里给自己打分，“剩下百分之五，交给上帝和 yena的粗心大意。”
忙完这一圈，他又从后座走到前排，擦中控、擦方向盘、把刚刚喝完的咖啡杯扔进垃圾桶，动作熟练得就像本职是洗车工一样。
“行。”
他关掉吸尘器电源，环顾了一圈乾净到近乎严谨的车內，“就算ice来了也挑不出毛病。”
不过他唯一忘记的地方，就是副驾驶座椅靠背和坐垫之间那条缝隙。那支小小的口红，还安安静静地躺在那里。
洗完以后的车车，水珠顺著车身往下滑，黑漆在夕阳下反著微光，怎么看都是一辆被主人好好珍惜的车。
曹逸森戴上墨镜，打著哈欠，坐上驾驶位，一边在脑子里盘算下一站去医院看金珉周的路线。
不过他完全没注意到的是——身侧的副驾驶座椅，隨著每一个转弯轻轻晃动，缝隙里的那支口红也跟著微微滚了滚，又重新卡牢。
像一枚被隨手遗落的、小巧又致命的定时炸弹。