那天一大早，801宿舍的闹钟还没响起，权恩妃的手机已经震了三遍。
她飞快按掉，像做贼一样从被窝里爬起来，脚尖踩在地毯上，小心绕过对面下铺的崔叡娜，摸黑钻进洗手间洗漱。
等她再出来的时候，窗帘外头天色还灰著，屋里只靠走廊漏进来一点微光。她把昨晚提前摆好的化妆包轻手轻脚拎进旁边的双人间小隔间——那边上铺是金珉周的床，下铺是安宥真的床，最近两人不太在宿舍住，被褥倒是叠得整整齐齐。权恩妃又想到金珉周受伤的脚，希望她快点好把。
不过空空的床位倒是正適合摊一桌东西出来。
她把小檯灯调到最低，坐在安宥真那张床边，对著嵌在墙上的小镜子开始打底、画眉、铺眼影。每一个动作都熟到不能再熟，平时是“队长准备上班”，今天却莫名有种“要去见谁”的紧张感，连手心都出了一点汗。
“……唉。”
她在镜子前给自己画眼线的时候，心里还在跟自己吵架。
——只是出去透透气。
——谁信啊，权队长你连遮瑕都上三层叫“透气”。
画到最后一步口红时，她拧了拧自个儿那支，忽然发现里面已经空空如也。
“……现在给我罢工？”她小声嘟囔了一句，拧来拧去，確定真的是见底了。
她扫了一圈，目光落到床头那一排整整齐齐的小篮子——每个篮子上都贴著標籤：
【金珉周】【安宥真】……
权恩妃犹豫了两秒，还是悄悄起身，从写著【金珉周】的那一格里翻出一个熟悉的方管。盖子一拔开，里面是她很久前帮珉周挑的那支玫瑰豆沙色，膏体只磨掉一截，顏色温柔又不太招摇。
“借你得用一下把，珉周啊，不要生气阿。”她小声自言自语，像是说给还在不在上铺的人听，又像是给自己找个藉口。
拿了口红回到自己的位置上，只见她拿起口红在自己唇上划过一圈，镜子里的女人顿时精神了几分——还是那张大家熟悉的“队长脸”，但比舞台妆柔和许多，嘴角一抹顏色，让她看起来不那么“领队”，多了点二十代女人才会有的那种含蓄的明艷。
她正拿纸巾轻轻抿掉一层，外面床铺一阵窸窣，崔叡娜鼻音含糊地喊了一句：
“……欧尼你干嘛呢，这么早就叮叮噹噹的——”
权恩妃整个人一僵，手一抖，差点把口红掉地上。她飞快把盖子扣上，顺手就把那支方管塞进了自己外套口袋里，动作快得像犯罪现场销毁证据一样。
“没、没干嘛。”她努力压低声音，“早起做皮肤管理。”
“管理？”崔叡娜掀开被子一角，顶著鸡窝头从下铺探出脑袋，眯著眼往她这边看，“你这是皮肤管理，还是约会管理呀？”
“就是，出去透透风而已啦。”
权恩妃心里“咯噔”一下，耳朵以肉眼可见的速度红起来，崔叡娜嘴上还不忘嘟囔一句：“好嘛好嘛，欧尼今天要出去透风，还是得认真一点得……”
权恩妃摸了摸口袋里那支方管，心虚地在心里补了一句：
回来再跟珉周解释……顺便请她喝个咖啡。
崔叡娜眯著眼继续追问：“透风...那你干嘛……这么早打扮得跟要上音银似的？”
“……没、没干嘛啊。”
“没干嘛你穿风衣？”
崔叡娜声调一下就清醒了三分，“哟，队长这打扮，可疑哦。”
上铺的金采源翻了个身，用被子盖住脑袋：“欧尼！你们小声一点……再吵我要跟经纪人投诉了……”
“你闭嘴呀。”崔叡娜顺手朝上铺扔了个枕头，又撑著床沿探头打量权恩妃，“你这是……有约会？”
“什么约会啊。”权恩妃赶紧压低声音，“就出去一下。一个私人行程啦。”
“和谁？”
崔叡娜眼神一下坏掉，“不会是——”
她故意拉长了尾音：“——某位第弟吧？”
权恩妃耳朵立刻红了：“你小声点！我这个是私人行程>..”
“哎哟，脸都写著『我有鬼』了。”
崔叡娜整个人从床上倒掛下来，像只蝙蝠，“你看看现在几点，早上八点不到，谁会自愿跟你去咖啡厅背歌词？”
她眯起眼：“还私人行程……不是约会是什么。”
权恩妃一时语塞，只好乾脆反击：“你不是把车放在柔理家车库吗？他能开出去，说明你同意的哦。”
“呀，我那是友情支援！”
崔叡娜撅著嘴反驳道，“再说了，你要真不乐意，可以说不去啊，咦，欧尼你怎么怎么还画了臥蚕？”
权恩妃：“……”
被说中心事，她只好拿帽子扣在头上，尝试转移话题，嘴里含糊地说：“外面风大。”
“行行行，风大。”
崔叡娜笑得肩膀直抖，“那一会儿我帮你观察一下走廊有没有人，你就当……我在履行队友的义务。”
“別乱说话就行。”权恩妃瞪了她一眼，“谁问你我去哪了，你就说我去买咖啡。”
“知道了知道了，……咳咳，队长。”
崔叡娜一本正经比了个敬礼，“祝你今日行程顺利归来。”
权恩妃拿起口罩和小包，忍不住踢了她床板一脚：“呀！你別乱讲。”
----------------------------------------
地下二层停车场，灯光一盏一盏亮著，水泥地反著冷白色的光。
一辆深灰色的梅赛德斯amg c63斜斜停在角落，四出排气口还在轻轻冒著热气。点火声收敛得很乾净，低频的那个“轰”的共鸣却把整层都震了一下。
驾驶室的曹逸森打了个哈欠。
昨晚他看盘看到了凌晨，又被打歌节目的回放拖了一波时间，手机里”自家女团”的舞台的缩略图还卡在播放列表第一行上。
他把座椅扶正，照著后视镜確认了一下自己的状態：帽子、口罩、黑色羽绒服，標准“经纪人套装”。
曹逸森打了一个响指：“完美”
正好这时，电梯那边“叮”一声，门滑开。
走出来的人穿著一件浅驼色长款大衣，里面是简单的针织衫和黑色长裤，帽檐压得很低，口罩遮住了一半脸。可那双眼睛一露出来，他还是一眼就认出是权恩妃。
她显然也看见了那辆车，愣了一下：“……你开这个来的？”
曹逸森解锁，灯光亮起：“对哇，方便一点。”
权恩妃站在车前，忍不住小声吐槽：“方便什么？方便被记者拍到吗？”
“放心。”曹逸森帮她拉开副驾门，“地下二层没有记者，很安全。”
他顿了顿，又补刀：“而且大部分人只会以为——『哪个男爱豆开这么吵的车』。”
权恩妃没忍住笑了一下，笑完又赶紧收回去，钻进车里系安全带：“少贫嘴。”
她把包放在腿上，手指还在不自觉地拽著包带。
曹逸森绕到驾驶位坐好，发动机被彻底唤醒，低沉的引擎声在狭窄空间里滚了一圈。
“不会太吵吗？”权恩妃侧头问，“一会儿上坡出去，会不会把隔壁男团吵醒？”
“那就当叫醒服务把。”曹逸森耸肩，“谁叫他们没有我们起得早。”
他说完，看了她一眼：“睡得还好吗？”
“……一般。”权恩妃把视线移向前方，“你知道吗？昨天叡娜在床上跟采源说了一个多小时的综艺点子，我被迫听了整整一个多小时。”
“那你现在还愿意跟我出来？”
他故意压低声音，“权队长，你的休息时间很贵的。”
“所以你最好不要浪费。”她回得很快，“你不是说有『秘密行程』吗？”
曹逸森笑了一下，把车掛档：“等会儿就知道了。”
车子缓缓驶出停车位，上坡的时候引擎声被拉得更加饱满，权恩妃握著安全带的手指轻轻收紧了一下。
离开车库，冬天的晨光从挡风玻璃前扑过来，早上的城市似乎还没完全醒来，路上车不多，偶尔有便利店门口的送货车停著，工人推著车来回穿梭。
车里反而安静下来，只剩下导航的提示音和偶尔响起的转向灯声。
过了一个红绿灯，权恩妃忍不住问：“所以……我们现在是去哪？”
“先去一个地方热身。”曹逸森看著前方，“上午行程有点运动量，不能空腹。”
“运动量？”她下意识皱了下眉，“你不会带我去跑山……或者马拉松之类的吧？”
“我没那么变態。”他慢悠悠地说，“今天是——室內的，有暖气的，有靶子的那种。”
权恩妃愣了两秒，反应过来：“射箭？”
“差不多囖。”曹逸森点头，“预约了一个私人箭馆。”
他看了她一眼，语气不重不轻：“你不是总说，除了练舞和录音，生活里好像没什么『只属於你自己的事情』吗？”
权恩妃被戳得一愣。
那是很久以前，在某个排练结束、大家散场之后，她隨口说的一句牢骚。她自己都快忘了。
“你记得挺清楚嘛。”她装作隨意，“我以为你只记得k-chart的曲线。”
“那不一样。”曹逸森握著方向盘，嘴角压著笑，“曲线会变，但是你说过的话不会变。”
“嘖，你不知道女人最不变的是善变么。”权恩妃“嘖”了一声。
她把帽檐往下压了一点，默默看向窗外飞快后退的街景，心里忍不住冒出一个很危险的念头——
——要是这样的一天，偶尔能多来几次，好像也不算太差呢。
车子一路向城外开去，晨雾还没散净，太阳光被切成一片一片的，落在前挡上。
amg的引擎声压得很低，像是在配合车里这点微妙的安静。高速公路出口前的那一段路，总是有点催眠。灰色的amg在车流里稳稳地窜著，排气低低地嗡著，既不炸街，也绝对是不安分的那种。
导航上写著：
目的地：xx射箭俱乐部·车程 52分钟。
权恩妃一开始还算端正地坐著，双手规规矩矩放在腿上。过了二十分钟之后，车內暖气把她弄得有点困，她才慢慢放鬆下来，靠在座椅上，偷偷瞄了眼旁边的人。
曹逸森一手扶著方向盘，另一只手搭在扶手箱旁边，帽檐压得很低，侧脸却线条分明。前一晚应该也没睡好，眼底有一点淡淡的青，但整个人精神还算在线。
车內蓝牙放著很小声的歌，不是kpop，是那种轻轻淡淡的英摇。
“努那喝点吗？”
经过服务区的时候，他把车打了个灯，隨口问了一句。
“啊？好啊。”权恩妃这才回神，“你不困吗？要不你多喝一点。”
“你在旁边，比咖啡提神多了。”曹逸森笑著说道。
这句话倒是比咖啡更提神。
权恩妃的脸“唰”地一下热了，幸好她戴著口罩，只能努力假装自己在认真看窗外风景。
短暂停好车，他下去买了两杯热美式，一杯递到她手里：“小心烫。”
杯口的热气一冒上来，连指尖都跟著暖了几度。她拉下口罩喝了一小口，比预想的要苦：“哇……你每次都喝这么黑的吗？”
“习惯了。”他绕回驾驶位，“要不我下次帮你加点香草糖浆，做成idol专用版。”
“才不要，我又不是忙內。”她轻哼了一声，但手还是没鬆开那杯咖啡。
车重新並回高速。
暖气、咖啡、冬日的阳光，再加上“跑长途”的轻微晃动，很快就把她的困意唤出来了一点，脑子却又因为即將到达的“第一次正式约会”而清醒得过分。
权恩妃摸了摸口罩边缘，忽然想到什么：“等一下。”
“嗯？”
“刚刚喝咖啡，口红应该掉了一点。”她从包里翻出小镜子，“到时候拍照出来，嘴巴白白的很奇怪。”
她习惯性地伸手往外套口袋里一掏，摸到了那支熟悉的方管。
方管外面贴著一小块標籤纸，白底黑字——【金珉周】。
她手指顿了顿，纠结了一下，看到曹逸森专注开车並没有注意这边，才在心里默念了一句：
珉周啊，对不起，欧尼今天真的急用一次……
她把小镜子撑在遮阳板上，稍微把口罩掀下一点，从后视镜角度看过去，只能看到一截下巴和一双认真描唇线的眼睛。
车子平稳地行驶著，开了舒適模式以后，amg的底盘还是很硬，路面的震动都过滤不掉，虽说手隨车轻轻晃了几下，但是画出来的唇线却意外地顺。
“顏色不错。”曹逸森余光瞥了一下，很诚恳，“蛮適合你现在这个头髮。”
“是惠元帮我挑的。”权恩妃脱口而出，但是下一秒才想起来——这个明明是珉周的。
她耳尖一热，乾脆不解释了，快速补完一层，咬了咬唇，把多余的一点轻轻抿掉，这才满足地照了照镜子，重新把口罩戴好。
“完事。”她对著镜子比了个小小的ok手势。
方管在手心里打了个圈。她下意识想往包里塞，又担心打开包拉链太久，让他看见上面那个“金珉周”的標籤，只好先隨手往副驾驶座椅后面一扔，打算等一下下车再捡起来。
“叮——”
c63压过一小段大桥的接缝，车身轻轻一顛。
那支口红在座椅上一跳，“咕嚕”一下，顺著座椅缝利落地滚了进去——
精准、乾脆、毫不留情。
“……啊？”
权恩妃愣了半秒，伸手去掏，只摸到一点冰冷的金属结构和缝里卡著的纸屑。
“怎么了？”曹逸森注意到她动作，“繫著安全带別乱动了，等会儿我帮你拿。”
“没、没事。”她立刻缩回手，耳朵又红了，“就是……掉了个东西。”
还是掉在了不该掉的地方：崔叡娜的amg，副驾驶座椅的那个缝隙里，现在安安静静躺著一支写著【金珉周】的口红。
一个没有意识到自己口红被借走的室友，一个完全不知道自己名字已经变成“物证”的妹妹，再加上一个和她们的队长偷偷跑出来约会的弟弟。
车窗外是呼啸而过的护栏，乌鸦飞来飞去嘰嘰喳喳叫著，似乎在预言著未来会发生的什么事。
——总觉得，哪天这玩意儿要变成什么修罗场的导火索。
如果这时候车后面有一个人，八成也会在心里祈祷：
拜託，崔叡娜你千万不要那么勤快的打扫车把。
她飞快按掉，像做贼一样从被窝里爬起来，脚尖踩在地毯上，小心绕过对面下铺的崔叡娜，摸黑钻进洗手间洗漱。
等她再出来的时候，窗帘外头天色还灰著，屋里只靠走廊漏进来一点微光。她把昨晚提前摆好的化妆包轻手轻脚拎进旁边的双人间小隔间——那边上铺是金珉周的床，下铺是安宥真的床，最近两人不太在宿舍住，被褥倒是叠得整整齐齐。权恩妃又想到金珉周受伤的脚，希望她快点好把。
不过空空的床位倒是正適合摊一桌东西出来。
她把小檯灯调到最低，坐在安宥真那张床边，对著嵌在墙上的小镜子开始打底、画眉、铺眼影。每一个动作都熟到不能再熟，平时是“队长准备上班”，今天却莫名有种“要去见谁”的紧张感，连手心都出了一点汗。
“……唉。”
她在镜子前给自己画眼线的时候，心里还在跟自己吵架。
——只是出去透透气。
——谁信啊，权队长你连遮瑕都上三层叫“透气”。
画到最后一步口红时，她拧了拧自个儿那支，忽然发现里面已经空空如也。
“……现在给我罢工？”她小声嘟囔了一句，拧来拧去，確定真的是见底了。
她扫了一圈，目光落到床头那一排整整齐齐的小篮子——每个篮子上都贴著標籤：
【金珉周】【安宥真】……
权恩妃犹豫了两秒，还是悄悄起身，从写著【金珉周】的那一格里翻出一个熟悉的方管。盖子一拔开，里面是她很久前帮珉周挑的那支玫瑰豆沙色，膏体只磨掉一截，顏色温柔又不太招摇。
“借你得用一下把，珉周啊，不要生气阿。”她小声自言自语，像是说给还在不在上铺的人听，又像是给自己找个藉口。
拿了口红回到自己的位置上，只见她拿起口红在自己唇上划过一圈，镜子里的女人顿时精神了几分——还是那张大家熟悉的“队长脸”，但比舞台妆柔和许多，嘴角一抹顏色，让她看起来不那么“领队”，多了点二十代女人才会有的那种含蓄的明艷。
她正拿纸巾轻轻抿掉一层，外面床铺一阵窸窣，崔叡娜鼻音含糊地喊了一句：
“……欧尼你干嘛呢，这么早就叮叮噹噹的——”
权恩妃整个人一僵，手一抖，差点把口红掉地上。她飞快把盖子扣上，顺手就把那支方管塞进了自己外套口袋里，动作快得像犯罪现场销毁证据一样。
“没、没干嘛。”她努力压低声音，“早起做皮肤管理。”
“管理？”崔叡娜掀开被子一角，顶著鸡窝头从下铺探出脑袋，眯著眼往她这边看，“你这是皮肤管理，还是约会管理呀？”
“就是，出去透透风而已啦。”
权恩妃心里“咯噔”一下，耳朵以肉眼可见的速度红起来，崔叡娜嘴上还不忘嘟囔一句：“好嘛好嘛，欧尼今天要出去透风，还是得认真一点得……”
权恩妃摸了摸口袋里那支方管，心虚地在心里补了一句：
回来再跟珉周解释……顺便请她喝个咖啡。
崔叡娜眯著眼继续追问：“透风...那你干嘛……这么早打扮得跟要上音银似的？”
“……没、没干嘛啊。”
“没干嘛你穿风衣？”
崔叡娜声调一下就清醒了三分，“哟，队长这打扮，可疑哦。”
上铺的金采源翻了个身，用被子盖住脑袋：“欧尼！你们小声一点……再吵我要跟经纪人投诉了……”
“你闭嘴呀。”崔叡娜顺手朝上铺扔了个枕头，又撑著床沿探头打量权恩妃，“你这是……有约会？”
“什么约会啊。”权恩妃赶紧压低声音，“就出去一下。一个私人行程啦。”
“和谁？”
崔叡娜眼神一下坏掉，“不会是——”
她故意拉长了尾音：“——某位第弟吧？”
权恩妃耳朵立刻红了：“你小声点！我这个是私人行程>..”
“哎哟，脸都写著『我有鬼』了。”
崔叡娜整个人从床上倒掛下来，像只蝙蝠，“你看看现在几点，早上八点不到，谁会自愿跟你去咖啡厅背歌词？”
她眯起眼：“还私人行程……不是约会是什么。”
权恩妃一时语塞，只好乾脆反击：“你不是把车放在柔理家车库吗？他能开出去，说明你同意的哦。”
“呀，我那是友情支援！”
崔叡娜撅著嘴反驳道，“再说了，你要真不乐意，可以说不去啊，咦，欧尼你怎么怎么还画了臥蚕？”
权恩妃：“……”
被说中心事，她只好拿帽子扣在头上，尝试转移话题，嘴里含糊地说：“外面风大。”
“行行行，风大。”
崔叡娜笑得肩膀直抖，“那一会儿我帮你观察一下走廊有没有人，你就当……我在履行队友的义务。”
“別乱说话就行。”权恩妃瞪了她一眼，“谁问你我去哪了，你就说我去买咖啡。”
“知道了知道了，……咳咳，队长。”
崔叡娜一本正经比了个敬礼，“祝你今日行程顺利归来。”
权恩妃拿起口罩和小包，忍不住踢了她床板一脚：“呀！你別乱讲。”
----------------------------------------
地下二层停车场，灯光一盏一盏亮著，水泥地反著冷白色的光。
一辆深灰色的梅赛德斯amg c63斜斜停在角落，四出排气口还在轻轻冒著热气。点火声收敛得很乾净，低频的那个“轰”的共鸣却把整层都震了一下。
驾驶室的曹逸森打了个哈欠。
昨晚他看盘看到了凌晨，又被打歌节目的回放拖了一波时间，手机里”自家女团”的舞台的缩略图还卡在播放列表第一行上。
他把座椅扶正，照著后视镜確认了一下自己的状態：帽子、口罩、黑色羽绒服，標准“经纪人套装”。
曹逸森打了一个响指：“完美”
正好这时，电梯那边“叮”一声，门滑开。
走出来的人穿著一件浅驼色长款大衣，里面是简单的针织衫和黑色长裤，帽檐压得很低，口罩遮住了一半脸。可那双眼睛一露出来，他还是一眼就认出是权恩妃。
她显然也看见了那辆车，愣了一下：“……你开这个来的？”
曹逸森解锁，灯光亮起：“对哇，方便一点。”
权恩妃站在车前，忍不住小声吐槽：“方便什么？方便被记者拍到吗？”
“放心。”曹逸森帮她拉开副驾门，“地下二层没有记者，很安全。”
他顿了顿，又补刀：“而且大部分人只会以为——『哪个男爱豆开这么吵的车』。”
权恩妃没忍住笑了一下，笑完又赶紧收回去，钻进车里系安全带：“少贫嘴。”
她把包放在腿上，手指还在不自觉地拽著包带。
曹逸森绕到驾驶位坐好，发动机被彻底唤醒，低沉的引擎声在狭窄空间里滚了一圈。
“不会太吵吗？”权恩妃侧头问，“一会儿上坡出去，会不会把隔壁男团吵醒？”
“那就当叫醒服务把。”曹逸森耸肩，“谁叫他们没有我们起得早。”
他说完，看了她一眼：“睡得还好吗？”
“……一般。”权恩妃把视线移向前方，“你知道吗？昨天叡娜在床上跟采源说了一个多小时的综艺点子，我被迫听了整整一个多小时。”
“那你现在还愿意跟我出来？”
他故意压低声音，“权队长，你的休息时间很贵的。”
“所以你最好不要浪费。”她回得很快，“你不是说有『秘密行程』吗？”
曹逸森笑了一下，把车掛档：“等会儿就知道了。”
车子缓缓驶出停车位，上坡的时候引擎声被拉得更加饱满，权恩妃握著安全带的手指轻轻收紧了一下。
离开车库，冬天的晨光从挡风玻璃前扑过来，早上的城市似乎还没完全醒来，路上车不多，偶尔有便利店门口的送货车停著，工人推著车来回穿梭。
车里反而安静下来，只剩下导航的提示音和偶尔响起的转向灯声。
过了一个红绿灯，权恩妃忍不住问：“所以……我们现在是去哪？”
“先去一个地方热身。”曹逸森看著前方，“上午行程有点运动量，不能空腹。”
“运动量？”她下意识皱了下眉，“你不会带我去跑山……或者马拉松之类的吧？”
“我没那么变態。”他慢悠悠地说，“今天是——室內的，有暖气的，有靶子的那种。”
权恩妃愣了两秒，反应过来：“射箭？”
“差不多囖。”曹逸森点头，“预约了一个私人箭馆。”
他看了她一眼，语气不重不轻：“你不是总说，除了练舞和录音，生活里好像没什么『只属於你自己的事情』吗？”
权恩妃被戳得一愣。
那是很久以前，在某个排练结束、大家散场之后，她隨口说的一句牢骚。她自己都快忘了。
“你记得挺清楚嘛。”她装作隨意，“我以为你只记得k-chart的曲线。”
“那不一样。”曹逸森握著方向盘，嘴角压著笑，“曲线会变，但是你说过的话不会变。”
“嘖，你不知道女人最不变的是善变么。”权恩妃“嘖”了一声。
她把帽檐往下压了一点，默默看向窗外飞快后退的街景，心里忍不住冒出一个很危险的念头——
——要是这样的一天，偶尔能多来几次，好像也不算太差呢。
车子一路向城外开去，晨雾还没散净，太阳光被切成一片一片的，落在前挡上。
amg的引擎声压得很低，像是在配合车里这点微妙的安静。高速公路出口前的那一段路，总是有点催眠。灰色的amg在车流里稳稳地窜著，排气低低地嗡著，既不炸街，也绝对是不安分的那种。
导航上写著：
目的地：xx射箭俱乐部·车程 52分钟。
权恩妃一开始还算端正地坐著，双手规规矩矩放在腿上。过了二十分钟之后，车內暖气把她弄得有点困，她才慢慢放鬆下来，靠在座椅上，偷偷瞄了眼旁边的人。
曹逸森一手扶著方向盘，另一只手搭在扶手箱旁边，帽檐压得很低，侧脸却线条分明。前一晚应该也没睡好，眼底有一点淡淡的青，但整个人精神还算在线。
车內蓝牙放著很小声的歌，不是kpop，是那种轻轻淡淡的英摇。
“努那喝点吗？”
经过服务区的时候，他把车打了个灯，隨口问了一句。
“啊？好啊。”权恩妃这才回神，“你不困吗？要不你多喝一点。”
“你在旁边，比咖啡提神多了。”曹逸森笑著说道。
这句话倒是比咖啡更提神。
权恩妃的脸“唰”地一下热了，幸好她戴著口罩，只能努力假装自己在认真看窗外风景。
短暂停好车，他下去买了两杯热美式，一杯递到她手里：“小心烫。”
杯口的热气一冒上来，连指尖都跟著暖了几度。她拉下口罩喝了一小口，比预想的要苦：“哇……你每次都喝这么黑的吗？”
“习惯了。”他绕回驾驶位，“要不我下次帮你加点香草糖浆，做成idol专用版。”
“才不要，我又不是忙內。”她轻哼了一声，但手还是没鬆开那杯咖啡。
车重新並回高速。
暖气、咖啡、冬日的阳光，再加上“跑长途”的轻微晃动，很快就把她的困意唤出来了一点，脑子却又因为即將到达的“第一次正式约会”而清醒得过分。
权恩妃摸了摸口罩边缘，忽然想到什么：“等一下。”
“嗯？”
“刚刚喝咖啡，口红应该掉了一点。”她从包里翻出小镜子，“到时候拍照出来，嘴巴白白的很奇怪。”
她习惯性地伸手往外套口袋里一掏，摸到了那支熟悉的方管。
方管外面贴著一小块標籤纸，白底黑字——【金珉周】。
她手指顿了顿，纠结了一下，看到曹逸森专注开车並没有注意这边，才在心里默念了一句：
珉周啊，对不起，欧尼今天真的急用一次……
她把小镜子撑在遮阳板上，稍微把口罩掀下一点，从后视镜角度看过去，只能看到一截下巴和一双认真描唇线的眼睛。
车子平稳地行驶著，开了舒適模式以后，amg的底盘还是很硬，路面的震动都过滤不掉，虽说手隨车轻轻晃了几下，但是画出来的唇线却意外地顺。
“顏色不错。”曹逸森余光瞥了一下，很诚恳，“蛮適合你现在这个头髮。”
“是惠元帮我挑的。”权恩妃脱口而出，但是下一秒才想起来——这个明明是珉周的。
她耳尖一热，乾脆不解释了，快速补完一层，咬了咬唇，把多余的一点轻轻抿掉，这才满足地照了照镜子，重新把口罩戴好。
“完事。”她对著镜子比了个小小的ok手势。
方管在手心里打了个圈。她下意识想往包里塞，又担心打开包拉链太久，让他看见上面那个“金珉周”的標籤，只好先隨手往副驾驶座椅后面一扔，打算等一下下车再捡起来。
“叮——”
c63压过一小段大桥的接缝，车身轻轻一顛。
那支口红在座椅上一跳，“咕嚕”一下，顺著座椅缝利落地滚了进去——
精准、乾脆、毫不留情。
“……啊？”
权恩妃愣了半秒，伸手去掏，只摸到一点冰冷的金属结构和缝里卡著的纸屑。
“怎么了？”曹逸森注意到她动作，“繫著安全带別乱动了，等会儿我帮你拿。”
“没、没事。”她立刻缩回手，耳朵又红了，“就是……掉了个东西。”
还是掉在了不该掉的地方：崔叡娜的amg，副驾驶座椅的那个缝隙里，现在安安静静躺著一支写著【金珉周】的口红。
一个没有意识到自己口红被借走的室友，一个完全不知道自己名字已经变成“物证”的妹妹，再加上一个和她们的队长偷偷跑出来约会的弟弟。
车窗外是呼啸而过的护栏，乌鸦飞来飞去嘰嘰喳喳叫著，似乎在预言著未来会发生的什么事。
——总觉得，哪天这玩意儿要变成什么修罗场的导火索。
如果这时候车后面有一个人，八成也会在心里祈祷：
拜託，崔叡娜你千万不要那么勤快的打扫车把。