2021年春，首尔的风还带著一点没散乾净的冷。
iz*one解散公告发出来的那一周，金珉周的手机几乎没停过——家人、同学、品牌方、节目组，还有一长串“以后也一起加油”的kakao消息。
唯一安静下来的，是她和公司之间的聊天框。
urban ark娱乐。
一个她签了多年，却从来没有真正產生归属感的地方。
那天下午，金珉周刚录完一个电台。经纪人把她送回单人宿舍，简单说了句“休息一下，晚上还有安排”，就匆匆离开。
门一关上，整个屋子空得有点过分。
她换了件宽鬆的卫衣，扎起头髮，正准备泡杯茶，手机忽然震了一下。
是社长本人。
【社长】
珉周，周五晚上有个很重要的饭局。
你也过来一下吧，帮公司一把。
对方是我们的大客户，最近对你很有兴趣
后面那一个笑脸，让金珉周背脊发凉。
她盯著屏幕看了很久，指尖悬在输入框上，打了几个字：
【珉周】
那个……是什么样的饭局？
很快，气泡弹回来。
【社长】
就一起吃个饭、聊聊天，拉近关係。
你不用多想，也不会让你做不舒服的事。
不过你也知道，你合约也快到了。
这个时期，多一些好印象，对你以后发展有好处
平静的措辞下面，是一种极其熟悉的、让人窒息的暗示。
——金珉周知道，公司已经察觉她不会续约。
——她也知道，在这种时候，说“不”有多不现实。
作为一个从小就被夸“懂事”“有礼貌”的 i人，她最不擅长的，就是当面撕破那层薄薄的客气窗户纸。
她刪掉输入框里“我不太方便”的半句话，深吸一口气，点开另一个聊天窗口。
【to：叡娜】
在吗……
那头的回覆几乎是秒回。
【叡娜】
在！怎么啦，我的电影天才、音乐 mc、gg界宠儿金珉周今天终於想起我了？
（发来一串夸张表情）
金珉周盯著那串表情，突然有点想哭。
【珉周】
……我有件事，想跟你说一下。
可以出来见面吗？
停顿了两秒。
【叡娜】
？？？
你这语气好严重呢
行，地点你定。
我现在就出发。
-----------------
傍晚，汉江边的一家小咖啡店。
崔叡娜戴著鸭舌帽，整个人缩在风衣里，推门的时候还对店员露出一个职业式的笑。
她进门后一眼就看到靠窗的那张小桌子。
金珉周把围巾卷得高高的，像一只隨时准备缩进壳里的小乌龟。咖啡杯前面的奶泡被她用勺子一点点刮掉，碟子上堆著一小堆白色泡沫渣。
崔叡娜走过去，一屁股坐下：“怎么，谁又欺负wuli珉周xi了？”
金珉周抬头，眼圈有点红，却还是习惯性地笑了一下。
“也不算……欺负啦。”她声音压得很低，“就是公司那边，社长……给我发了个消息。”
她把聊天截图递过去。
崔叡娜扫了一眼，脸色“唰”一下沉下去。
“什么叫『帮公司一把』啊？”她声音压得也低，但语速明显加快，“什么叫『不会让你做不舒服的事』？这种话一看就不对劲吧。”
“可能就是一起吃个饭……”金珉周下意识替对方说话，却越说越没底气，“可是，他说合约、以后发展……我也不知道要怎么拒绝。”
她自嘲地笑了一下：
“从出道开始，公司就一直说我『社交有点弱』、『不够主动』，现在突然让我去那种场合，我也……很怕自己不知道怎么应付。”
崔叡娜盯著她看了几秒。
“你不想去，对吧？”
金珉周愣了一下，下意识就要说“还好”，话到嘴边又咽了回去。
“……嗯。”
那一个“嗯”，小得像一粒尘土。
但崔叡娜听得很清楚。
她深吸一口气，把鸭舌帽往后一掀：“好，知道了。”
“欸？”金珉周有点慌，“你別衝动——”
“我没衝动。”崔叡娜笑了一下，那笑容里有点iz*one时期“恶作剧line”才会有的危险亮光，“只是，既然你不想去，那就不要去。”
“可是那是我们社长——”
“社长又不是天。”崔叡娜摆摆手，“而且你合约也快到了，他能拿你怎么样？封杀你？切拜，他以为现在是十年前啊。”
她停顿了一下，垂下眼，看著桌上的杯子。
“再说了，”她声音压低，“如果他敢逼你去那种不知道什么饭局，我这边，也不会閒著。”
“你要做什么？”金珉周的直觉告诉她，这话后面不太“妙”。
“你忘了啊，”崔叡娜眨眨眼，“我可是认识一个，专门干『收拾人』的。”
“……谁啊？”
“嘿嘿，你到时候就知道了。”
-----------------
曹逸森接到崔叡娜电话的时候，正在江南的办公室里看一份併购方案。
unity capital刚刚敲定了对某家中型音源平台的战略投资，他本来打算把后面的时间留给美国那边的盘前会议。
手机在桌上震了一下，来电显示：崔叡娜（鸭）（吵闹模式 on）
他接起来：“????？”
“你现在说话方便吗？”那头的崔叡娜，声音反常地认真。
“方便。”曹逸森合上笔记本，站起身走到走廊尽头，“怎么了？”
“我有个……朋友的事，想拜託你。”崔叡娜顿了顿，像是在斟酌词句，“跟你之前说的那些『不太乾净的公司操作』有关。”
“谁？”
“金珉周。”
那头短暂的沉默，让崔叡娜意识到，对方其实並不需要解释“是哪位”。
iz*one解散的时候，不说娱乐圈，连资本圈都知道，这十二个人，是这一两年最亮眼的“偶像资產”。
“你说。”曹逸森的声音低下来。
崔叡娜把下午咖啡店里的聊天，又转述了一遍。
她没有把“陪客户”说得太露骨，但两人在圈子里混了这么久，有些东西根本不需要点破——尤其是当她提到合约只剩几个月、公司现金流不太好、最近开始疯狂接任何能接的活动时。
走廊尽头，落地窗外是一条车流缓慢的干道。霓虹灯刚刚亮起来，玻璃上反射出曹逸森略显冷冽的侧脸。
“所以，”他问，“她自己怎么想？”
“她当然不想去。”崔叡娜脱口而出，“但你也知道她，从小就是那种『不想给任何人添麻烦』的性格。她连向我们求助，都已经鼓起很大勇气了。”
“你们现在还在同一个公司吗？”
“没有啦。”崔叡娜苦笑，“解散之后大家都散了，我回了原来的公司，她还在urban ark那边。问题就在这里——她在那家公司几乎没什么盟友。”
“urban ark……”曹逸森重复了一遍这个名字，语气里带了点审视，“小型经纪公司，影视和音乐都做一点，靠几部偶然爆起来的电视剧续命。”
“对，就是那家。”崔叡娜说，“你之前不是还吐槽过，说它財报好看得像p过吗？”
“嗯。”曹逸森若有所思，“去年那一季的报表，我確实看过。营收里对外合作、一次性版权出售的占比异常高。你现在这么一说——”
那一刻，他脑子里的商业地图飞快展开。
一个核心艺人马上到期，手里握著的是她过去两年积累起来的品牌价值和演艺口碑。
一个管理层已经嗅到艺人“不听话”的苗头，又捨不得放弃这最后一点“可变现的剩余价值”。
最噁心、同时也最常见的，就是用一种披著“资源”“机会”外衣的方式，把人推到边缘地带。
“你想让我做什么？”曹逸森问。
“……你不是最会，搞什么併购、重组那一套吗？”崔叡娜乾脆直接挑明了，“你之前不是说过，韩国这边不少小经纪公司都经不起查？那就——”
她咬了咬牙：
“把她老板搞了。”
电话那头安静了几秒。
然后，曹逸森低低地笑了一声。
不是好笑的那种，而是一种“原来如此”的冷笑。
“你知道，这句话从別人嘴里说出来，我会觉得对方疯了。”
“那你现在觉得呢？”
“不过，从你嘴里说出来——”曹逸森呼出一口气，缓缓说道，“我只会问一句。”
“什么时候开搞？”
iz*one解散公告发出来的那一周，金珉周的手机几乎没停过——家人、同学、品牌方、节目组，还有一长串“以后也一起加油”的kakao消息。
唯一安静下来的，是她和公司之间的聊天框。
urban ark娱乐。
一个她签了多年，却从来没有真正產生归属感的地方。
那天下午，金珉周刚录完一个电台。经纪人把她送回单人宿舍，简单说了句“休息一下，晚上还有安排”，就匆匆离开。
门一关上，整个屋子空得有点过分。
她换了件宽鬆的卫衣，扎起头髮，正准备泡杯茶，手机忽然震了一下。
是社长本人。
【社长】
珉周，周五晚上有个很重要的饭局。
你也过来一下吧，帮公司一把。
对方是我们的大客户，最近对你很有兴趣
后面那一个笑脸，让金珉周背脊发凉。
她盯著屏幕看了很久，指尖悬在输入框上，打了几个字：
【珉周】
那个……是什么样的饭局？
很快，气泡弹回来。
【社长】
就一起吃个饭、聊聊天，拉近关係。
你不用多想，也不会让你做不舒服的事。
不过你也知道，你合约也快到了。
这个时期，多一些好印象，对你以后发展有好处
平静的措辞下面，是一种极其熟悉的、让人窒息的暗示。
——金珉周知道，公司已经察觉她不会续约。
——她也知道，在这种时候，说“不”有多不现实。
作为一个从小就被夸“懂事”“有礼貌”的 i人，她最不擅长的，就是当面撕破那层薄薄的客气窗户纸。
她刪掉输入框里“我不太方便”的半句话，深吸一口气，点开另一个聊天窗口。
【to：叡娜】
在吗……
那头的回覆几乎是秒回。
【叡娜】
在！怎么啦，我的电影天才、音乐 mc、gg界宠儿金珉周今天终於想起我了？
（发来一串夸张表情）
金珉周盯著那串表情，突然有点想哭。
【珉周】
……我有件事，想跟你说一下。
可以出来见面吗？
停顿了两秒。
【叡娜】
？？？
你这语气好严重呢
行，地点你定。
我现在就出发。
-----------------
傍晚，汉江边的一家小咖啡店。
崔叡娜戴著鸭舌帽，整个人缩在风衣里，推门的时候还对店员露出一个职业式的笑。
她进门后一眼就看到靠窗的那张小桌子。
金珉周把围巾卷得高高的，像一只隨时准备缩进壳里的小乌龟。咖啡杯前面的奶泡被她用勺子一点点刮掉，碟子上堆著一小堆白色泡沫渣。
崔叡娜走过去，一屁股坐下：“怎么，谁又欺负wuli珉周xi了？”
金珉周抬头，眼圈有点红，却还是习惯性地笑了一下。
“也不算……欺负啦。”她声音压得很低，“就是公司那边，社长……给我发了个消息。”
她把聊天截图递过去。
崔叡娜扫了一眼，脸色“唰”一下沉下去。
“什么叫『帮公司一把』啊？”她声音压得也低，但语速明显加快，“什么叫『不会让你做不舒服的事』？这种话一看就不对劲吧。”
“可能就是一起吃个饭……”金珉周下意识替对方说话，却越说越没底气，“可是，他说合约、以后发展……我也不知道要怎么拒绝。”
她自嘲地笑了一下：
“从出道开始，公司就一直说我『社交有点弱』、『不够主动』，现在突然让我去那种场合，我也……很怕自己不知道怎么应付。”
崔叡娜盯著她看了几秒。
“你不想去，对吧？”
金珉周愣了一下，下意识就要说“还好”，话到嘴边又咽了回去。
“……嗯。”
那一个“嗯”，小得像一粒尘土。
但崔叡娜听得很清楚。
她深吸一口气，把鸭舌帽往后一掀：“好，知道了。”
“欸？”金珉周有点慌，“你別衝动——”
“我没衝动。”崔叡娜笑了一下，那笑容里有点iz*one时期“恶作剧line”才会有的危险亮光，“只是，既然你不想去，那就不要去。”
“可是那是我们社长——”
“社长又不是天。”崔叡娜摆摆手，“而且你合约也快到了，他能拿你怎么样？封杀你？切拜，他以为现在是十年前啊。”
她停顿了一下，垂下眼，看著桌上的杯子。
“再说了，”她声音压低，“如果他敢逼你去那种不知道什么饭局，我这边，也不会閒著。”
“你要做什么？”金珉周的直觉告诉她，这话后面不太“妙”。
“你忘了啊，”崔叡娜眨眨眼，“我可是认识一个，专门干『收拾人』的。”
“……谁啊？”
“嘿嘿，你到时候就知道了。”
-----------------
曹逸森接到崔叡娜电话的时候，正在江南的办公室里看一份併购方案。
unity capital刚刚敲定了对某家中型音源平台的战略投资，他本来打算把后面的时间留给美国那边的盘前会议。
手机在桌上震了一下，来电显示：崔叡娜（鸭）（吵闹模式 on）
他接起来：“????？”
“你现在说话方便吗？”那头的崔叡娜，声音反常地认真。
“方便。”曹逸森合上笔记本，站起身走到走廊尽头，“怎么了？”
“我有个……朋友的事，想拜託你。”崔叡娜顿了顿，像是在斟酌词句，“跟你之前说的那些『不太乾净的公司操作』有关。”
“谁？”
“金珉周。”
那头短暂的沉默，让崔叡娜意识到，对方其实並不需要解释“是哪位”。
iz*one解散的时候，不说娱乐圈，连资本圈都知道，这十二个人，是这一两年最亮眼的“偶像资產”。
“你说。”曹逸森的声音低下来。
崔叡娜把下午咖啡店里的聊天，又转述了一遍。
她没有把“陪客户”说得太露骨，但两人在圈子里混了这么久，有些东西根本不需要点破——尤其是当她提到合约只剩几个月、公司现金流不太好、最近开始疯狂接任何能接的活动时。
走廊尽头，落地窗外是一条车流缓慢的干道。霓虹灯刚刚亮起来，玻璃上反射出曹逸森略显冷冽的侧脸。
“所以，”他问，“她自己怎么想？”
“她当然不想去。”崔叡娜脱口而出，“但你也知道她，从小就是那种『不想给任何人添麻烦』的性格。她连向我们求助，都已经鼓起很大勇气了。”
“你们现在还在同一个公司吗？”
“没有啦。”崔叡娜苦笑，“解散之后大家都散了，我回了原来的公司，她还在urban ark那边。问题就在这里——她在那家公司几乎没什么盟友。”
“urban ark……”曹逸森重复了一遍这个名字，语气里带了点审视，“小型经纪公司，影视和音乐都做一点，靠几部偶然爆起来的电视剧续命。”
“对，就是那家。”崔叡娜说，“你之前不是还吐槽过，说它財报好看得像p过吗？”
“嗯。”曹逸森若有所思，“去年那一季的报表，我確实看过。营收里对外合作、一次性版权出售的占比异常高。你现在这么一说——”
那一刻，他脑子里的商业地图飞快展开。
一个核心艺人马上到期，手里握著的是她过去两年积累起来的品牌价值和演艺口碑。
一个管理层已经嗅到艺人“不听话”的苗头，又捨不得放弃这最后一点“可变现的剩余价值”。
最噁心、同时也最常见的，就是用一种披著“资源”“机会”外衣的方式，把人推到边缘地带。
“你想让我做什么？”曹逸森问。
“……你不是最会，搞什么併购、重组那一套吗？”崔叡娜乾脆直接挑明了，“你之前不是说过，韩国这边不少小经纪公司都经不起查？那就——”
她咬了咬牙：
“把她老板搞了。”
电话那头安静了几秒。
然后，曹逸森低低地笑了一声。
不是好笑的那种，而是一种“原来如此”的冷笑。
“你知道，这句话从別人嘴里说出来，我会觉得对方疯了。”
“那你现在觉得呢？”
“不过，从你嘴里说出来——”曹逸森呼出一口气，缓缓说道，“我只会问一句。”
“什么时候开搞？”