第39章 ：首映、黑马吗？
2006年9月3日，威尼斯电影宫前的水晶灯將红毯照得如同白昼。
刘灿站在台阶上，黑色西装口袋里別著一朵小小的白色茉莉花——这是助理小张的主意，说是能给首映带来好运。
“他们来了。”王宝强轻声提醒。
远处，韩三平领著一行人缓步走来。刘灿一眼就认出了杜琪峯標誌性的黑框眼镜，贾樟柯永远微蹙的眉头，还有蔡明亮那仿佛永远睡不醒的慵懒步伐。
更令人意外的是，范冰斌挽著王中磊的手臂走在队伍中间，她银色的礼服在灯光下像一条上岸的美人鱼。
“欢迎各位来捧场。”刘灿迎上前，故意压低声音，“需要给各位准备醒酒茶吗？”
杜琪峯的妻子瞪了丈夫一眼：“某些人现在闻到酒精味就想吐，可不敢再喝了。”
她转向刘灿，眼中带著讚赏，“小刘导演，昨晚你喝倒了三个导演，自己还能站著走出去，这份酒量配得上你的才华。”
刘灿不好意思地摸了摸鼻子，昨晚那场酒局的记忆碎片般闪现——700毫升的威士忌，他一个人喝了大半瓶。
杜琪峯拍著他肩膀说“后生可畏”，贾樟柯则用山西话嘟囔著“这小子真能喝”。
“刘导，”马克·穆勒温和的声音打断了他的回忆，“听说你的片子用了很多水下实拍？”
“是的，马克主席。我们尝试用长镜头来表现人在绝境中的真实状態。”
穆勒若有所思地点点头：“勇敢的选择。真实是最打动人心的电影语言。”
范冰斌好奇地凑近王宝强：“宝强，听说你为了这个角色在水里泡了一小时？”
“一小时零七分钟。”王宝强憨厚地笑著纠正，“每天泡，连做梦都在水里扑腾。”
蔡明亮突然插话：“水下是最纯粹的身体表演。”他转向刘灿，“开场真的完全一镜到底？”
“三分零七秒。”刘灿点头，“没有任何剪辑。”
贾樟柯笑了笑：“威尼斯评委要么爱死你，要么恨死你。”
隨著入场铃声响起，眾人向放映厅走去。
刘灿落在最后，深吸一口气。七天拍摄，七天后期，无数次剪辑修改，全为了接下来的93分钟。
放映厅內座无虚席，当灯光暗下，银幕上首先出现的是一片幽蓝的水面，只有微微晃动的光影。
没有音乐，没有旁白，甚至连剪辑点都刻意避免。起初有观眾不安地挪动身体，咳嗽声此起彼伏，但渐渐地，整个影厅陷入一种奇特的集体专注状態。
这是刘灿精心设计的开场；用三分零七秒完全连贯的水下镜头，让观眾先“沉浸”在水中，再隨著主角王宝强逐渐陷入绝境而共同体验那种窒息感。
当第一口气泡终於浮出水面时，观眾席竟然自发响起一阵释然的嘆息。
隨著故事展开，观眾席不时传来倒抽冷气的声音。王宝强饰演的探险者在水库底部挣扎的每个瞬间都牵动著观眾的心。
当他在水下用石块敲击钢管求救时，前排的蔡明亮摘下了眼镜擦拭。贾樟柯紧抿的嘴角微微颤抖，而寧浩早已红了眼眶。
特別是一场主角在水下用皮带自救的戏份；王宝强將那种濒临窒息的绝望与求生的本能表现得淋漓尽致，堪称表演教科书级別的片段。影厅后排传来明显的啜泣声。
影片在主角终於浮出水面时达到高潮。
当最后一个气泡破裂，银幕转黑，整个放映厅陷入短暂的绝对静默——就像电影开场时那样。
然后，掌声如雷暴般爆发。观眾们起立致敬，掌声持续了整整七分钟。刘灿几次想开口致谢，都被新一轮的掌声打断。
...........
“太震撼了。”走出影厅时，蔡明亮仍沉浸在剧情中，他抓住刘灿的肩膀，“那个水下敲钢管的细节，我可能一辈子都忘不掉。”
贾樟柯点燃一支烟，深深吸了一口：“可惜了，今年评委会有几个评委更偏好深度文艺片...”
“不可惜。”蔡明亮罕见地打断同行，“这种能同时打动专业评委和普通观眾的电影，才是真正的杰作。那个一镜到底的开场，简直是天才之举。”
杜琪峯沉默地走在最后，他不得不承认《127小时》的完成度远超预期。
那个水下挣扎的镜头，就像一记重拳击中所有观眾的心房。
“出了个狠角色啊。”杜琪峯轻声感嘆，“你们注意到那个小伙子的表演了吗？影帝表现啊。”
与此同时，电影宫外的媒体区已经炸开了锅。
《银幕》杂誌的记者飞快敲打著键盘：“中国导演刘灿的《127小时》首映引爆威尼斯，王宝强奉献职业生涯最佳表演。”
旁边《好莱坞报导》的记者正对著手机大喊：“立刻联繫刘灿的经纪人！我们需要独家专访！”
.........
格瑞提皇宫酒店的晚宴上，水晶吊灯將香檳杯映照得如同琥珀。
刘灿刚接过侍者递来的酒杯，他环顾四周，宴会厅里衣香鬢影，觥筹交错间儘是国际电影界的顶级人物。
“那个一镜到底的开场很大胆，但效果惊人。”
一阵优雅的香水味飘来，刘灿转身，看到凯特·布兰切特不知何时已站在他身旁。
这位奥斯卡影后今晚身著简约的白色晚礼服，金色的短髮在灯光下像一顶皇冠，衬得她那双锐利的眼睛更加摄人心魄。
刘灿下意识地抿了一口香檳才开口：“我想让观眾先沉浸在水里，然后再体会那种求生的渴望。就像主角在电影中的旅程一样。”
“聪明的选择。”凯特眼中闪烁著专业的光芒，她修长的手指轻轻敲击著香檳杯，“王的表演令人难忘。那个他快要窒息时看向水面的镜头——”
她停顿了一下，似乎在寻找合適的词汇，“如此绝望又如此倔强，让我想起了年轻时的丹尼尔·戴·刘易斯。”
这个比擬让刘灿心跳加速，刘易斯是方法派表演的传奇，凯特竟將王宝强与他相提並论。
“他为那个镜头憋了三分多钟。”刘灿解释道，“我们拍了二十六条，直到他差点晕过去。”
“值得。”凯特微微頷首，“评审团里有人担心一镜到底太冒险，但事实证明，这正是影片最打动人心的设计。”
她突然压低声音，“你知道威尼斯上次给完全一镜到底的开场鼓掌是什么时候吗？”
刘灿摇头。
“1998年，《拯救大兵瑞恩》。”凯特眼中闪过一丝狡黠，“巧合的是，那部电影也是关於生存与勇气的。”
就在这时，宴会厅另一角爆发出一阵笑声。刘灿转头看去，王宝强被各国媒体团团围住，闪光灯此起彼伏。
“为了理解角色，我在水库边住了一周。”王宝强对场刊记者说，手指不自觉地比划著名憋气的动作，“最大的挑战不是技术，而是如何表现一个人在绝境中的求生意志。”
他的英语带著浓重的河北口音，却意外地打动人心，《综艺》杂誌的记者立刻追问：“与刘灿导演合作的感受如何？”
“刘导是个天才。”王宝强眼睛亮了起来。
刘灿远远地看著这一幕，嘴角不自觉地上扬。他想起拍摄那场戏时的情景：密云水库七月的水温只有二十多度，王宝强只穿著单薄的戏服在水里泡了八小时，嘴唇都冻紫了。
“老板。”小张悄悄凑过来，手里捏著一沓名片，“《名利场》想约你明天做专访，还有索尼经典的人刚递了名片，说想购买全球发行权。”
韩三平不知何时也加入了他们，这位中影掌门人今晚红光满面，手掌比划了一个数字。
“小刘啊，我刚才碰到mk2的人，北美开了个价...”。
“多少？”小张瞪大眼睛。
“七位数，欧元。”韩三平得意地眨眨眼，“不过別急著答应。”
他凑近刘灿耳边，“凯特刚才和评审团其他成员交谈时，我注意到她做了这个手势...”他模仿了一个竖起大拇指的动作。
刘灿感到一阵眩晕，不知是因为酒精还是这个暗示。
“別想太多。”韩三平拍拍他的肩，“先享受今晚。看，有人来找你了。”
马克·穆勒端著两杯威士忌走了过来，递给他一杯。“你的长镜头让我想起塔可夫斯基。”
这位威尼斯电影节主席开门见山地说，“但更生猛，更有力量。那个水下的隱喻，很东方。”
刘灿双手接过酒杯：“马克，您的...”
“別。”穆勒微笑著摇头，“今晚是你的时刻。说真的，考虑过合作吗？有几个项目很適合你。”
“我...我想先专注现实题材。”刘灿笑了笑，委婉地回答，“还有很多故事想拍。”
穆勒若有所思地点点头：“明智的选择。不过...”他指了指正在接受採访的王宝强，“那个小伙子，他属於电影。”
晚宴进行到深夜，香檳塔已经换了两轮。
当午夜钟声敲响时，刘灿独自走到酒店露台上。远处的大运河漆黑如墨，只有零星几艘贡多拉的灯光点缀其中。
“刘导。”王宝强的声音从身后传来，“他们说咱们可能是金狮奖的黑马。”
刘灿转身，发现不止王宝强，整个团队——寧浩、路阳、黄渤、邢爱娜都站在那里，手里拿著香檳。
“我刚收到消息。”寧浩难掩兴奋，“《银幕》场刊评分出来了，咱们3.7分，目前排名第二。”
“索尼经典的人说明天要重新报价。”路阳补充道，“听说福克斯也在打听咱们的版权。”
王宝强助理晃了晃手机：“国內媒体都炸了，咱们的剧照上了新浪网头条。”
“不管得不得奖，”刘灿举起酒杯，月光映在他的脸上，折射出坚毅的光芒，“我们已经贏了。”
刘灿站在台阶上，黑色西装口袋里別著一朵小小的白色茉莉花——这是助理小张的主意，说是能给首映带来好运。
“他们来了。”王宝强轻声提醒。
远处，韩三平领著一行人缓步走来。刘灿一眼就认出了杜琪峯標誌性的黑框眼镜，贾樟柯永远微蹙的眉头，还有蔡明亮那仿佛永远睡不醒的慵懒步伐。
更令人意外的是，范冰斌挽著王中磊的手臂走在队伍中间，她银色的礼服在灯光下像一条上岸的美人鱼。
“欢迎各位来捧场。”刘灿迎上前，故意压低声音，“需要给各位准备醒酒茶吗？”
杜琪峯的妻子瞪了丈夫一眼：“某些人现在闻到酒精味就想吐，可不敢再喝了。”
她转向刘灿，眼中带著讚赏，“小刘导演，昨晚你喝倒了三个导演，自己还能站著走出去，这份酒量配得上你的才华。”
刘灿不好意思地摸了摸鼻子，昨晚那场酒局的记忆碎片般闪现——700毫升的威士忌，他一个人喝了大半瓶。
杜琪峯拍著他肩膀说“后生可畏”，贾樟柯则用山西话嘟囔著“这小子真能喝”。
“刘导，”马克·穆勒温和的声音打断了他的回忆，“听说你的片子用了很多水下实拍？”
“是的，马克主席。我们尝试用长镜头来表现人在绝境中的真实状態。”
穆勒若有所思地点点头：“勇敢的选择。真实是最打动人心的电影语言。”
范冰斌好奇地凑近王宝强：“宝强，听说你为了这个角色在水里泡了一小时？”
“一小时零七分钟。”王宝强憨厚地笑著纠正，“每天泡，连做梦都在水里扑腾。”
蔡明亮突然插话：“水下是最纯粹的身体表演。”他转向刘灿，“开场真的完全一镜到底？”
“三分零七秒。”刘灿点头，“没有任何剪辑。”
贾樟柯笑了笑：“威尼斯评委要么爱死你，要么恨死你。”
隨著入场铃声响起，眾人向放映厅走去。
刘灿落在最后，深吸一口气。七天拍摄，七天后期，无数次剪辑修改，全为了接下来的93分钟。
放映厅內座无虚席，当灯光暗下，银幕上首先出现的是一片幽蓝的水面，只有微微晃动的光影。
没有音乐，没有旁白，甚至连剪辑点都刻意避免。起初有观眾不安地挪动身体，咳嗽声此起彼伏，但渐渐地，整个影厅陷入一种奇特的集体专注状態。
这是刘灿精心设计的开场；用三分零七秒完全连贯的水下镜头，让观眾先“沉浸”在水中，再隨著主角王宝强逐渐陷入绝境而共同体验那种窒息感。
当第一口气泡终於浮出水面时，观眾席竟然自发响起一阵释然的嘆息。
隨著故事展开，观眾席不时传来倒抽冷气的声音。王宝强饰演的探险者在水库底部挣扎的每个瞬间都牵动著观眾的心。
当他在水下用石块敲击钢管求救时，前排的蔡明亮摘下了眼镜擦拭。贾樟柯紧抿的嘴角微微颤抖，而寧浩早已红了眼眶。
特別是一场主角在水下用皮带自救的戏份；王宝强將那种濒临窒息的绝望与求生的本能表现得淋漓尽致，堪称表演教科书级別的片段。影厅后排传来明显的啜泣声。
影片在主角终於浮出水面时达到高潮。
当最后一个气泡破裂，银幕转黑，整个放映厅陷入短暂的绝对静默——就像电影开场时那样。
然后，掌声如雷暴般爆发。观眾们起立致敬，掌声持续了整整七分钟。刘灿几次想开口致谢，都被新一轮的掌声打断。
...........
“太震撼了。”走出影厅时，蔡明亮仍沉浸在剧情中，他抓住刘灿的肩膀，“那个水下敲钢管的细节，我可能一辈子都忘不掉。”
贾樟柯点燃一支烟，深深吸了一口：“可惜了，今年评委会有几个评委更偏好深度文艺片...”
“不可惜。”蔡明亮罕见地打断同行，“这种能同时打动专业评委和普通观眾的电影，才是真正的杰作。那个一镜到底的开场，简直是天才之举。”
杜琪峯沉默地走在最后，他不得不承认《127小时》的完成度远超预期。
那个水下挣扎的镜头，就像一记重拳击中所有观眾的心房。
“出了个狠角色啊。”杜琪峯轻声感嘆，“你们注意到那个小伙子的表演了吗？影帝表现啊。”
与此同时，电影宫外的媒体区已经炸开了锅。
《银幕》杂誌的记者飞快敲打著键盘：“中国导演刘灿的《127小时》首映引爆威尼斯，王宝强奉献职业生涯最佳表演。”
旁边《好莱坞报导》的记者正对著手机大喊：“立刻联繫刘灿的经纪人！我们需要独家专访！”
.........
格瑞提皇宫酒店的晚宴上，水晶吊灯將香檳杯映照得如同琥珀。
刘灿刚接过侍者递来的酒杯，他环顾四周，宴会厅里衣香鬢影，觥筹交错间儘是国际电影界的顶级人物。
“那个一镜到底的开场很大胆，但效果惊人。”
一阵优雅的香水味飘来，刘灿转身，看到凯特·布兰切特不知何时已站在他身旁。
这位奥斯卡影后今晚身著简约的白色晚礼服，金色的短髮在灯光下像一顶皇冠，衬得她那双锐利的眼睛更加摄人心魄。
刘灿下意识地抿了一口香檳才开口：“我想让观眾先沉浸在水里，然后再体会那种求生的渴望。就像主角在电影中的旅程一样。”
“聪明的选择。”凯特眼中闪烁著专业的光芒，她修长的手指轻轻敲击著香檳杯，“王的表演令人难忘。那个他快要窒息时看向水面的镜头——”
她停顿了一下，似乎在寻找合適的词汇，“如此绝望又如此倔强，让我想起了年轻时的丹尼尔·戴·刘易斯。”
这个比擬让刘灿心跳加速，刘易斯是方法派表演的传奇，凯特竟將王宝强与他相提並论。
“他为那个镜头憋了三分多钟。”刘灿解释道，“我们拍了二十六条，直到他差点晕过去。”
“值得。”凯特微微頷首，“评审团里有人担心一镜到底太冒险，但事实证明，这正是影片最打动人心的设计。”
她突然压低声音，“你知道威尼斯上次给完全一镜到底的开场鼓掌是什么时候吗？”
刘灿摇头。
“1998年，《拯救大兵瑞恩》。”凯特眼中闪过一丝狡黠，“巧合的是，那部电影也是关於生存与勇气的。”
就在这时，宴会厅另一角爆发出一阵笑声。刘灿转头看去，王宝强被各国媒体团团围住，闪光灯此起彼伏。
“为了理解角色，我在水库边住了一周。”王宝强对场刊记者说，手指不自觉地比划著名憋气的动作，“最大的挑战不是技术，而是如何表现一个人在绝境中的求生意志。”
他的英语带著浓重的河北口音，却意外地打动人心，《综艺》杂誌的记者立刻追问：“与刘灿导演合作的感受如何？”
“刘导是个天才。”王宝强眼睛亮了起来。
刘灿远远地看著这一幕，嘴角不自觉地上扬。他想起拍摄那场戏时的情景：密云水库七月的水温只有二十多度，王宝强只穿著单薄的戏服在水里泡了八小时，嘴唇都冻紫了。
“老板。”小张悄悄凑过来，手里捏著一沓名片，“《名利场》想约你明天做专访，还有索尼经典的人刚递了名片，说想购买全球发行权。”
韩三平不知何时也加入了他们，这位中影掌门人今晚红光满面，手掌比划了一个数字。
“小刘啊，我刚才碰到mk2的人，北美开了个价...”。
“多少？”小张瞪大眼睛。
“七位数，欧元。”韩三平得意地眨眨眼，“不过別急著答应。”
他凑近刘灿耳边，“凯特刚才和评审团其他成员交谈时，我注意到她做了这个手势...”他模仿了一个竖起大拇指的动作。
刘灿感到一阵眩晕，不知是因为酒精还是这个暗示。
“別想太多。”韩三平拍拍他的肩，“先享受今晚。看，有人来找你了。”
马克·穆勒端著两杯威士忌走了过来，递给他一杯。“你的长镜头让我想起塔可夫斯基。”
这位威尼斯电影节主席开门见山地说，“但更生猛，更有力量。那个水下的隱喻，很东方。”
刘灿双手接过酒杯：“马克，您的...”
“別。”穆勒微笑著摇头，“今晚是你的时刻。说真的，考虑过合作吗？有几个项目很適合你。”
“我...我想先专注现实题材。”刘灿笑了笑，委婉地回答，“还有很多故事想拍。”
穆勒若有所思地点点头：“明智的选择。不过...”他指了指正在接受採访的王宝强，“那个小伙子，他属於电影。”
晚宴进行到深夜，香檳塔已经换了两轮。
当午夜钟声敲响时，刘灿独自走到酒店露台上。远处的大运河漆黑如墨，只有零星几艘贡多拉的灯光点缀其中。
“刘导。”王宝强的声音从身后传来，“他们说咱们可能是金狮奖的黑马。”
刘灿转身，发现不止王宝强，整个团队——寧浩、路阳、黄渤、邢爱娜都站在那里，手里拿著香檳。
“我刚收到消息。”寧浩难掩兴奋，“《银幕》场刊评分出来了，咱们3.7分，目前排名第二。”
“索尼经典的人说明天要重新报价。”路阳补充道，“听说福克斯也在打听咱们的版权。”
王宝强助理晃了晃手机：“国內媒体都炸了，咱们的剧照上了新浪网头条。”
“不管得不得奖，”刘灿举起酒杯，月光映在他的脸上，折射出坚毅的光芒，“我们已经贏了。”