日记的內容，隨著宋知意年龄增长，母亲的记录逐渐从日常趣事，转向更多对女儿性格和未来的观察思考。
“知知十岁了。成熟得不像个孩子。读书极用功，涉猎极广。她不再问『为什么有战爭』，而是开始查阅资料，试图理解衝突的根源。她跟我討论难民医疗中的伦理困境，跟怀远討论外交斡旋的策略得失。怀远又骄傲又担忧，说这孩子心思太深，背负太多。”
（批註）
“她眼神里的光，和清如你当年在的黎波里医疗点时一样，坚定，清澈，但有了一种超越年龄的沉重。是我们的选择，影响了她的世界。不知是对是错。——怀远”
“知知十一岁生日。怀远特意从动盪地区赶回来，带了当地孩子手工做的一条小手炼。知知宝贝得不行。我们吃了蛋糕，知知许愿：『希望世界和平，爸爸妈妈永远平安。』 我和怀远都沉默了。那晚，怀远抱著我说，也许该考虑调回国內，给知知一个更安稳的成长环境。我也在考虑。”
这一页之后，有连续好几页的空白，或者被烧毁。翻过残缺的纸张，下一篇日记的日期，停留在了宋知意十二岁那年。字跡不再平静，带著急促和深深的不安。
（最后一篇完整日记，日期模糊，但宋知意知道是哪一天）
“怀远临时接到紧急撤侨任务，要去x地区。那里形势极度恶化，武装衝突升级。我所在的医疗队也接到指令，准备向前沿移动，接应可能出现的伤员。我们都要去最危险的地方。”
“昨晚和知知视频。她好像有预感，一直问『爸爸什么时候回来？』『妈妈你那里安全吗？』 我儘量轻鬆地告诉她，爸爸妈妈很快就会完成任务回家，让她听外公的话，好好学习。”
“掛断视频，我哭了。怀远抱著我，什么都没说。我们都知道此去凶险。”
“但我们別无选择。那是我们的职责，也是我们的信仰。”
“如果……如果真有万一，知知，我的宝贝，请你原谅爸爸妈妈。我们爱你，胜过生命。但我们肩上，还有更多的生命和信任。”
“愿你平安长大，愿你不负所学，愿你……不要太想念我们。”
“爸爸妈妈爱你，永远。”
日记到这里，戛然而止。
最后几页完全被烧毁，只剩下焦黑的边缘和零星无法辨认的字跡碎片。
笔记本从宋知意颤抖的手中滑落，掉在铺著深色桌布的书桌上，发出沉闷的一声轻响。
房间里一片死寂。
窗外的夜色浓稠如墨，远处城市的灯光如同虚浮的星点。
宋知意维持著坐姿，一动不动。她脸上依旧没有眼泪，只是脸色在檯灯光下显得异常苍白，嘴唇紧抿成一条直线。她的眼睛死死盯著桌面上那本摊开的、停留在绝望与诀別边缘的笔记本，瞳孔深处仿佛有风暴在无声地席捲、破碎、又缓慢地重组。
那些温暖琐碎的日常，那些充满爱意与期待的批註，那些关於“知知”的点点滴滴……最后都凝固在那篇字跡潦草、浸透不安与诀別意味的日记里。
她终於知道，为什么每次问起父母最后的日子，外公总是含糊其辞，眼中藏著深切的痛楚。
她终於知道，母亲那双总是稳定地握著手术刀的手，在写下最后那些字时，是怎样的颤抖。
她也终於，真切地触碰到了父母理想的分量——那不是遥远的口號，那是融入血脉的选择，是明知前路凶险、身后有幼女牵绊，却依然无法背弃的责任与承诺。
爱与责任，家与国，小我与大我……那些她从小思考、试图理解的命题，此刻以最残酷也最真实的方式，摊开在她面前。
父母用生命做了选择。
而她，继承了他们的姓氏，他们的理想，也继承了那份深植於骨血的责任与重量。
宋知意缓缓地、极其缓慢地伸出手，重新拿起那本日记。指尖拂过母亲最后那篇日记焦灼的字跡，拂过父亲刚劲有力的批註，拂过那些被烧毁的、再也无法知晓內容的残页。
然后，她轻轻地將日记合上，抱在胸前。
仿佛拥抱了一段从未真正逝去的温暖，也拥抱了一份早已融入灵魂的使命。
夜很深了。
但她的眼睛，在苍白的脸上，亮得惊人。
那里面，有悲伤沉淀后的清明，有痛楚淬炼过的坚定，还有一种豁然开朗后的、近乎悲壮的平静。
前路或许依旧漫长险峻，但她看清了自己的来处，也更清晰地看到了要去的方向。
父母未竟的理想，山河未愈的疮痍，都在那里。
而她，宋知意，会沿著这条路，一直走下去。
带著他们的爱，他们的期盼，和他们以生命践行的信仰。
“知知十岁了。成熟得不像个孩子。读书极用功，涉猎极广。她不再问『为什么有战爭』，而是开始查阅资料，试图理解衝突的根源。她跟我討论难民医疗中的伦理困境，跟怀远討论外交斡旋的策略得失。怀远又骄傲又担忧，说这孩子心思太深，背负太多。”
（批註）
“她眼神里的光，和清如你当年在的黎波里医疗点时一样，坚定，清澈，但有了一种超越年龄的沉重。是我们的选择，影响了她的世界。不知是对是错。——怀远”
“知知十一岁生日。怀远特意从动盪地区赶回来，带了当地孩子手工做的一条小手炼。知知宝贝得不行。我们吃了蛋糕，知知许愿：『希望世界和平，爸爸妈妈永远平安。』 我和怀远都沉默了。那晚，怀远抱著我说，也许该考虑调回国內，给知知一个更安稳的成长环境。我也在考虑。”
这一页之后，有连续好几页的空白，或者被烧毁。翻过残缺的纸张，下一篇日记的日期，停留在了宋知意十二岁那年。字跡不再平静，带著急促和深深的不安。
（最后一篇完整日记，日期模糊，但宋知意知道是哪一天）
“怀远临时接到紧急撤侨任务，要去x地区。那里形势极度恶化，武装衝突升级。我所在的医疗队也接到指令，准备向前沿移动，接应可能出现的伤员。我们都要去最危险的地方。”
“昨晚和知知视频。她好像有预感，一直问『爸爸什么时候回来？』『妈妈你那里安全吗？』 我儘量轻鬆地告诉她，爸爸妈妈很快就会完成任务回家，让她听外公的话，好好学习。”
“掛断视频，我哭了。怀远抱著我，什么都没说。我们都知道此去凶险。”
“但我们別无选择。那是我们的职责，也是我们的信仰。”
“如果……如果真有万一，知知，我的宝贝，请你原谅爸爸妈妈。我们爱你，胜过生命。但我们肩上，还有更多的生命和信任。”
“愿你平安长大，愿你不负所学，愿你……不要太想念我们。”
“爸爸妈妈爱你，永远。”
日记到这里，戛然而止。
最后几页完全被烧毁，只剩下焦黑的边缘和零星无法辨认的字跡碎片。
笔记本从宋知意颤抖的手中滑落，掉在铺著深色桌布的书桌上，发出沉闷的一声轻响。
房间里一片死寂。
窗外的夜色浓稠如墨，远处城市的灯光如同虚浮的星点。
宋知意维持著坐姿，一动不动。她脸上依旧没有眼泪，只是脸色在檯灯光下显得异常苍白，嘴唇紧抿成一条直线。她的眼睛死死盯著桌面上那本摊开的、停留在绝望与诀別边缘的笔记本，瞳孔深处仿佛有风暴在无声地席捲、破碎、又缓慢地重组。
那些温暖琐碎的日常，那些充满爱意与期待的批註，那些关於“知知”的点点滴滴……最后都凝固在那篇字跡潦草、浸透不安与诀別意味的日记里。
她终於知道，为什么每次问起父母最后的日子，外公总是含糊其辞，眼中藏著深切的痛楚。
她终於知道，母亲那双总是稳定地握著手术刀的手，在写下最后那些字时，是怎样的颤抖。
她也终於，真切地触碰到了父母理想的分量——那不是遥远的口號，那是融入血脉的选择，是明知前路凶险、身后有幼女牵绊，却依然无法背弃的责任与承诺。
爱与责任，家与国，小我与大我……那些她从小思考、试图理解的命题，此刻以最残酷也最真实的方式，摊开在她面前。
父母用生命做了选择。
而她，继承了他们的姓氏，他们的理想，也继承了那份深植於骨血的责任与重量。
宋知意缓缓地、极其缓慢地伸出手，重新拿起那本日记。指尖拂过母亲最后那篇日记焦灼的字跡，拂过父亲刚劲有力的批註，拂过那些被烧毁的、再也无法知晓內容的残页。
然后，她轻轻地將日记合上，抱在胸前。
仿佛拥抱了一段从未真正逝去的温暖，也拥抱了一份早已融入灵魂的使命。
夜很深了。
但她的眼睛，在苍白的脸上，亮得惊人。
那里面，有悲伤沉淀后的清明，有痛楚淬炼过的坚定，还有一种豁然开朗后的、近乎悲壮的平静。
前路或许依旧漫长险峻，但她看清了自己的来处，也更清晰地看到了要去的方向。
父母未竟的理想，山河未愈的疮痍，都在那里。
而她，宋知意，会沿著这条路，一直走下去。
带著他们的爱，他们的期盼，和他们以生命践行的信仰。