走廊里，袁媛走前面，高跟鞋敲水泥地声，在空旷走廊迴荡，清脆坚定，带种不容置疑的行进感。
“谢谢你，袁姐。”林棣在她身后，轻声说。这感谢，含义复杂。
袁媛脚步几不可察顿了下，但没回头，继续向前。
“谢我啥？我只是来通知选手集合而已。”她声音依旧听不出情绪，平静像陈述最简单事实。
沉默几秒，就在快到走廊尽头时，她才像不经意补了句，声音压低些：“李总那人，你不用在意，今晚发挥出你最大实力吧。”这简短提醒，已含许多未言明信息。
“我会的。”林棣应道，声音不大，却异常清晰。这两字里，带种超越年龄的瞭然和沉稳。
穿过几条迷宫般、堆各种器材杂物后台走廊，一阵越来越响的喧闹声、交谈声、音乐试音声混合成的声浪扑面而来。
袁媛推开一扇厚重、漆深色大门，一个巨大混乱、充满鲜活生命力的空间，瞬间展现在林棣面前。几十名选手、化妆师、造型师、导演组助理穿梭忙碌，空气里瀰漫髮胶、汗水、兴奋和紧张混合的独特味儿。大镜子前映照各种忐忑、期待、自信或麻木的脸孔。
十几个化妆檯挤一块，镜子前灯泡发出刺眼光。空气里混著髮胶、香水和汗水味。
剩下九名选手，有的闭目养神，有的对镜子练表情，有的聚一起小声討论。当林棣走进来时，所有声音停了一秒。
几十道目光，带好奇、嫉妒、审视和一丝敬畏，齐刷刷落他身上。
他就是那条搅动整个池水的鲶鱼。
林棣没理会那些目光，径直走到最角落空位，把吉他箱轻轻放下。
他打开箱子，露出那把陪他无数日夜的旧木吉他。他拿出调音器，开始一根根校准琴弦。
“嗡……”
清亮弦音响起，在嘈杂休息室里，显得格外清晰。
这声音像有魔力，让林棣瞬间隔绝外界所有纷扰。
李天泽的威胁，评委的刁难，对手的虎视眈眈，场外山呼海啸的吶喊……所有一切，都在这一刻离他远去。
他世界里，只剩这把吉他，和即將开始的、属於他的战场。
他看镜子里自己。
十八岁的脸，还带丝少年青涩。但那双眼睛，却深邃得不像少年。
那里面，沉淀著属於林轩的三十八年的沧桑，也燃烧著属於林棣的、不顾一切的火焰。
他轻轻拨动琴弦，一小段旋律从指尖流出。
那是段全新的，带著冰冷杀气和无尽孤勇的旋律。
是为今晚，为这场真正的刀光剑影，准备的战歌。
“各位选手注意！还有十分钟，直播正式开始！请到舞台侧方候场！”
导演喊声，像发令枪。
林棣合上吉他箱，站起身，背上那把比他命还重要的武器，走向了那片被万丈光芒笼罩的舞台入口。
李天泽指尖的菸灰积了老长，都快掉下来了，他却跟没看见似的，整个人还陷在1號休息室那张破沙发里。
“一次两次，还没完了是吧……”李天泽从牙缝里挤著话，声音压得低低的，像困兽呜咽。齐南那穷地方蹦出来的小子，简直是他 career里踩过最噁心的一坨屎！又硬又臭！
他给出的a级合约，放出去多少做梦的年轻人得抢破头，感恩戴德都来不及。可林棣呢？非但不接，还他妈得寸进尺！要个人工作室不说，现在竟敢伸手要歌的版权？！这已经完全越界了，碰了他李天泽动不了的奶酪，更是捅了台里绝对不能碰的马蜂窝！
他的耐心，彻底告罄。一起完蛋的，还有欧阳台长那儿本来就不多的信任额度。他被明確命令立刻滚回长砂，冷处理。这意思很清楚，在欧阳大佬那儿，他李天泽暂时就是一步“废棋”。他心底门儿清，自己的根儿还在欧阳台长那儿，老岳父那条线是他唯一的护身符。可欧阳现在让他“冷处理”，等於捆死了他的手脚。他急需的，是一个既不明显违背欧阳指令，又能让他继续搞事的“默许”或者“擦边球授权”。
这“授权”，只能来自一个人——直管天宇公司的常务副台长，刘鈿。
李天泽知道，自己过去仗著欧阳台长的关係，没少干绕过刘鈿的事儿，两人之间那点疙瘩早就结下了。可现在，他只能硬著头皮打这个电话。他盘算著，利用刘鈿作为主管领导也想签下林棣、捞点业绩的心態，把自己这副“不得不来请示”的倒霉样，包装成对刘鈿权威的尊重和“匯报”。
他想从刘鈿这儿抠出来的，是一个模稜两可的“你看著办”的许可，甚至做梦刘鈿能在版权上松个小口子。只要事儿办成了，他就能拿著签约成果，风光无限地回到欧阳台长面前，证明自己的价值，把丟掉的脸面捡回来。
这计划在他自己看来，简直是绝境中的妙手，险中求胜。他天真地以为，刘鈿会为了天宇公司的利益，跟他这个“欧阳嫡系”暂时联手，却严重低估了刘鈿混跡多年修炼成的道行和老辣。
他猛地撵灭菸头，带著一股赌徒押上全部的狠劲，抓起了內部电话，拨通了那个属於刘鈿的、没几个人知道的號码。
“餵。”电话那头传来刘鈿平稳的声音，听不出情绪，甚至连他的名字都没叫。
“刘台长，是我，天泽。”李天泽的声音瞬间切换到恭敬频道，但那股紧绷感藏不住，“这么晚打扰您休息，实在是……是关於齐南那个林棣，情况有点失控了。欧阳台长让我先回长砂，可我觉得，这节骨眼上撒手太可惜了，有些情况，必须得跟您这个直接主管领导匯报一下……”
他特意重重咬了“直接主管领导”几个字，试图修补关係，把自己定位成是来“匯报工作”的，不是来“求援”的。
电话那头静了几秒。刘鈿对李天泽的来电毫不意外。这个仗著背景、眼睛长在头顶上的年轻人，现在什么处境他一清二楚。欧阳长青把他调回去，就是不想他再惹一身骚。现在，这身骚味儿扑到自己这儿来了。
刘鈿嘴角勾起一丝几乎看不见的冷笑。他乐得看李天泽在泥坑里打滚。事儿办成了，天宇公司和他刘鈿脸上有光；办砸了，全是李天泽擅自行动、违抗台长指令的锅，正好藉机敲打，甚至清理掉这个不听话的“欧阳系”钉子。这通电话，是李天泽的救命稻草，却是他刘鈿手里一把能借力打力的刀。
“嗯。说。”刘鈿惜字如金，根本不给李天泽套近乎的机会。
“是，刘台长。”李天泽喉结滚动了一下，咽了口唾沫，“那个林棣，现在胃口大得没边了，不仅要个人工作室，还……还痴心妄想，要他所有歌的版权！这简直就是蹬鼻子上脸！”
“版权？”刘鈿直接打断，语调平稳却带著一股不容置疑的定论意味，仿佛在说一个天经地义的道理，“天泽，你这行是白乾的？平台的资源砸下去，捧出来的產品，版权归谁还用討论？这不是菜市场，由得他討价还价。”
李天泽心里咯噔一下，沉了下去。刘鈿这態度，比欧阳台长还硬，还冷。他最后那点幻想，“啪”一声，碎了。
“是是是，刘台长您说的是！是这个理儿！”他连忙附和，话锋紧跟著一转，开始上眼药，並拋出真实目的，“只是……现在欧阳台长那边，好像……还挺欣赏他那点才华，明確要求『冷处理』。我担心啊，要是我们这边完全僵著不动，会不会……白白浪费了机会？让其他虎视眈眈的卫视或者公司钻了空子？毕竟，他那彩铃数据，您也是知道的，確实嚇人……”
他试图用“外部威胁”和“业绩诱惑”来煽动刘鈿。
电话那头再次陷入沉默，这次时间更长。刘鈿在权衡，更在享受李天泽像热锅上蚂蚁的焦灼。他听懂了李天泽的潜台词：想借我的势，去办欧阳不让你办的事，然后拿著功劳再回去跪舔欧阳。
“年轻人，有衝劲是好事。”刘鈿的声音再次响起，带著点猫玩老鼠的戏謔，“但不懂规矩，就得学。既然明面上的路走不通，那用点手段，让他认清现实，学会低头，也不是不行。”
李天泽心中一阵狂喜，他听出来了！这是默许！是绿灯！
“刘台长，您的意思是……？”他急切地追问，声音都带上了一丝不易察觉的颤抖。
“我的意思是，”刘鈿的声音陡然一沉，每个字都像小锤子砸下来，“你是天宇公司的总经理，维护公司利益和权威，是你分內的事！具体怎么做，你自己掂量。我只要结果。一个不影响节目大局、不损害台里利益的结果。”
他顿了一下，加重语气，划下那条绝对不能碰的红线：“尤其是总决赛直播，这是最高优先级！收视率是政治任务！在这个过程中，不能出任何播出事故，不能留下任何擦不乾净的屁股！分寸，你自己掌握。要是掌握不好……”
刘鈿没把话说完，但那无声的威胁比任何破口大骂都更有力。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音传来，电话被乾脆利落地掛断。
李天泽握著话筒，脸色变来变去。刘鈿的话，像给他套上了无形的枷锁，却又给了他活动的缝隙。他觉得自己悟了。“手段”可以用，“分寸”自己把握，只要结果漂亮。
“老狐狸！”他压低声音骂了一句，既有被当枪使的不爽，也有拿到“默许”的兴奋。他把刘鈿的警告和界限，当成了对自己“手腕”的考验。
他瘫坐回沙发，眼神阴鷙地锁定桌上林棣的资料照片。
不能影响直播……
不能留把柄……
脑子飞快转著，筛选方案。灯光？音响？升降台？……都太明显，容易查。
忽然，他敲桌子的手指猛地停住。一个阴毒、巧妙，而且极其隱蔽的念头，像黑暗中悄无声息亮出毒牙的蛇，从他心底最骯脏的角落，慢慢爬了上来。
“谢谢你，袁姐。”林棣在她身后，轻声说。这感谢，含义复杂。
袁媛脚步几不可察顿了下，但没回头，继续向前。
“谢我啥？我只是来通知选手集合而已。”她声音依旧听不出情绪，平静像陈述最简单事实。
沉默几秒，就在快到走廊尽头时，她才像不经意补了句，声音压低些：“李总那人，你不用在意，今晚发挥出你最大实力吧。”这简短提醒，已含许多未言明信息。
“我会的。”林棣应道，声音不大，却异常清晰。这两字里，带种超越年龄的瞭然和沉稳。
穿过几条迷宫般、堆各种器材杂物后台走廊，一阵越来越响的喧闹声、交谈声、音乐试音声混合成的声浪扑面而来。
袁媛推开一扇厚重、漆深色大门，一个巨大混乱、充满鲜活生命力的空间，瞬间展现在林棣面前。几十名选手、化妆师、造型师、导演组助理穿梭忙碌，空气里瀰漫髮胶、汗水、兴奋和紧张混合的独特味儿。大镜子前映照各种忐忑、期待、自信或麻木的脸孔。
十几个化妆檯挤一块，镜子前灯泡发出刺眼光。空气里混著髮胶、香水和汗水味。
剩下九名选手，有的闭目养神，有的对镜子练表情，有的聚一起小声討论。当林棣走进来时，所有声音停了一秒。
几十道目光，带好奇、嫉妒、审视和一丝敬畏，齐刷刷落他身上。
他就是那条搅动整个池水的鲶鱼。
林棣没理会那些目光，径直走到最角落空位，把吉他箱轻轻放下。
他打开箱子，露出那把陪他无数日夜的旧木吉他。他拿出调音器，开始一根根校准琴弦。
“嗡……”
清亮弦音响起，在嘈杂休息室里，显得格外清晰。
这声音像有魔力，让林棣瞬间隔绝外界所有纷扰。
李天泽的威胁，评委的刁难，对手的虎视眈眈，场外山呼海啸的吶喊……所有一切，都在这一刻离他远去。
他世界里，只剩这把吉他，和即將开始的、属於他的战场。
他看镜子里自己。
十八岁的脸，还带丝少年青涩。但那双眼睛，却深邃得不像少年。
那里面，沉淀著属於林轩的三十八年的沧桑，也燃烧著属於林棣的、不顾一切的火焰。
他轻轻拨动琴弦，一小段旋律从指尖流出。
那是段全新的，带著冰冷杀气和无尽孤勇的旋律。
是为今晚，为这场真正的刀光剑影，准备的战歌。
“各位选手注意！还有十分钟，直播正式开始！请到舞台侧方候场！”
导演喊声，像发令枪。
林棣合上吉他箱，站起身，背上那把比他命还重要的武器，走向了那片被万丈光芒笼罩的舞台入口。
李天泽指尖的菸灰积了老长，都快掉下来了，他却跟没看见似的，整个人还陷在1號休息室那张破沙发里。
“一次两次，还没完了是吧……”李天泽从牙缝里挤著话，声音压得低低的，像困兽呜咽。齐南那穷地方蹦出来的小子，简直是他 career里踩过最噁心的一坨屎！又硬又臭！
他给出的a级合约，放出去多少做梦的年轻人得抢破头，感恩戴德都来不及。可林棣呢？非但不接，还他妈得寸进尺！要个人工作室不说，现在竟敢伸手要歌的版权？！这已经完全越界了，碰了他李天泽动不了的奶酪，更是捅了台里绝对不能碰的马蜂窝！
他的耐心，彻底告罄。一起完蛋的，还有欧阳台长那儿本来就不多的信任额度。他被明確命令立刻滚回长砂，冷处理。这意思很清楚，在欧阳大佬那儿，他李天泽暂时就是一步“废棋”。他心底门儿清，自己的根儿还在欧阳台长那儿，老岳父那条线是他唯一的护身符。可欧阳现在让他“冷处理”，等於捆死了他的手脚。他急需的，是一个既不明显违背欧阳指令，又能让他继续搞事的“默许”或者“擦边球授权”。
这“授权”，只能来自一个人——直管天宇公司的常务副台长，刘鈿。
李天泽知道，自己过去仗著欧阳台长的关係，没少干绕过刘鈿的事儿，两人之间那点疙瘩早就结下了。可现在，他只能硬著头皮打这个电话。他盘算著，利用刘鈿作为主管领导也想签下林棣、捞点业绩的心態，把自己这副“不得不来请示”的倒霉样，包装成对刘鈿权威的尊重和“匯报”。
他想从刘鈿这儿抠出来的，是一个模稜两可的“你看著办”的许可，甚至做梦刘鈿能在版权上松个小口子。只要事儿办成了，他就能拿著签约成果，风光无限地回到欧阳台长面前，证明自己的价值，把丟掉的脸面捡回来。
这计划在他自己看来，简直是绝境中的妙手，险中求胜。他天真地以为，刘鈿会为了天宇公司的利益，跟他这个“欧阳嫡系”暂时联手，却严重低估了刘鈿混跡多年修炼成的道行和老辣。
他猛地撵灭菸头，带著一股赌徒押上全部的狠劲，抓起了內部电话，拨通了那个属於刘鈿的、没几个人知道的號码。
“餵。”电话那头传来刘鈿平稳的声音，听不出情绪，甚至连他的名字都没叫。
“刘台长，是我，天泽。”李天泽的声音瞬间切换到恭敬频道，但那股紧绷感藏不住，“这么晚打扰您休息，实在是……是关於齐南那个林棣，情况有点失控了。欧阳台长让我先回长砂，可我觉得，这节骨眼上撒手太可惜了，有些情况，必须得跟您这个直接主管领导匯报一下……”
他特意重重咬了“直接主管领导”几个字，试图修补关係，把自己定位成是来“匯报工作”的，不是来“求援”的。
电话那头静了几秒。刘鈿对李天泽的来电毫不意外。这个仗著背景、眼睛长在头顶上的年轻人，现在什么处境他一清二楚。欧阳长青把他调回去，就是不想他再惹一身骚。现在，这身骚味儿扑到自己这儿来了。
刘鈿嘴角勾起一丝几乎看不见的冷笑。他乐得看李天泽在泥坑里打滚。事儿办成了，天宇公司和他刘鈿脸上有光；办砸了，全是李天泽擅自行动、违抗台长指令的锅，正好藉机敲打，甚至清理掉这个不听话的“欧阳系”钉子。这通电话，是李天泽的救命稻草，却是他刘鈿手里一把能借力打力的刀。
“嗯。说。”刘鈿惜字如金，根本不给李天泽套近乎的机会。
“是，刘台长。”李天泽喉结滚动了一下，咽了口唾沫，“那个林棣，现在胃口大得没边了，不仅要个人工作室，还……还痴心妄想，要他所有歌的版权！这简直就是蹬鼻子上脸！”
“版权？”刘鈿直接打断，语调平稳却带著一股不容置疑的定论意味，仿佛在说一个天经地义的道理，“天泽，你这行是白乾的？平台的资源砸下去，捧出来的產品，版权归谁还用討论？这不是菜市场，由得他討价还价。”
李天泽心里咯噔一下，沉了下去。刘鈿这態度，比欧阳台长还硬，还冷。他最后那点幻想，“啪”一声，碎了。
“是是是，刘台长您说的是！是这个理儿！”他连忙附和，话锋紧跟著一转，开始上眼药，並拋出真实目的，“只是……现在欧阳台长那边，好像……还挺欣赏他那点才华，明確要求『冷处理』。我担心啊，要是我们这边完全僵著不动，会不会……白白浪费了机会？让其他虎视眈眈的卫视或者公司钻了空子？毕竟，他那彩铃数据，您也是知道的，確实嚇人……”
他试图用“外部威胁”和“业绩诱惑”来煽动刘鈿。
电话那头再次陷入沉默，这次时间更长。刘鈿在权衡，更在享受李天泽像热锅上蚂蚁的焦灼。他听懂了李天泽的潜台词：想借我的势，去办欧阳不让你办的事，然后拿著功劳再回去跪舔欧阳。
“年轻人，有衝劲是好事。”刘鈿的声音再次响起，带著点猫玩老鼠的戏謔，“但不懂规矩，就得学。既然明面上的路走不通，那用点手段，让他认清现实，学会低头，也不是不行。”
李天泽心中一阵狂喜，他听出来了！这是默许！是绿灯！
“刘台长，您的意思是……？”他急切地追问，声音都带上了一丝不易察觉的颤抖。
“我的意思是，”刘鈿的声音陡然一沉，每个字都像小锤子砸下来，“你是天宇公司的总经理，维护公司利益和权威，是你分內的事！具体怎么做，你自己掂量。我只要结果。一个不影响节目大局、不损害台里利益的结果。”
他顿了一下，加重语气，划下那条绝对不能碰的红线：“尤其是总决赛直播，这是最高优先级！收视率是政治任务！在这个过程中，不能出任何播出事故，不能留下任何擦不乾净的屁股！分寸，你自己掌握。要是掌握不好……”
刘鈿没把话说完，但那无声的威胁比任何破口大骂都更有力。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音传来，电话被乾脆利落地掛断。
李天泽握著话筒，脸色变来变去。刘鈿的话，像给他套上了无形的枷锁，却又给了他活动的缝隙。他觉得自己悟了。“手段”可以用，“分寸”自己把握，只要结果漂亮。
“老狐狸！”他压低声音骂了一句，既有被当枪使的不爽，也有拿到“默许”的兴奋。他把刘鈿的警告和界限，当成了对自己“手腕”的考验。
他瘫坐回沙发，眼神阴鷙地锁定桌上林棣的资料照片。
不能影响直播……
不能留把柄……
脑子飞快转著，筛选方案。灯光？音响？升降台？……都太明显，容易查。
忽然，他敲桌子的手指猛地停住。一个阴毒、巧妙，而且极其隱蔽的念头，像黑暗中悄无声息亮出毒牙的蛇，从他心底最骯脏的角落，慢慢爬了上来。