齐南市的空气，透著一股铁锈和尘土混合的萧瑟。
对林卫国而言，这味道钻心。
工作近三十年的机械厂，在改制浪潮里，终究成了一堆废铁。
他，曾经的车间副主任，手里只剩下一张薄薄的纸和一张卡。
“解除劳动合同关係证明”。
十万元安置费。
这笔钱，本没这么多。
是那群被辞退的工友，用推搡、怒吼和砸碎的玻璃，从厂办领导手里硬生生抠出来的。
林卫国沉默著排队，签字，第一个转身走人。
2004年，十万，不是个小数目。
可他捏著那张冰冷的银行卡，只觉得滚烫，像一块烙铁。
儿子林棣明年高考，大学的门槛，每一级台阶都拿钱铺著。
他下了决心，这笔钱一分不能动，全给儿子当教育基金。
至於家里开销，他一个四十七岁的特级技工，有手艺有力气，还能让老婆孩子饿著？
他自信，社会总有他的容身之处。
现实的耳光，来得又快又响。
他瞒著家里，照旧每天穿上那身洗到发白的工装。
清晨对妻子张桂芬含糊一句“上班去了”，便带上门，步履却不再朝向工厂。
（请记住 追书认准 101 看书网，101??????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
人才市场，职介所，报纸中缝里那些不起眼的小gg。
那才是他如今的战场。
第一天，一家民营零部件厂。
招聘启事上“待遇从优”四个字油墨鲜亮。
接待他的是个年轻人，头髮用髮蜡梳得一丝不苟，油光鋥亮。
“老师傅，什么学歷？”年轻人指尖轻敲桌面，发出噠噠的声响。
“中专。后来厂里专门送去进修过……”
“哦，中专啊……”
年轻人拖长了音调，目光在他斑白的鬢角上轻蔑地一扫。
“我们这儿三十五岁是道坎儿，主要招年轻人，能熬夜，上手快。您这岁数……怕是跟不上我们这边的节奏。”
他补了一句，像是恩赐：“我们计件，多劳多得，很累的。”
一股火直衝林卫国的脑门。
他玩了一辈子机械，图纸工艺，车钳铣刨磨，闭著眼都摸得清清楚楚。
到头来，被一个毛头小子质疑“跟不上节奏”？
他想说，他带出来的徒弟，如今个个是厂里的技术骨干。
他想说，他解决过的生產难题，能写满一个本子。
可看著对方那副公事公办、毫无兴趣的表情，所有话都堵在了喉咙里。
他默默收回那份手写的、皱巴巴的简歷，转身。
身后，隱约传来一句低语。
“这么大年纪了，还折腾什么……”
第二天，城中村，一家藏在握手楼里的小作坊。
报纸上写著招“技术顾问”。
老板精瘦，很热情，递过来一支劣质香菸，烟雾呛人。
“林师傅，一看就是行家！我们小厂刚开张，就缺您这样的老师傅镇场子！”
“您过来，带几个小年轻，把生產抓起来。工资嘛……一个月八百，你看怎么样？等厂子效益好了，咱再涨！”
八百。
他当副手的时候，零头都比这个多。
所谓的“技术顾问”，不过是找个廉价的全能保姆，管技术、带徒弟、还得盯生產。
他明白这是小厂压榨成本的套路，心臟还是一阵抽痛。
他婉拒了。
走出嘈杂的城中村，抬头看，天空灰濛濛一片，压得人喘不过气。
他第一次如此清晰地感到，自己那几十年引以为傲的经验、身份，正在被这个飞速变化的市场，当成废品一样甩卖。
第三天，他甚至去了新开的大超市。
他问，仓库管理员或者保安，还要人吗？
招聘的年轻人上下打量他，眼神像在估价一袋过期的大米。
“老师傅，我们这岗位得久站，对形象也有要求，您……可能不太合適。”
连续三记重拳，砸得他头晕眼花。
他终於明白，自己不是离开了一座工厂，而是被整个运转的社会体系，给无情地弹了出来。
“林主任”、“林师傅”，这些称呼一夜之间变成了无人问津的“老师傅”。
巨大的落差，在他心里发酵成无处排遣的苦涩与恐慌。
他开始理解那些砸玻璃的工友了。
那不光是为了钱，更是被时代拋弃后，野兽般的愤怒与哀鸣。
正当林卫国被生计压得焦头烂额，家里的安寧也被彻底击碎。
起因是猫扑论坛上一个帖子，標题刺眼——《人肉我们市的那个天才中学生林棣！》。
在那个网际网路野蛮生长的年代，隱私薄如蝉翼。
班级，学校，照片……很快，家庭住址被彻底曝光。
起初，只是几个穿著校服的中学生在楼下探头探脑。
接著，骚扰开始升级。
午夜，门铃会毫无徵兆地响起，猫眼里却空无一人。
陌生的电话打进来，接通后只有刺耳的尖叫。
最终，家里的锁芯被人用胶水堵了。
等林卫国找来锁匠撬开门，闯入者没拿走任何东西，只在客厅茶几上，留下了一张纸条和一瓶喝了一半的矿泉水。
纸条上写著：“林棣加油！”
这种带著“善意”的侵犯，比盗窃更令人毛骨悚然。
它彻底击溃了林卫国和张桂芬这对本分夫妻的安全感。
“我早说过不让他搞那些乱七八糟的！你看看现在！家都不像家了！”
林卫国积压了满腔的失业焦虑、求职屈辱，在这一刻，尽数倾泻向妻子。
他没有道理，但他需要一个出口。
林棣回到家，看到的就是母亲惊魂未定的脸，父亲暴躁地来回踱步，以及一地菸头。
內疚感像潮水一样將他淹没。
成名带来的那点虚荣和兴奋，在家庭的困境面前，瞬间褪色，变得无比苍白。
他也想用钱解决问题，比如立刻买一套没人知道的房子。
但5sing的回款慢得像一个世纪，他至今分文未见。
林卫国抽了一整夜的烟。
第二天，他顶著通红的双眼，宣布了一个决定：搬家。
他没说自己下岗了，儘管经济压力如山倾。
他在城西的丽景苑，租下了一套月租一千二的两居室。押一付三，四千八百块，像一把刀，从那十万块上剜下一大块肉。
饭桌上，他借著酒意，撒了人生中最艰难的一个谎。
“钱的事，我来想办法。”
他不敢看妻子的眼睛，声音沙哑。
“厂里……可能要发一笔项目奖金。”
最后，他扔下一句重逾千斤的话。
“小棣的前程，比什么都重要。”
这句话，压下了妻子所有的疑虑和追问。
周末，林家在一片压抑的沉默中，匆忙搬离了那个不再安全的家。
新环境没带来安寧，反而加剧了经济的恐慌。
张桂芬开始为了几毛钱的菜价跟人爭得面红耳赤。
林卫国更加沉默，出门更早，回家更晚，身上的烟味一天比一天重。
那笔不敢动的安置费，像悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
他只能更疯狂地去劳务市场找出路，却发现自己跟那些扛著蛇皮袋的民工一样，毫无竞爭力。
与此同时，林棣在学校的日子也不好过。
教导主任在全校大会上声色俱厉地重申纪律，意有所指。
班主任在班会上强调，高考当前，要分清主次。
保卫科的保安，巡逻时总会“格外关照”他所在的班级窗口。
林棣被迫適应著这种被“区別对待”的日常。
线上的世界，则更加失控。
qq的好友申请提示音快要爆炸，他直接关闭了验证。
旧手机號彻底沦陷，他果断换了新號，只告诉了最亲近的几个朋友。
然后，他冷静地编辑了一条极其简洁的简讯：
“您好，我是林棣。因旧號泄露骚扰过多，现已更换本號码，敬请惠存。抱歉带来不便。”
这条简讯，他分別发给了两个人。
一个是《超级男声》的导演，袁媛。
一个是齐南交通广播电台的主播，孙义非。
处理完这一切，他长长呼出一口气。
成名的代价，远比他想像的沉重。
它带来的不只是掌声和鲜花，还有无孔不入的窥探，以及压得全家喘不过气的现实。
他望著窗外那片永恆不变的灰色天空，感觉自己的高中生活，正以一种始料未及的方式，失控地冲向一片未知的迷雾。
对林卫国而言，这味道钻心。
工作近三十年的机械厂，在改制浪潮里，终究成了一堆废铁。
他，曾经的车间副主任，手里只剩下一张薄薄的纸和一张卡。
“解除劳动合同关係证明”。
十万元安置费。
这笔钱，本没这么多。
是那群被辞退的工友，用推搡、怒吼和砸碎的玻璃，从厂办领导手里硬生生抠出来的。
林卫国沉默著排队，签字，第一个转身走人。
2004年，十万，不是个小数目。
可他捏著那张冰冷的银行卡，只觉得滚烫，像一块烙铁。
儿子林棣明年高考，大学的门槛，每一级台阶都拿钱铺著。
他下了决心，这笔钱一分不能动，全给儿子当教育基金。
至於家里开销，他一个四十七岁的特级技工，有手艺有力气，还能让老婆孩子饿著？
他自信，社会总有他的容身之处。
现实的耳光，来得又快又响。
他瞒著家里，照旧每天穿上那身洗到发白的工装。
清晨对妻子张桂芬含糊一句“上班去了”，便带上门，步履却不再朝向工厂。
（请记住 追书认准 101 看书网，101??????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
人才市场，职介所，报纸中缝里那些不起眼的小gg。
那才是他如今的战场。
第一天，一家民营零部件厂。
招聘启事上“待遇从优”四个字油墨鲜亮。
接待他的是个年轻人，头髮用髮蜡梳得一丝不苟，油光鋥亮。
“老师傅，什么学歷？”年轻人指尖轻敲桌面，发出噠噠的声响。
“中专。后来厂里专门送去进修过……”
“哦，中专啊……”
年轻人拖长了音调，目光在他斑白的鬢角上轻蔑地一扫。
“我们这儿三十五岁是道坎儿，主要招年轻人，能熬夜，上手快。您这岁数……怕是跟不上我们这边的节奏。”
他补了一句，像是恩赐：“我们计件，多劳多得，很累的。”
一股火直衝林卫国的脑门。
他玩了一辈子机械，图纸工艺，车钳铣刨磨，闭著眼都摸得清清楚楚。
到头来，被一个毛头小子质疑“跟不上节奏”？
他想说，他带出来的徒弟，如今个个是厂里的技术骨干。
他想说，他解决过的生產难题，能写满一个本子。
可看著对方那副公事公办、毫无兴趣的表情，所有话都堵在了喉咙里。
他默默收回那份手写的、皱巴巴的简歷，转身。
身后，隱约传来一句低语。
“这么大年纪了，还折腾什么……”
第二天，城中村，一家藏在握手楼里的小作坊。
报纸上写著招“技术顾问”。
老板精瘦，很热情，递过来一支劣质香菸，烟雾呛人。
“林师傅，一看就是行家！我们小厂刚开张，就缺您这样的老师傅镇场子！”
“您过来，带几个小年轻，把生產抓起来。工资嘛……一个月八百，你看怎么样？等厂子效益好了，咱再涨！”
八百。
他当副手的时候，零头都比这个多。
所谓的“技术顾问”，不过是找个廉价的全能保姆，管技术、带徒弟、还得盯生產。
他明白这是小厂压榨成本的套路，心臟还是一阵抽痛。
他婉拒了。
走出嘈杂的城中村，抬头看，天空灰濛濛一片，压得人喘不过气。
他第一次如此清晰地感到，自己那几十年引以为傲的经验、身份，正在被这个飞速变化的市场，当成废品一样甩卖。
第三天，他甚至去了新开的大超市。
他问，仓库管理员或者保安，还要人吗？
招聘的年轻人上下打量他，眼神像在估价一袋过期的大米。
“老师傅，我们这岗位得久站，对形象也有要求，您……可能不太合適。”
连续三记重拳，砸得他头晕眼花。
他终於明白，自己不是离开了一座工厂，而是被整个运转的社会体系，给无情地弹了出来。
“林主任”、“林师傅”，这些称呼一夜之间变成了无人问津的“老师傅”。
巨大的落差，在他心里发酵成无处排遣的苦涩与恐慌。
他开始理解那些砸玻璃的工友了。
那不光是为了钱，更是被时代拋弃后，野兽般的愤怒与哀鸣。
正当林卫国被生计压得焦头烂额，家里的安寧也被彻底击碎。
起因是猫扑论坛上一个帖子，標题刺眼——《人肉我们市的那个天才中学生林棣！》。
在那个网际网路野蛮生长的年代，隱私薄如蝉翼。
班级，学校，照片……很快，家庭住址被彻底曝光。
起初，只是几个穿著校服的中学生在楼下探头探脑。
接著，骚扰开始升级。
午夜，门铃会毫无徵兆地响起，猫眼里却空无一人。
陌生的电话打进来，接通后只有刺耳的尖叫。
最终，家里的锁芯被人用胶水堵了。
等林卫国找来锁匠撬开门，闯入者没拿走任何东西，只在客厅茶几上，留下了一张纸条和一瓶喝了一半的矿泉水。
纸条上写著：“林棣加油！”
这种带著“善意”的侵犯，比盗窃更令人毛骨悚然。
它彻底击溃了林卫国和张桂芬这对本分夫妻的安全感。
“我早说过不让他搞那些乱七八糟的！你看看现在！家都不像家了！”
林卫国积压了满腔的失业焦虑、求职屈辱，在这一刻，尽数倾泻向妻子。
他没有道理，但他需要一个出口。
林棣回到家，看到的就是母亲惊魂未定的脸，父亲暴躁地来回踱步，以及一地菸头。
內疚感像潮水一样將他淹没。
成名带来的那点虚荣和兴奋，在家庭的困境面前，瞬间褪色，变得无比苍白。
他也想用钱解决问题，比如立刻买一套没人知道的房子。
但5sing的回款慢得像一个世纪，他至今分文未见。
林卫国抽了一整夜的烟。
第二天，他顶著通红的双眼，宣布了一个决定：搬家。
他没说自己下岗了，儘管经济压力如山倾。
他在城西的丽景苑，租下了一套月租一千二的两居室。押一付三，四千八百块，像一把刀，从那十万块上剜下一大块肉。
饭桌上，他借著酒意，撒了人生中最艰难的一个谎。
“钱的事，我来想办法。”
他不敢看妻子的眼睛，声音沙哑。
“厂里……可能要发一笔项目奖金。”
最后，他扔下一句重逾千斤的话。
“小棣的前程，比什么都重要。”
这句话，压下了妻子所有的疑虑和追问。
周末，林家在一片压抑的沉默中，匆忙搬离了那个不再安全的家。
新环境没带来安寧，反而加剧了经济的恐慌。
张桂芬开始为了几毛钱的菜价跟人爭得面红耳赤。
林卫国更加沉默，出门更早，回家更晚，身上的烟味一天比一天重。
那笔不敢动的安置费，像悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
他只能更疯狂地去劳务市场找出路，却发现自己跟那些扛著蛇皮袋的民工一样，毫无竞爭力。
与此同时，林棣在学校的日子也不好过。
教导主任在全校大会上声色俱厉地重申纪律，意有所指。
班主任在班会上强调，高考当前，要分清主次。
保卫科的保安，巡逻时总会“格外关照”他所在的班级窗口。
林棣被迫適应著这种被“区別对待”的日常。
线上的世界，则更加失控。
qq的好友申请提示音快要爆炸，他直接关闭了验证。
旧手机號彻底沦陷，他果断换了新號，只告诉了最亲近的几个朋友。
然后，他冷静地编辑了一条极其简洁的简讯：
“您好，我是林棣。因旧號泄露骚扰过多，现已更换本號码，敬请惠存。抱歉带来不便。”
这条简讯，他分別发给了两个人。
一个是《超级男声》的导演，袁媛。
一个是齐南交通广播电台的主播，孙义非。
处理完这一切，他长长呼出一口气。
成名的代价，远比他想像的沉重。
它带来的不只是掌声和鲜花，还有无孔不入的窥探，以及压得全家喘不过气的现实。
他望著窗外那片永恆不变的灰色天空，感觉自己的高中生活，正以一种始料未及的方式，失控地冲向一片未知的迷雾。