清晨七点整，林淮的公寓门铃准时响起。监控屏幕里，wendy戴著鸭舌帽和口罩，怀里抱著厚厚的乐谱，像个准备高考的学生一样紧张地左右张望。
林淮打开门，挑眉：“其他人呢？”
“跑了。”wendy脱鞋进屋，声音闷闷的，“涩琪说她的嗓子只適合唱儿歌，joy说寧愿去健身房举铁，yeri直接装病...“
“irene呢？”
“她说...”wendy突然憋笑，“'作为队长要监督她们练习，这种苦差事就交给你了'。”
林淮嘴角抽搐，递给她一杯蜂蜜水：“所以，只有二等兵孙胜完同志坚持革命？”
“內！“wendy突然立正敬礼，水杯里的蜂蜜洒出来几滴，“请长官严格训练！”
阳光透过落地窗，照在茶几上那份手写的《wendy特训计划》上，林淮的钢笔字力透纸背——
“目標：让孙胜完的嗓子成为核武器”
wendy看到这行字，差点被水呛到。
俩人来到书房。
训练从最基础的腹式呼吸开始。wendy平躺在瑜伽垫上，腹部压著厚重的《牛津音乐辞典》，必须用呼吸把书顶起来。
“嘶——呼——”她的脸憋得通红，“林淮...这字典...是不是...镀金的...”
“別说话！”林淮盘腿坐在她脑袋旁边，拿著节拍器，“吸气五秒，吐气二十秒，想像你在给气球放气——”
“可气球...不会...被词典压著...”
“砰！”林淮弹了下她额头，“专注！”
当练习转到“狗喘气”训练时，wendy趴在地上快速呼吸，活像只中暑的哈士奇。林淮举著手机录像：“这段卖给mbc《动物农场》能赚多少？”
“呀！”wendy跳起来抢手机，却被林淮按回去：“继续！《ave maria》第一句！”
钢琴声响起，wendy刚唱到“gratia plena”，林淮突然喊停：“喉头又上移了！流行唱法的坏习惯！“他单膝跪在她身侧，食指轻轻点在她锁骨下方，“声音要沉到这里，像把石头扔进深井——”
他的指尖温热，wendy不自觉地屏住呼吸。
“愣著干嘛？唱啊！”
到了下午，真正的难题出现了。
“不对，还是不对！”林淮第十三次按下钢琴键中断练习，额前的碎发都被汗水浸湿。wendy扶著钢琴边缘喘息，锁骨因为剧烈呼吸泛著淡淡的粉色。
她已经在这个乐句上卡了整整四十分钟——《think of me》副歌的“say you'll share with me one love， one lifetime”，每次从胸声转向混声时都像被突然掐住喉咙的小鸟，声音戛然而止。
“我明明按照你说的...”wendy委屈地用乐谱扇风，“像齿轮卡进轴承...”
“你卡的是生锈的轴承。”林淮抓过她的手按在自己胸口下方，“感受这里，横膈膜发力的位置——”
他的体温透过质t恤传来，wendy像被烫到般缩回手：“知、知道了！”
然而再次尝试时，问题依旧。
第一次示范：林淮站到她身后，双手虚扶在她腰侧：“呼吸时这里要膨胀...”
wendy的耳朵开始泛红。
第五次示范：他的指尖轻点她锁骨下方：“共鸣点在这里，不是喉咙...”
她的呼吸明显变乱。
第九次示范：林淮终於失去耐心，直接掌心贴住她后背：“唱！”
wendy的声音抖得像暴风雨中的蝴蝶。
“见鬼了...”林淮抓乱自己的头髮，突然单膝跪在她面前，“最后试一次。”
他的右手缓缓贴上wendy的胃部：“吸气，推我的手。”
左手则沿著她的胸骨上移，在锁骨中央停住：“声音的支点在这里...”
wendy僵得像被点穴，眼睁睁看著那只手继续向上，最终整个掌心覆在她胸口正中央。林淮的体温透过单薄的运动背心灼烧著她，拇指恰好卡在锁骨凹陷处。
“现在，”他的声音突然变得很低，带著教学时特有的专注，“想像声音从我的手掌位置爆发出来...”
wendy张了张嘴，却只发出气音。
“集中精神。”林淮无意识地用拇指摩挲那块细腻的皮肤，“不是用嗓子，是用这里的力量——”
他的手掌突然施加轻微压力。
“ah——！”
一道清亮的高音不受控制地从wendy喉间迸发，完美衔接了胸声与混声，在客厅水晶灯上震出细微的嗡鸣。
两人同时愣住。
林淮的手还停留在原处，甚至本能地收拢手指確认肌肉运动——
“...还挺软的。”下意识地说。
wendy缓缓低头，看著那只罪孽深重的手。林淮的大脑显然还没反应过来，手指甚至下意识地又收拢了一下
“...好像还是有一点的。”他鬼使神差地说。
时间凝固了三秒。
“林！淮！”wendy的尖叫震碎了窗外的鸟群，“你去死吧！！！”
接下来的十分钟，公寓上演了生死时速——
wendy抄起乐谱架当长矛，林淮躥上沙发用靠垫当盾牌；
“这是学术接触！”他边逃边喊，“声乐教学法里写著呢！”
“哪本书教你去捏？！”wendy一脚踹飞拖鞋，“变態！色狼！”
当林淮被逼到阳台角落时，突然指著天空：“看！飞碟！”
“幼稚！”wendy抡起抱枕——却被他趁机抓住手腕。
四目相对，两人都气喘吁吁。林淮的睫毛在阳光下像刷了金粉，wendy这才发现他左眼底下有颗很小的泪痣。
“咳...”林淮鬆开手，耳朵通红，“那个...你刚才其实找到感觉了。”
“什么？”
“就在我...呃...碰到的时候。”他比划著名，“你的共鸣突然对了。”
wendy呆住，突然回想起那一刻——当他的手掌贴上来时，某种奇异的暖流確实让声音变得不一样了。
钢琴上的节拍器还在咔嗒作响，蜂蜜水在玻璃杯里晃出细小的涟漪。
“...再来一次。”wendy突然说。
“啊？”
“教学！”她红著脸强调，“不许乱碰其他地方！”
当夕阳把钢琴染成琥珀色时，奇蹟发生了。
wendy站在落地窗前，唱出《victory》的最高潮段落。声音像一道光剑劈开空气，震得水晶吊灯微微颤动。最后一个音结束，她转过头，眼睛亮得惊人：“我做到了？”
林淮站在钢琴边，嘴角慢慢扬起：“嗯，核武器组装完毕。”
他伸手想揉她头髮，突然想起什么似的缩回，转而递过润喉茶。wendy接过杯子时，两人的小指短暂相碰，又迅速分开。
“明天...”林淮低头翻乐谱，“我们练《star sky》的拉丁语部分。”
“內。”wendy用乐谱遮住下半张脸，只露出弯弯的眼睛，“不过...”
“嗯？”
“再敢乱摸就杀了你。”
林淮大笑起来，窗外正好飞过一群鸽子，翅膀扑棱的声音盖过了某人过快的心跳。
林淮打开门，挑眉：“其他人呢？”
“跑了。”wendy脱鞋进屋，声音闷闷的，“涩琪说她的嗓子只適合唱儿歌，joy说寧愿去健身房举铁，yeri直接装病...“
“irene呢？”
“她说...”wendy突然憋笑，“'作为队长要监督她们练习，这种苦差事就交给你了'。”
林淮嘴角抽搐，递给她一杯蜂蜜水：“所以，只有二等兵孙胜完同志坚持革命？”
“內！“wendy突然立正敬礼，水杯里的蜂蜜洒出来几滴，“请长官严格训练！”
阳光透过落地窗，照在茶几上那份手写的《wendy特训计划》上，林淮的钢笔字力透纸背——
“目標：让孙胜完的嗓子成为核武器”
wendy看到这行字，差点被水呛到。
俩人来到书房。
训练从最基础的腹式呼吸开始。wendy平躺在瑜伽垫上，腹部压著厚重的《牛津音乐辞典》，必须用呼吸把书顶起来。
“嘶——呼——”她的脸憋得通红，“林淮...这字典...是不是...镀金的...”
“別说话！”林淮盘腿坐在她脑袋旁边，拿著节拍器，“吸气五秒，吐气二十秒，想像你在给气球放气——”
“可气球...不会...被词典压著...”
“砰！”林淮弹了下她额头，“专注！”
当练习转到“狗喘气”训练时，wendy趴在地上快速呼吸，活像只中暑的哈士奇。林淮举著手机录像：“这段卖给mbc《动物农场》能赚多少？”
“呀！”wendy跳起来抢手机，却被林淮按回去：“继续！《ave maria》第一句！”
钢琴声响起，wendy刚唱到“gratia plena”，林淮突然喊停：“喉头又上移了！流行唱法的坏习惯！“他单膝跪在她身侧，食指轻轻点在她锁骨下方，“声音要沉到这里，像把石头扔进深井——”
他的指尖温热，wendy不自觉地屏住呼吸。
“愣著干嘛？唱啊！”
到了下午，真正的难题出现了。
“不对，还是不对！”林淮第十三次按下钢琴键中断练习，额前的碎发都被汗水浸湿。wendy扶著钢琴边缘喘息，锁骨因为剧烈呼吸泛著淡淡的粉色。
她已经在这个乐句上卡了整整四十分钟——《think of me》副歌的“say you'll share with me one love， one lifetime”，每次从胸声转向混声时都像被突然掐住喉咙的小鸟，声音戛然而止。
“我明明按照你说的...”wendy委屈地用乐谱扇风，“像齿轮卡进轴承...”
“你卡的是生锈的轴承。”林淮抓过她的手按在自己胸口下方，“感受这里，横膈膜发力的位置——”
他的体温透过质t恤传来，wendy像被烫到般缩回手：“知、知道了！”
然而再次尝试时，问题依旧。
第一次示范：林淮站到她身后，双手虚扶在她腰侧：“呼吸时这里要膨胀...”
wendy的耳朵开始泛红。
第五次示范：他的指尖轻点她锁骨下方：“共鸣点在这里，不是喉咙...”
她的呼吸明显变乱。
第九次示范：林淮终於失去耐心，直接掌心贴住她后背：“唱！”
wendy的声音抖得像暴风雨中的蝴蝶。
“见鬼了...”林淮抓乱自己的头髮，突然单膝跪在她面前，“最后试一次。”
他的右手缓缓贴上wendy的胃部：“吸气，推我的手。”
左手则沿著她的胸骨上移，在锁骨中央停住：“声音的支点在这里...”
wendy僵得像被点穴，眼睁睁看著那只手继续向上，最终整个掌心覆在她胸口正中央。林淮的体温透过单薄的运动背心灼烧著她，拇指恰好卡在锁骨凹陷处。
“现在，”他的声音突然变得很低，带著教学时特有的专注，“想像声音从我的手掌位置爆发出来...”
wendy张了张嘴，却只发出气音。
“集中精神。”林淮无意识地用拇指摩挲那块细腻的皮肤，“不是用嗓子，是用这里的力量——”
他的手掌突然施加轻微压力。
“ah——！”
一道清亮的高音不受控制地从wendy喉间迸发，完美衔接了胸声与混声，在客厅水晶灯上震出细微的嗡鸣。
两人同时愣住。
林淮的手还停留在原处，甚至本能地收拢手指確认肌肉运动——
“...还挺软的。”下意识地说。
wendy缓缓低头，看著那只罪孽深重的手。林淮的大脑显然还没反应过来，手指甚至下意识地又收拢了一下
“...好像还是有一点的。”他鬼使神差地说。
时间凝固了三秒。
“林！淮！”wendy的尖叫震碎了窗外的鸟群，“你去死吧！！！”
接下来的十分钟，公寓上演了生死时速——
wendy抄起乐谱架当长矛，林淮躥上沙发用靠垫当盾牌；
“这是学术接触！”他边逃边喊，“声乐教学法里写著呢！”
“哪本书教你去捏？！”wendy一脚踹飞拖鞋，“变態！色狼！”
当林淮被逼到阳台角落时，突然指著天空：“看！飞碟！”
“幼稚！”wendy抡起抱枕——却被他趁机抓住手腕。
四目相对，两人都气喘吁吁。林淮的睫毛在阳光下像刷了金粉，wendy这才发现他左眼底下有颗很小的泪痣。
“咳...”林淮鬆开手，耳朵通红，“那个...你刚才其实找到感觉了。”
“什么？”
“就在我...呃...碰到的时候。”他比划著名，“你的共鸣突然对了。”
wendy呆住，突然回想起那一刻——当他的手掌贴上来时，某种奇异的暖流確实让声音变得不一样了。
钢琴上的节拍器还在咔嗒作响，蜂蜜水在玻璃杯里晃出细小的涟漪。
“...再来一次。”wendy突然说。
“啊？”
“教学！”她红著脸强调，“不许乱碰其他地方！”
当夕阳把钢琴染成琥珀色时，奇蹟发生了。
wendy站在落地窗前，唱出《victory》的最高潮段落。声音像一道光剑劈开空气，震得水晶吊灯微微颤动。最后一个音结束，她转过头，眼睛亮得惊人：“我做到了？”
林淮站在钢琴边，嘴角慢慢扬起：“嗯，核武器组装完毕。”
他伸手想揉她头髮，突然想起什么似的缩回，转而递过润喉茶。wendy接过杯子时，两人的小指短暂相碰，又迅速分开。
“明天...”林淮低头翻乐谱，“我们练《star sky》的拉丁语部分。”
“內。”wendy用乐谱遮住下半张脸，只露出弯弯的眼睛，“不过...”
“嗯？”
“再敢乱摸就杀了你。”
林淮大笑起来，窗外正好飞过一群鸽子，翅膀扑棱的声音盖过了某人过快的心跳。