《德州电锯杀人狂：新一代》的票房像装了火箭推进器，
首周末炸穿预期后，第二周势头更猛，
北美票房榜直接霸榜，连带著《午夜尖叫》的流媒体点播量都翻了三倍。
好莱坞的媒体跟闻到血腥味的鯊鱼似的，全围了上来
《综艺》的头版標题把他吹成“恐怖类型片的救世主”，《好莱坞报导者》更狠，直接把他名字跟韦斯·克雷文、约翰·卡朋特並列，说他“用两部小成本片改写了恐怖片的商业规则”。
里昂坐在艾伦办公室的沙发上，手里捏著刚送来的票房报表，数字红得晃眼。
艾伦笑得小眼睛都看不见了，递过来的雪茄都带著金边：
“唐纳森，你现在可是福克斯的金招牌！董事会已经放话了，只要你开口，下一部戏的预算隨便加，题材隨便挑！”
里昂没接雪茄，只是把报表扔在茶几上，声音没什么起伏：
“金招牌？你们怕是忘了，《午夜尖叫》的导演是拉瑞·斯特恩，《电锯》导演是伊莱·罗斯。”
“我只是个编剧，甚至是並列的编剧而已，顶多算个帮著敲边鼓的推手，可担不起『招牌』这俩字。”
艾伦愣了愣，然后哈哈大笑，讚嘆地说：“看来你很清醒，並没有失去理智。”
旁边的萝拉·汤普森说：
“里昂，我们都知道两个剧本的创意都是出自你。“
“——《午夜尖叫》的『冰箱头颅』，《电锯》的『受害者反杀』，都是以前没人玩过的路子，这才是票房爆的关键。”
“创意值钱，但总有枯竭的时候，”
里昂靠在沙发上，手指敲著膝盖，”
“《午夜尖叫》是拉瑞把镜头玩出了，让悬疑感透到骨头里；”
“《电锯》是伊莱把血腥和节奏捏得刚好，既不腻又够劲。”
“我要是没这俩导演的支持，给了足够信任，我都没有改编的机会。”
萝拉挑眉，她跟里昂打交道这么久，知道这小子不是装清高。
从《午夜尖叫》上映到《电锯》爆火，他始终躲在幕后，採访推了九成，首映礼甚至都没有出现，连媒体想拍张他跟演员同框的照片都难。
“你倒是清醒，”艾伦咂了口雪茄，语气里多了点佩服，
“好莱坞多少人拿著点成绩就飘得找不著北，你倒好，把功劳分得这么清楚。”
“不清醒不行，”里昂笑了，
“我要是真信了媒体那套『救世主』的说辞，下次写个烂剧本，你们不得把我钉在耻辱柱上？”
“圈里的捧杀比黑料还狠，今天把你吹上天，明天就能把你踩进泥里，这点规矩我还是懂的。”
正说著，里昂的手机响了，是经纪人打来的。
他接起电话，没说两句就皱了眉：
“caa的人又来递橄欖枝？告诉他们，我现在的合约没到期，以后有机会在合作。”
“还有，《纽约时报》的专访推了，让他们找拉瑞或者伊莱，別总盯著我”
“我跟他们说八百遍了，我不是导演，没那么多可聊的。”
掛了电话，他揉了揉太阳穴。
这阵子的麻烦事比剧本里的杀人手法还多。
两部剧按道理他都不是重要的角色，都是因为他出色的创意，再加上宣传的作用，媒体把他捧得比导演还高，但他知道这都是空中楼阁。
现在顶级经纪公司抢著要签他，六大製片厂的高管天天发邮件约饭。
“你这躲得也太彻底了，”萝拉递过来一杯威士忌，
“媒体现在都在猜，你是不是故意装神秘，想走『低调大师』的路线。”
“装神秘？我是怕被架太高摔得惨，”
里昂接过酒杯，抿了一口，
“《午夜尖叫》和《电锯》火了，我跟著沾光，哈维那个吝嗇鬼甚至还给了额外报酬。
“但我心里清楚，那俩戏的成功是因为恐怖片市场低迷太久，观眾看腻了老套路，所以有一些新创意直接就会惊艷到。”
“我要是真把这当自己的本事，下次失败了，我就得摔进沟里。”
萝拉点头，她最欣赏里昂这点。
在好莱坞这个容易让人飘的圈子里，他总能保持著一种近乎苛刻的清醒。
“对了，《死神来了》的拍摄进展怎么样了？”艾伦话锋一转，眼里又亮了起来，
提到《死神来了》，里昂的眼神终於有了点变化，手指停下敲击，身体坐直了些：
“剧本刚已经完全定稿，之前一些简单的戏份拍得挺顺利的。”
“不过后续拍180航空的爆炸戏是大难题，目前詹姆斯还在头痛，演员和团队也在磨合中。”
“艾伦，这部戏我是从头就开始投入，也是福克斯投资的，我希望你这边可以无条件地支持。”
“我也算半个发起人了吧，跟《午夜尖叫》《电锯》不一样”
“——那俩个电影是我『蹭车』，这回我是『开车的』，从创意到执行，都得我盯著，一步都不能错。”
“开车？”艾伦指了指他，哈哈大笑，
“那你可得好好开，福克斯把宝都压在这戏上了”
“要是再爆一次，你就能直接进好莱坞的顶级圈子里，以后不管是当演员，当编剧，甚至是当导演，还是当製片人，都没人敢拦著你。”
“我比你们更清楚这戏的分量，”里昂的声音沉了些，
“《午夜尖叫》《电锯》就算砸了，我顶多背个『剧本不行』的锅，大不了回去接著演我的群演，或者写我一些小成本剧本。”
“但《死神来了》不一样——这戏要是扑了，我將会是『失败者』”
“直接被福克斯，被好莱坞雪藏，以后再想拉项目，没人会信我，没人会给我钱。”
这话够直白，也够狠，把办公室里的气氛都压得沉了几分。
萝拉知道，里昂不是在危言耸听
无论是福克斯，还是好莱坞，都是个只看结果的地方，成者王侯败者寇。
他要是能靠《死神来了》再下一城，那就是“恐怖片三连胜的传奇”；
要是扑了，之前的两部成功就会被说成“运气好”，他这辈子可能都得被钉在“曇一现”的標籤上。
“你放心，福克斯会全力支持你，”艾伦收起了玩笑的语气，表情严肃起来，
“选角、特效、宣发，只要你提要求，我们都满足。”
“詹姆斯那边我也打过招呼了，你们两个全力配合。”
“詹姆斯是个好导演”里昂摇摇头，
“我当男主，是想更直接地把控角色的情绪——毕竟剧本是我写的，我比谁都清楚男主心里的那点挣扎。”
“至於项目把控，我只要在关键节点上把好关，其他的交给詹姆斯，他比我懂镜头语言。”
正说著，詹姆斯的电话便適时地响了起来：“里昂！別耽搁了，你的假期结束了，赶快回来接著拍戏！”
掛了电话，里昂站起身，拿起搭在沙发上的外套：
“行了，票房的事你们盯著，詹姆斯在催了——那才是我接下来的饭碗，可不能砸了。”
艾伦也跟著站起来，拍了拍他的肩膀：“记住，有任何需求第一时间找我。”
“我会的。”里昂点头，转身快步走出办公室。
回到片场，詹姆斯正盯著监视器回放，眉头拧成一个疙瘩，根本没注意到他回来。
里昂也没打扰，自顾自走到休息区，拿起那份被翻得卷边的《死神来了》最终版剧本。
纸张上密密麻麻全是批註。
“詹姆斯先生，你终於捨得回来了？”一个略带喜悦的女声在旁边响起。
里昂抬头，看见安妮·海瑟薇端著杯咖啡站在旁边，脸上带著点一脸笑容。
她显然也听说了这两周票房的事，但眼神里没有那些外面人的敬畏或諂媚，更多的是熟人之间的打趣。
“再不回来，詹姆斯要拎著电锯来找我了。”
里昂合上剧本，接过她递来的另一杯咖啡，“谢了。”
“外面是不是特热闹？”安妮在他旁边的摺叠椅上坐下，晃著小腿，
“听说《综艺》把你夸上天了？”
“吹得我自己都快不认识自己了。”里昂嗤笑一声，抿了口咖啡，
“你呢？台词背熟了？克莱尔下一场哭戏可不好演，光漂亮可不够。”
“小看我？”安妮挑眉，碧蓝的眼睛里闪著不服输的光，“等著瞧好了，绝对一条过。”
这才对。里昂想。
不远处，詹姆斯终於从监视器前抬起头，吼了一嗓子：
“全员就位！第五十七场，准备！里昂，安妮，別聊了！过来走位！”
里昂把剩下的咖啡一口灌下，纸杯捏扁扔进垃圾桶，起身朝拍摄区走去。
安妮立刻跟上，脸上玩笑的神色一扫而空。
灯光打亮，摄像机红灯闪烁。绿幕之下，一切喧囂远去。
这里没有票房奇蹟，没有媒体宠儿，只有预设的死亡陷阱和挣扎求存的人物。
“action！”
里昂瞬间收敛了所有杂念，整个人沉入亚歷克斯·白朗寧的角色之中。
一场戏拍完，詹姆斯难得地喊了“过”，没要求保一条。
里昂鬆开攥紧的拳头，里面微微有些汗湿。
他走到监视器后，和詹姆斯一起看回放。
“这里，”里昂指著屏幕，
“我觉得恐惧的层次可以再拉长一点，给观眾多一点咀嚼的时间。”
詹姆斯摸著下巴看了半晌，点头：“有道理。妈的，你小子眼睛真毒。”
里昂没说话，微微一笑。
首周末炸穿预期后，第二周势头更猛，
北美票房榜直接霸榜，连带著《午夜尖叫》的流媒体点播量都翻了三倍。
好莱坞的媒体跟闻到血腥味的鯊鱼似的，全围了上来
《综艺》的头版標题把他吹成“恐怖类型片的救世主”，《好莱坞报导者》更狠，直接把他名字跟韦斯·克雷文、约翰·卡朋特並列，说他“用两部小成本片改写了恐怖片的商业规则”。
里昂坐在艾伦办公室的沙发上，手里捏著刚送来的票房报表，数字红得晃眼。
艾伦笑得小眼睛都看不见了，递过来的雪茄都带著金边：
“唐纳森，你现在可是福克斯的金招牌！董事会已经放话了，只要你开口，下一部戏的预算隨便加，题材隨便挑！”
里昂没接雪茄，只是把报表扔在茶几上，声音没什么起伏：
“金招牌？你们怕是忘了，《午夜尖叫》的导演是拉瑞·斯特恩，《电锯》导演是伊莱·罗斯。”
“我只是个编剧，甚至是並列的编剧而已，顶多算个帮著敲边鼓的推手，可担不起『招牌』这俩字。”
艾伦愣了愣，然后哈哈大笑，讚嘆地说：“看来你很清醒，並没有失去理智。”
旁边的萝拉·汤普森说：
“里昂，我们都知道两个剧本的创意都是出自你。“
“——《午夜尖叫》的『冰箱头颅』，《电锯》的『受害者反杀』，都是以前没人玩过的路子，这才是票房爆的关键。”
“创意值钱，但总有枯竭的时候，”
里昂靠在沙发上，手指敲著膝盖，”
“《午夜尖叫》是拉瑞把镜头玩出了，让悬疑感透到骨头里；”
“《电锯》是伊莱把血腥和节奏捏得刚好，既不腻又够劲。”
“我要是没这俩导演的支持，给了足够信任，我都没有改编的机会。”
萝拉挑眉，她跟里昂打交道这么久，知道这小子不是装清高。
从《午夜尖叫》上映到《电锯》爆火，他始终躲在幕后，採访推了九成，首映礼甚至都没有出现，连媒体想拍张他跟演员同框的照片都难。
“你倒是清醒，”艾伦咂了口雪茄，语气里多了点佩服，
“好莱坞多少人拿著点成绩就飘得找不著北，你倒好，把功劳分得这么清楚。”
“不清醒不行，”里昂笑了，
“我要是真信了媒体那套『救世主』的说辞，下次写个烂剧本，你们不得把我钉在耻辱柱上？”
“圈里的捧杀比黑料还狠，今天把你吹上天，明天就能把你踩进泥里，这点规矩我还是懂的。”
正说著，里昂的手机响了，是经纪人打来的。
他接起电话，没说两句就皱了眉：
“caa的人又来递橄欖枝？告诉他们，我现在的合约没到期，以后有机会在合作。”
“还有，《纽约时报》的专访推了，让他们找拉瑞或者伊莱，別总盯著我”
“我跟他们说八百遍了，我不是导演，没那么多可聊的。”
掛了电话，他揉了揉太阳穴。
这阵子的麻烦事比剧本里的杀人手法还多。
两部剧按道理他都不是重要的角色，都是因为他出色的创意，再加上宣传的作用，媒体把他捧得比导演还高，但他知道这都是空中楼阁。
现在顶级经纪公司抢著要签他，六大製片厂的高管天天发邮件约饭。
“你这躲得也太彻底了，”萝拉递过来一杯威士忌，
“媒体现在都在猜，你是不是故意装神秘，想走『低调大师』的路线。”
“装神秘？我是怕被架太高摔得惨，”
里昂接过酒杯，抿了一口，
“《午夜尖叫》和《电锯》火了，我跟著沾光，哈维那个吝嗇鬼甚至还给了额外报酬。
“但我心里清楚，那俩戏的成功是因为恐怖片市场低迷太久，观眾看腻了老套路，所以有一些新创意直接就会惊艷到。”
“我要是真把这当自己的本事，下次失败了，我就得摔进沟里。”
萝拉点头，她最欣赏里昂这点。
在好莱坞这个容易让人飘的圈子里，他总能保持著一种近乎苛刻的清醒。
“对了，《死神来了》的拍摄进展怎么样了？”艾伦话锋一转，眼里又亮了起来，
提到《死神来了》，里昂的眼神终於有了点变化，手指停下敲击，身体坐直了些：
“剧本刚已经完全定稿，之前一些简单的戏份拍得挺顺利的。”
“不过后续拍180航空的爆炸戏是大难题，目前詹姆斯还在头痛，演员和团队也在磨合中。”
“艾伦，这部戏我是从头就开始投入，也是福克斯投资的，我希望你这边可以无条件地支持。”
“我也算半个发起人了吧，跟《午夜尖叫》《电锯》不一样”
“——那俩个电影是我『蹭车』，这回我是『开车的』，从创意到执行，都得我盯著，一步都不能错。”
“开车？”艾伦指了指他，哈哈大笑，
“那你可得好好开，福克斯把宝都压在这戏上了”
“要是再爆一次，你就能直接进好莱坞的顶级圈子里，以后不管是当演员，当编剧，甚至是当导演，还是当製片人，都没人敢拦著你。”
“我比你们更清楚这戏的分量，”里昂的声音沉了些，
“《午夜尖叫》《电锯》就算砸了，我顶多背个『剧本不行』的锅，大不了回去接著演我的群演，或者写我一些小成本剧本。”
“但《死神来了》不一样——这戏要是扑了，我將会是『失败者』”
“直接被福克斯，被好莱坞雪藏，以后再想拉项目，没人会信我，没人会给我钱。”
这话够直白，也够狠，把办公室里的气氛都压得沉了几分。
萝拉知道，里昂不是在危言耸听
无论是福克斯，还是好莱坞，都是个只看结果的地方，成者王侯败者寇。
他要是能靠《死神来了》再下一城，那就是“恐怖片三连胜的传奇”；
要是扑了，之前的两部成功就会被说成“运气好”，他这辈子可能都得被钉在“曇一现”的標籤上。
“你放心，福克斯会全力支持你，”艾伦收起了玩笑的语气，表情严肃起来，
“选角、特效、宣发，只要你提要求，我们都满足。”
“詹姆斯那边我也打过招呼了，你们两个全力配合。”
“詹姆斯是个好导演”里昂摇摇头，
“我当男主，是想更直接地把控角色的情绪——毕竟剧本是我写的，我比谁都清楚男主心里的那点挣扎。”
“至於项目把控，我只要在关键节点上把好关，其他的交给詹姆斯，他比我懂镜头语言。”
正说著，詹姆斯的电话便適时地响了起来：“里昂！別耽搁了，你的假期结束了，赶快回来接著拍戏！”
掛了电话，里昂站起身，拿起搭在沙发上的外套：
“行了，票房的事你们盯著，詹姆斯在催了——那才是我接下来的饭碗，可不能砸了。”
艾伦也跟著站起来，拍了拍他的肩膀：“记住，有任何需求第一时间找我。”
“我会的。”里昂点头，转身快步走出办公室。
回到片场，詹姆斯正盯著监视器回放，眉头拧成一个疙瘩，根本没注意到他回来。
里昂也没打扰，自顾自走到休息区，拿起那份被翻得卷边的《死神来了》最终版剧本。
纸张上密密麻麻全是批註。
“詹姆斯先生，你终於捨得回来了？”一个略带喜悦的女声在旁边响起。
里昂抬头，看见安妮·海瑟薇端著杯咖啡站在旁边，脸上带著点一脸笑容。
她显然也听说了这两周票房的事，但眼神里没有那些外面人的敬畏或諂媚，更多的是熟人之间的打趣。
“再不回来，詹姆斯要拎著电锯来找我了。”
里昂合上剧本，接过她递来的另一杯咖啡，“谢了。”
“外面是不是特热闹？”安妮在他旁边的摺叠椅上坐下，晃著小腿，
“听说《综艺》把你夸上天了？”
“吹得我自己都快不认识自己了。”里昂嗤笑一声，抿了口咖啡，
“你呢？台词背熟了？克莱尔下一场哭戏可不好演，光漂亮可不够。”
“小看我？”安妮挑眉，碧蓝的眼睛里闪著不服输的光，“等著瞧好了，绝对一条过。”
这才对。里昂想。
不远处，詹姆斯终於从监视器前抬起头，吼了一嗓子：
“全员就位！第五十七场，准备！里昂，安妮，別聊了！过来走位！”
里昂把剩下的咖啡一口灌下，纸杯捏扁扔进垃圾桶，起身朝拍摄区走去。
安妮立刻跟上，脸上玩笑的神色一扫而空。
灯光打亮，摄像机红灯闪烁。绿幕之下，一切喧囂远去。
这里没有票房奇蹟，没有媒体宠儿，只有预设的死亡陷阱和挣扎求存的人物。
“action！”
里昂瞬间收敛了所有杂念，整个人沉入亚歷克斯·白朗寧的角色之中。
一场戏拍完，詹姆斯难得地喊了“过”，没要求保一条。
里昂鬆开攥紧的拳头，里面微微有些汗湿。
他走到监视器后，和詹姆斯一起看回放。
“这里，”里昂指著屏幕，
“我觉得恐惧的层次可以再拉长一点，给观眾多一点咀嚼的时间。”
詹姆斯摸著下巴看了半晌，点头：“有道理。妈的，你小子眼睛真毒。”
里昂没说话，微微一笑。