清晨的阳光透过公寓窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光斑。
里昂睁开眼，宿醉的头痛还残留著钝重的余韵。
他伸手摸向床头柜，指尖先触到格温妮丝写著號码的餐厅纸，边缘的笑脸图案被汗水晕开了一角。
他坐起身，床头柜上散落著三张关键的纸片。
艾伦?莱文的名片边缘锋利，福克斯探照灯的標誌在晨光里泛著哑光；
斯嘉丽的便签卷著毛边，电话號码的数字被反覆磨挲得有些模糊，纸背还留著她用口红画著的小爪子——那是试镜时他攥著碎木片的姿势；
最底下是萝拉塞给他的《x战警》项目名片，布莱恩?辛格的名字旁边有她用红笔標註得“三点前有空”，字跡末尾的弯鉤像把镰刀。
浴室镜子里的男人眼下泛著青黑，左颊的指甲划痕已经淡成浅粉色。
里昂用冷水泼脸，水流著下頜线滑进衬衫领口，带来一阵清醒的凉意。
他盯著镜中的自己，指尖在玻璃上轻轻敲击，想起昨晚庆功宴上，格温妮丝递来的香檳上，唇印的形状像极了《午夜尖叫》里那枚冰锥的剪影。
九点五十分，他站在福克斯探照灯总部的玻璃门前。
西装是新熨烫的，领带系得比昨晚更紧些。
口袋里揣著新剧本的初步构思，封面上用红笔写著
“连锁死亡公式：1%的概率x100次日常操作=必然发生的灾难“。
青春靚丽的前台认出了他，递来访客牌时多看了两眼：
“莱文先生已经在等您了，唐纳森先生。”
艾伦的办公室比想像中简洁，墙上掛著《铁达尼號》的原版海报，角落的绿植叶上沾著小的灰尘。
里昂注意到，那盆龟背竹的枝叶边缘，正好卡在百叶窗投下的阴影里，像被无形的线切割过，精准的如同他设计的机关。
他进门时，艾伦正用银质打火机点燃雪茄，蓝色的烟雾在阳光中缓慢升腾，在地毯上投下扭曲的影子。
“坐。”艾伦指了指对面的真皮沙发，雪茄盒被推到茶几中央。
“尝尝这个，古巴来的。上周刚到，据说和甘迺迪抽过的是同一批。”
他弹了弹菸灰，“萝拉说你把《潜伏日常》改成了更黑暗的东西？”
里昂抽出一支雪茄，指尖捏著烟身转动。
菸草的淳厚香气混著空气中的咖啡味，形成一种属於权力场的味道。
“不是黑暗，是更精確。”他把构思稿推过去，“关於『智能惊悚』，我有个更锋利的想法。”
艾伦吐出一口烟，菸灰落在水晶菸灰缸里：
“说说看。別给我玩外星人那套，福克斯今年已经买了三个外星人入侵的剧本。”
“当然不是外星人。”里昂身体前倾，指尖在茶几上画出弧线，
“微波炉。每台被诅咒的微波炉，都会按照'死神的代码'执行死亡序列。”
艾伦挑眉，雪茄停在唇边：“死神的代码？”
“连锁反应的死亡。”
里昂的声音平稳得像手术刀划开皮肤，
“比如第一组受害者：玛丽用微波炉加热咖啡时，记忆被调换，忘了煤气灶还开著。”
“丈夫约翰闻到焦味衝进来，打翻的咖啡浇灭了灶火，却让煤气在厨房积聚。”
“隔壁的苏珊听到爭吵声敲门，静电火引爆煤气”
“但这不是意外，是微波炉设定的三次死亡循环死亡程序”
“加热60秒触发记忆混乱，90秒点燃煤气，120秒等待敲门声作为引爆开关。”
他拿起新剧本的构思，翻开画著分镜的页面：
“最精妙的是『补刀机制』。如果苏珊今天没敲门，微波炉会自动切换方案。”
“加热时故意短路，让玛丽去地下室拿工具箱，而楼梯扶手的螺丝已经被之前的受害者（记忆混乱时）拧鬆了。”
“就像多米诺骨牌，总有一张会倒下。”
艾伦的手指在膝盖上停住，雪茄菸灰差点落在西裤上。“这和《午夜尖叫》的冰箱镜头不一样，”他前倾身体，“你在讲一个不可逆转的死亡闭环。”
“是宿命。”里昂翻到下一页，上面用红笔標註著死亡链：微波炉→记忆混乱→操作失误→直接死亡/触发下一环。
“每个加点都是死神的计时器。洗衣机的脱水程序会同步楼上吊灯的电路，吸尘器的噪声会掩盖天板坠落的声响。”
“这就是我写的《死神的代码》的剧本核心”
“你躲过了第一劫，躲不过第二劫。”
里昂翻回封面，指著剧本名：《死神的代码》。
“《死神的代码》？”艾伦重复著这个名字，突然笑了，“有意思，比《潜伏日常》有衝击力。”他摩挲著剧本封面。
里昂没接话，继续补充：
“我研究了从1990年至今的意外死亡数据，发现 83%的家庭事故都有至少两个触发点。“
“就像上周北好莱坞那起微波炉爆炸案，表面是电路老化，实际是前一天女主人用它加热金属容器时，已经在內部形成了电弧痕跡”
“——这就是死神写下的代码。“
办公室门被敲响，秘书送来项目文件夹，艾伦把文件夹放在一边。
里昂的手机震动了一下，是艾丽斯发来的信息：
“杰森同意最终报价3万，但要求在片尾字幕加'基於杰森?科恩原始创意'。“
他快速回覆：“可以。但原始创意后要加括號，註明'经里昂?唐纳森重构'。“
“版权的事需要帮忙吗？“艾伦突然抬头，雪茄在菸灰缸里磕了磕，
“福克斯的法务部刚处理完《十三猛鬼》的版权纠纷，熟门熟路。“
“或许需要您的名片。“里昂笑了笑，
“对方是个新人助理，可能需要点说服力。“
“萝拉说你发掘了一个新人？”艾伦调侃著问道。
里昂顿了顿，
“斯嘉丽昨天试拍沼泽戏时，脚踝被捕兽夹划伤了。”
“不过那个捕兽夹给我提供了灵感。”
“我让道具组把那只夹子送到特效部门，打算改造成微波炉里弹出的死亡机关”
“——生锈的锯齿上还沾著她的血，很有真实感。“
艾伦的目光在分镜稿上停留了很久，突然用钢笔圈住“死神的代码“几个字：
“这个概念可以扩展成系列。第一集微波炉，第二集洗衣机，第三集......“
“咖啡机。“里昂接话，“滴漏式咖啡机，每滴咖啡对应一个受害者的生命倒计时。“
“当最后一滴落下时，正好有人喝下被下毒的咖啡——而毒药是前一个受害者用微波炉加热化学品时產生的。“
萝拉推门进来时，手里的咖啡杯在托盘上发出轻响。
“看来我来得正是时候。“
“你总能把暴力美学和剧情推进结合起来。“
她的指甲在“死神的代码“那页轻轻划过，
“这个创意比《潜伏日常》狠多了。《死神的代码》？“
里昂突然说：
“不，不应该叫《死神的代码》，应该叫《死神来了》。“
阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的纹路，
“代码太温和，死神才是本质——它就藏在每个家庭的电器里，等著按下启动键。“
艾伦把雪茄按灭在菸灰缸里，火星熄灭的瞬间，办公室的空调突然发出刺耳的噪音。
里昂抬头时，正好看见空调出风口的叶片，像微波炉的转盘一样缓慢转动，在墙壁上投下旋转的阴影。
“就叫《死神来了》。“
艾伦站起身，拿起內线电话，
“让开发部重新擬合同，预算提到五百万。“
他掛了电话，看著里昂，
“两周后要看到第一版完整剧本，重点写微波炉的三次死亡循环“
“——记住，每次循环都要让受害者离死神更近一步。“
里昂没有答话，却好像提起不相干的事情一样，
“新线最近是不是在抢《十三號星期五》的版权？”
艾伦笑出声，弹了弹菸灰：“你倒是消息灵通。”
里昂弹了弹菸灰，烟雾在两人之间形成模糊的屏障。
里昂又道：
“我听说新线正在接触詹姆斯?wong。”
“他处理连锁死亡场景的节奏很特別，比如船员一个个消失时，甲板上的血跡会提前三分钟出现在下一个受害者的脚印里”
“——这种预见性的恐怖，正好契合《死神来了》的核心。”
艾伦的眉毛扬了起来：“《x档案》的詹姆斯?wong？他確实擅长用东方哲学解构恐怖。“
“不止於此。“里昂的指尖在茶几上轻点，
“他去年拍的《猛鬼街》衍生短片里，有个镜头是刀片从麵包机里弹出来，划过女主角的颈动脉，而麵包机的数字显示屏正好跳到'666'。”
“这种將日常家电转化为凶器的手法，和我的构想高度吻合。“
艾伦笑出声，弹了弹菸灰，再次拿起內线电话，
“让开发部联繫詹姆斯?wong的经纪人，就说福克斯有个'死神'项目想聊聊。“
掛了电话，他意味深长地看著里昂，“你这是打算给新线的棺材钉上最后一根钉子？“
里昂没直接回答，只是拿起雪茄盒里的火柴，慢悠悠点燃：“市场只认好故事。“
......
里昂与萝拉一起走出艾伦办公室，萝拉將手里的一叠文件递给里昂，
“这是《x战警》的最新角色表，布莱恩想让你给金刚狼加段'隱藏武器'的戏，和你的家电恐怖美学呼应。
“隱藏武器？“里昂挑眉，指尖划过金刚狼的角色图，
“可以设计成他的爪子弹出时，会触发周围电器的异常”
“——比如酒吧的点唱机突然播放《午夜尖叫》的主题曲，冰箱里的啤酒瓶全部爆炸，而这一切都被监控摄像头拍下来，成为后来特拉斯克工业追踪变种人的证据。“
......
街角的咖啡店。
萝拉坐在靠窗的位置。
她推过来杯黑咖啡，杯沿的口红印和格温妮丝的很像，都是迪奥 999的正红色。
喝咖啡的动作带著恰到好处的慵懒：
“《x战警》的补拍定在下周”，她的膝盖不经意间碰到里昂的小腿，黑色的丝袜泛著清冷的光芒。
“布莱恩想让你客串个反派，台词是'变种人就该躲在电器后面'。“
里昂搅动著咖啡，看著奶泡在表面形成漩涡，像死神画下的年轮。
“告诉布莱恩，我可以加句台词：'最危险的变种能力，是让你相信一切都很安全'。
“他想起斯嘉丽轮椅旁的拐杖，补充道，“顺便问问道具组，能不能做个带捕兽夹的轮椅模型，或许能用到《死神来了》的宣传海报上。“
离开福克斯总部时，阳光把街道染成金红色。
里昂的手机又震动了，斯嘉丽发来新信息：
“晚上来我家看粗剪片，顺便討论捕兽夹的道具设计。”
“来的时候记得带瓶波本，我藏了些古巴雪茄——別告诉別人。”
里昂笑了笑，回覆：“七点准时到。”
里昂睁开眼，宿醉的头痛还残留著钝重的余韵。
他伸手摸向床头柜，指尖先触到格温妮丝写著號码的餐厅纸，边缘的笑脸图案被汗水晕开了一角。
他坐起身，床头柜上散落著三张关键的纸片。
艾伦?莱文的名片边缘锋利，福克斯探照灯的標誌在晨光里泛著哑光；
斯嘉丽的便签卷著毛边，电话號码的数字被反覆磨挲得有些模糊，纸背还留著她用口红画著的小爪子——那是试镜时他攥著碎木片的姿势；
最底下是萝拉塞给他的《x战警》项目名片，布莱恩?辛格的名字旁边有她用红笔標註得“三点前有空”，字跡末尾的弯鉤像把镰刀。
浴室镜子里的男人眼下泛著青黑，左颊的指甲划痕已经淡成浅粉色。
里昂用冷水泼脸，水流著下頜线滑进衬衫领口，带来一阵清醒的凉意。
他盯著镜中的自己，指尖在玻璃上轻轻敲击，想起昨晚庆功宴上，格温妮丝递来的香檳上，唇印的形状像极了《午夜尖叫》里那枚冰锥的剪影。
九点五十分，他站在福克斯探照灯总部的玻璃门前。
西装是新熨烫的，领带系得比昨晚更紧些。
口袋里揣著新剧本的初步构思，封面上用红笔写著
“连锁死亡公式：1%的概率x100次日常操作=必然发生的灾难“。
青春靚丽的前台认出了他，递来访客牌时多看了两眼：
“莱文先生已经在等您了，唐纳森先生。”
艾伦的办公室比想像中简洁，墙上掛著《铁达尼號》的原版海报，角落的绿植叶上沾著小的灰尘。
里昂注意到，那盆龟背竹的枝叶边缘，正好卡在百叶窗投下的阴影里，像被无形的线切割过，精准的如同他设计的机关。
他进门时，艾伦正用银质打火机点燃雪茄，蓝色的烟雾在阳光中缓慢升腾，在地毯上投下扭曲的影子。
“坐。”艾伦指了指对面的真皮沙发，雪茄盒被推到茶几中央。
“尝尝这个，古巴来的。上周刚到，据说和甘迺迪抽过的是同一批。”
他弹了弹菸灰，“萝拉说你把《潜伏日常》改成了更黑暗的东西？”
里昂抽出一支雪茄，指尖捏著烟身转动。
菸草的淳厚香气混著空气中的咖啡味，形成一种属於权力场的味道。
“不是黑暗，是更精確。”他把构思稿推过去，“关於『智能惊悚』，我有个更锋利的想法。”
艾伦吐出一口烟，菸灰落在水晶菸灰缸里：
“说说看。別给我玩外星人那套，福克斯今年已经买了三个外星人入侵的剧本。”
“当然不是外星人。”里昂身体前倾，指尖在茶几上画出弧线，
“微波炉。每台被诅咒的微波炉，都会按照'死神的代码'执行死亡序列。”
艾伦挑眉，雪茄停在唇边：“死神的代码？”
“连锁反应的死亡。”
里昂的声音平稳得像手术刀划开皮肤，
“比如第一组受害者：玛丽用微波炉加热咖啡时，记忆被调换，忘了煤气灶还开著。”
“丈夫约翰闻到焦味衝进来，打翻的咖啡浇灭了灶火，却让煤气在厨房积聚。”
“隔壁的苏珊听到爭吵声敲门，静电火引爆煤气”
“但这不是意外，是微波炉设定的三次死亡循环死亡程序”
“加热60秒触发记忆混乱，90秒点燃煤气，120秒等待敲门声作为引爆开关。”
他拿起新剧本的构思，翻开画著分镜的页面：
“最精妙的是『补刀机制』。如果苏珊今天没敲门，微波炉会自动切换方案。”
“加热时故意短路，让玛丽去地下室拿工具箱，而楼梯扶手的螺丝已经被之前的受害者（记忆混乱时）拧鬆了。”
“就像多米诺骨牌，总有一张会倒下。”
艾伦的手指在膝盖上停住，雪茄菸灰差点落在西裤上。“这和《午夜尖叫》的冰箱镜头不一样，”他前倾身体，“你在讲一个不可逆转的死亡闭环。”
“是宿命。”里昂翻到下一页，上面用红笔標註著死亡链：微波炉→记忆混乱→操作失误→直接死亡/触发下一环。
“每个加点都是死神的计时器。洗衣机的脱水程序会同步楼上吊灯的电路，吸尘器的噪声会掩盖天板坠落的声响。”
“这就是我写的《死神的代码》的剧本核心”
“你躲过了第一劫，躲不过第二劫。”
里昂翻回封面，指著剧本名：《死神的代码》。
“《死神的代码》？”艾伦重复著这个名字，突然笑了，“有意思，比《潜伏日常》有衝击力。”他摩挲著剧本封面。
里昂没接话，继续补充：
“我研究了从1990年至今的意外死亡数据，发现 83%的家庭事故都有至少两个触发点。“
“就像上周北好莱坞那起微波炉爆炸案，表面是电路老化，实际是前一天女主人用它加热金属容器时，已经在內部形成了电弧痕跡”
“——这就是死神写下的代码。“
办公室门被敲响，秘书送来项目文件夹，艾伦把文件夹放在一边。
里昂的手机震动了一下，是艾丽斯发来的信息：
“杰森同意最终报价3万，但要求在片尾字幕加'基於杰森?科恩原始创意'。“
他快速回覆：“可以。但原始创意后要加括號，註明'经里昂?唐纳森重构'。“
“版权的事需要帮忙吗？“艾伦突然抬头，雪茄在菸灰缸里磕了磕，
“福克斯的法务部刚处理完《十三猛鬼》的版权纠纷，熟门熟路。“
“或许需要您的名片。“里昂笑了笑，
“对方是个新人助理，可能需要点说服力。“
“萝拉说你发掘了一个新人？”艾伦调侃著问道。
里昂顿了顿，
“斯嘉丽昨天试拍沼泽戏时，脚踝被捕兽夹划伤了。”
“不过那个捕兽夹给我提供了灵感。”
“我让道具组把那只夹子送到特效部门，打算改造成微波炉里弹出的死亡机关”
“——生锈的锯齿上还沾著她的血，很有真实感。“
艾伦的目光在分镜稿上停留了很久，突然用钢笔圈住“死神的代码“几个字：
“这个概念可以扩展成系列。第一集微波炉，第二集洗衣机，第三集......“
“咖啡机。“里昂接话，“滴漏式咖啡机，每滴咖啡对应一个受害者的生命倒计时。“
“当最后一滴落下时，正好有人喝下被下毒的咖啡——而毒药是前一个受害者用微波炉加热化学品时產生的。“
萝拉推门进来时，手里的咖啡杯在托盘上发出轻响。
“看来我来得正是时候。“
“你总能把暴力美学和剧情推进结合起来。“
她的指甲在“死神的代码“那页轻轻划过，
“这个创意比《潜伏日常》狠多了。《死神的代码》？“
里昂突然说：
“不，不应该叫《死神的代码》，应该叫《死神来了》。“
阳光透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的纹路，
“代码太温和，死神才是本质——它就藏在每个家庭的电器里，等著按下启动键。“
艾伦把雪茄按灭在菸灰缸里，火星熄灭的瞬间，办公室的空调突然发出刺耳的噪音。
里昂抬头时，正好看见空调出风口的叶片，像微波炉的转盘一样缓慢转动，在墙壁上投下旋转的阴影。
“就叫《死神来了》。“
艾伦站起身，拿起內线电话，
“让开发部重新擬合同，预算提到五百万。“
他掛了电话，看著里昂，
“两周后要看到第一版完整剧本，重点写微波炉的三次死亡循环“
“——记住，每次循环都要让受害者离死神更近一步。“
里昂没有答话，却好像提起不相干的事情一样，
“新线最近是不是在抢《十三號星期五》的版权？”
艾伦笑出声，弹了弹菸灰：“你倒是消息灵通。”
里昂弹了弹菸灰，烟雾在两人之间形成模糊的屏障。
里昂又道：
“我听说新线正在接触詹姆斯?wong。”
“他处理连锁死亡场景的节奏很特別，比如船员一个个消失时，甲板上的血跡会提前三分钟出现在下一个受害者的脚印里”
“——这种预见性的恐怖，正好契合《死神来了》的核心。”
艾伦的眉毛扬了起来：“《x档案》的詹姆斯?wong？他確实擅长用东方哲学解构恐怖。“
“不止於此。“里昂的指尖在茶几上轻点，
“他去年拍的《猛鬼街》衍生短片里，有个镜头是刀片从麵包机里弹出来，划过女主角的颈动脉，而麵包机的数字显示屏正好跳到'666'。”
“这种將日常家电转化为凶器的手法，和我的构想高度吻合。“
艾伦笑出声，弹了弹菸灰，再次拿起內线电话，
“让开发部联繫詹姆斯?wong的经纪人，就说福克斯有个'死神'项目想聊聊。“
掛了电话，他意味深长地看著里昂，“你这是打算给新线的棺材钉上最后一根钉子？“
里昂没直接回答，只是拿起雪茄盒里的火柴，慢悠悠点燃：“市场只认好故事。“
......
里昂与萝拉一起走出艾伦办公室，萝拉將手里的一叠文件递给里昂，
“这是《x战警》的最新角色表，布莱恩想让你给金刚狼加段'隱藏武器'的戏，和你的家电恐怖美学呼应。
“隱藏武器？“里昂挑眉，指尖划过金刚狼的角色图，
“可以设计成他的爪子弹出时，会触发周围电器的异常”
“——比如酒吧的点唱机突然播放《午夜尖叫》的主题曲，冰箱里的啤酒瓶全部爆炸，而这一切都被监控摄像头拍下来，成为后来特拉斯克工业追踪变种人的证据。“
......
街角的咖啡店。
萝拉坐在靠窗的位置。
她推过来杯黑咖啡，杯沿的口红印和格温妮丝的很像，都是迪奥 999的正红色。
喝咖啡的动作带著恰到好处的慵懒：
“《x战警》的补拍定在下周”，她的膝盖不经意间碰到里昂的小腿，黑色的丝袜泛著清冷的光芒。
“布莱恩想让你客串个反派，台词是'变种人就该躲在电器后面'。“
里昂搅动著咖啡，看著奶泡在表面形成漩涡，像死神画下的年轮。
“告诉布莱恩，我可以加句台词：'最危险的变种能力，是让你相信一切都很安全'。
“他想起斯嘉丽轮椅旁的拐杖，补充道，“顺便问问道具组，能不能做个带捕兽夹的轮椅模型，或许能用到《死神来了》的宣传海报上。“
离开福克斯总部时，阳光把街道染成金红色。
里昂的手机又震动了，斯嘉丽发来新信息：
“晚上来我家看粗剪片，顺便討论捕兽夹的道具设计。”
“来的时候记得带瓶波本，我藏了些古巴雪茄——別告诉別人。”
里昂笑了笑，回覆：“七点准时到。”