北好莱坞製片厂的道具间像个被遗忘的时光胶囊。
墙角堆著1970年代的老式电视机，屏幕上还贴著《大白鯊》的宣传贴纸；
天板垂下的麻绳缠著泛黄的胶片，风一吹就发出“沙沙”的声响，像有人在耳边低语。
里昂?唐纳森蹲在一堆生锈的投影机零件旁边，指尖拂过一台bolex 16毫米胶片相机的金属外壳。
这台1972年產的机器掉了块漆，露出银白色的底漆，镜头盖內侧贴著张褪色的便签：
“小心快门卡住——1974年 3月”。
他正对照著从加州大学图书馆借来的《1974年摄影器材年鑑》做笔记，笔记本上画满了绿幕布光示意图：
主光45度角投射，辅光减弱30%亮度，背景光用柔光箱打亮绿幕边缘
——这些都是昨天和伊莱敲定绿幕方案后，他熬了半宿整理的技术参数。
书页间夹著的柯达防水胶片说明书被折得边角发白，第5页关於“1974年停產的panavision c系列镜头”的標註，是他特意用萤光笔標出的。
“別碰那堆破烂！”
伊莱?罗斯的声音像块烧红的烙铁砸进冷水，嚇得里昂的铅笔在纸上划出道歪斜的长线。
导演穿著件沾著假血的黑色皮夹克，工装裤的膝盖处磨出了破洞，口袋里露出半截新剧本，
封皮上用马克笔写著“《德州电锯杀人狂：新一代》修订版”，旁边画了个歪歪扭扭的电锯图案。
他把一个沉甸甸的牛皮纸袋摔在道具向上，发出“哐当”一声巨响，里面的红牛易拉罐滚出来，
在地上转了三圈才停下，罐口还残留著棕色的液体。
“看看这个。”伊莱扯开剧本，第17页被折了个尖锐的三角，他用手指戳著角色名，
“你的角色，卡尔，从『被电锯追杀的大学生』改成『记录连环杀人案的纪录片导演』了。
他突然提高音量，唾沫星子溅到剧本上，“戏份从原来的七分钟，加到三十分钟——够意思吧？”
里昂的指尖停在“纪录片导演”几个字上，纸张边缘还留著咖啡渍的印记。
他想起之前伊莱站在布景板前咆哮的样子：“真实感！我要的是能让观眾尿裤子的真实感！”
此刻才恍然大悟，这个角色改动根本不是简单的加戏
——伊莱是想让他用“纪录片视角”来拍摄那些本打算去佛罗里达实景拍摄的沼泽戏，用手持镜头的粗糙感来平衡拍摄的虚假感。
“为什么是我？”
里昂翻开剧本，发现主角卡尔的台词旁写满了伊莱的批註：
“此处应颤抖”
“镜头要晃得像喝醉了”
最后一页的空白处甚至画了个简笔画——里昂举著摄像机在跑，后面追这个拿电锯的疯子。
“因为你tmd懂镜头语言！”
伊莱抓起那台bolex相机，镜头盖没盖，镜片在阳光下折射出刺眼的光斑，
“昨天跟柯达西区的经理打电话，那傢伙说你不仅知道ecn-2冲洗工艺的参数，还能说出1974年停產的arriflex16bl相机快门速度——你小子到底是演员还是其菜贩子？”
他突然压低声音，凑近时里昂闻到他身上的烟味混合著假血的甜腥气，
“而且拉瑞说了，福克斯那边点名要你多出境，他们觉得你改的冰箱镜头能拿mtv电影奖的最佳惊悚片段。”
里昂的目光扫过剧本第2页，突然像被钉子钉住了。
那段描写卡尔跟踪杀人狂到沼泽地的文字被伊莱画了波浪线：
“卡尔举起夜视摄像机，绿色的画面里，电锯的拒斥泛著冷光，杀人狂的脸就像块被水泡烂得猪肉。
他皱起眉，从背包里掏出那本《1974年摄影器材年鑑》，反倒夹著书籤的第47页
——黑背照片上的974年民用摄像机都带著巨大的肩托，镜头旁没有任何夜视装备的痕跡，注释清清楚楚地写著：
“首款商用夜视摄像机於1980年由索尼推出，1974年仅军方配备，重量超过5公斤。”
“这里有问题。”
里昂用红笔圈出“夜视摄像机”几个字，笔尖用力得戳穿了纸业，
“1974年根本没有这种设备，就算有，也不可能是纪录片导演能拿到的型號。”
他指著年鑑上的照片，“你看，当时的摄像机连自动对焦都没有，更別说夜视功能了。”
伊莱的脸瞬间涨成了猪肝色，他抢过剧本和年鑑反覆对比，指节因为用力而发白，骨节处泛出青色。
“草（一种植物），戴夫那个蠢货！”
他突然把剧本摔在地上，硬壳封面嗑在水泥地上发出脆响，
“我就知道不能找电影学院的实习生写剧本！他以为拍恐怖片不用考据？1974年的摄影机要是有夜视功能，老子早拿奥斯卡了！”
他突然扯开嗓子喊：
“特雷弗，把戴夫那个混蛋给我找来！我要让他从尝尝电锯锯剧本的滋味！”
“等等。”里昂捡起剧本，排掉上面的灰尘。
之前研究绿幕技术时看到的资料突然在脑海里浮现
——1970年代的独立记录片常常利用设备缺陷製造真实感，《推销员》里的视角镜头反而成了经典。
他突然有了主意，从道具箱里翻出一卷粗麻绳，笨拙地缠在bolex相机的身上：
“我们可以换个思路。”
他举著相机对准墙角的阴影，
“让卡尔用的是这种老师胶片相机，没有夜视功能，只能靠闪光灯补光。”
伊莱眯起眼睛看著他操作。里昂按下快门，闪光灯“咔嚓”一声亮起，瞬间照亮了掛在墙上的假人皮面具，惨白的皮肤在闪光灯下泛著诡异的光泽。
“这样每次闪光都只能照亮杀人狂的一部分——比如半张脸，或者沾血的电锯，剩下的交给观眾想像。”
他指著剧本上的沼泽洗，“黑暗里的恐惧，比全看清楚更嚇人。”
伊莱的眼睛亮了起来，他一把抢过相机摆弄著，手指在快门按钮上按个不停，闪光灯在狭小的道具间里频频闪起，照得那些骷髏头忽明忽暗。
“有点意思……”他突然皱起眉头，“但沼泽戏怎么办？总不能让他一直举著闪光灯吧？那不像记录片，像生日派对。”
“让镜头失焦。”
里昂从背包里掏出三页画好的分镜：
第一页上用箭头標註著“故意虚焦的芦苇丛”；
第二页是“失焦状態下晃动的电锯影子”；
第三页则写著“镜头突然撞到树干的模糊画面”。
“就当是业余导演在紧张状態下拍的，画面越糙，越像真的。”
他指著分镜上的备註，
“我查过 1970年代的独立纪录片，《灰色园》里有大量失焦镜头，观眾反而觉得更真实——因为生活本来就不是永远清晰的。”
伊莱盯著分镜看了足足五分钟，突然抓起地上的红牛罐猛灌了一口，汽水顺著下巴滴在剧本上，晕开一小片深色的印记。
“你真是个天才！”
他拍著里昂的肩膀，力道大得像要把骨头拍碎，
“那些电影学院出来的混蛋，整天跟我扯什么『库里肖夫效应』『蒙太奇理论』，结果连 1974年没有夜视摄像机都不知道！”
他突然扯开嗓门喊，
“特雷弗！把戴夫那个蠢货的稿费扣一半给唐纳森！不，扣三分之二！让他知道不懂装懂的代价！”
片场的灯光突然暗了下来，技术组正在调试绿幕背景的照明设备。
里昂看著工作人员把大块绿色布料掛在钢架上，布料边缘还沾著上次拍摄《狼人在曼哈顿》时的假血，呈现出暗红色的污渍。
伊莱正拿著他的分镜和摄影师爭论，手舞足蹈地比划著名失焦镜头的角度，唾沫星子溅在摄影师的镜头上
——那是台 1998年產的 panavision genesis，和剧本设定的 1974年格格不入，但伊莱似乎並不在意这个。
“唐纳森先生，这是您要的资料。”
服装组的女孩抱著个纸箱走进来，里面全是 1970年代的纪录片导演照片。
其中一张里，导演穿著沾满泥浆的工装裤，脖子上掛著和里昂手里一样的 bolex相机，镜头盖用橡皮筋繫著，防止在奔跑时掉落。
“伊莱说让您参考这个造型。”
里昂的指尖抚过照片上导演的脸，想起自己对伊莱说的话：“恐惧来自未知。”
或许这个新角色的魅力就在於此
——一个试图记录真相的人，却因为设备的局限和环境的压迫，只能捕捉到真相的碎片，而这些碎片恰恰构成了最恐怖的想像空间。
就像他穿越到这个时代，不也正透过记忆的碎片，一点点拼凑著属於自己的真相吗？
bp机突然“滴滴”作响，屏幕上显示著柯达销售经理的留言：
“防水胶片已送达，附带有 1974年胶片感光度参数表，记得用 ecn-2工艺冲洗。”
里昂抬头看向窗外，北好莱坞製片厂的霓虹灯正在依次地亮起，把绿幕映照成一块巨大的翡翠。
远处传来伊莱的咆哮声，大概又在和血月影业的人爭论预算，夹杂著电锯试机的轰鸣声，像场即將开幕的重金属音乐会。
他掏出笔，在新角色的台词旁写下一行小字：
“当导演说『开机』时，记住，你不是在演戏，是在拼命记录即將被电锯撕碎的世界。”
笔尖划过纸面的沙沙声，和远处电锯的轰鸣奇妙地融合在一起。
伊莱突然衝过来，把一杯黑咖啡塞到他手里，咖啡杯上印著“血月影业”的狼头 logo，杯沿还沾著乾涸的褐色液体。
“明天开始围读剧本，不准迟到！”
伊莱的眼睛里布满血丝，却闪烁著兴奋的光芒，
“对了，把你的分镜再画十页——特別是沼泽里的戏，我要让观眾以为我们真的去佛罗里达拍了，让那些说我用绿幕是偷工减料的混蛋闭嘴！”
夜幕降临时，里昂还在道具间研究那台 bolex相机。
他拆开镜头，用酒精擦拭著镜片上的灰尘。
窗外的霓虹灯透过绿幕照进来，在地上投下斑驳的光影。
明天，新的拍摄就要开始了。
里昂把修改好的剧本放进背包，里面还躺著《搏击俱乐部》的改编大纲。
他知道，无论是记录连环杀人案的纪录片导演，还是未来那个顛覆好莱坞的编剧，他都必须用最专业的態度去对待。
他锁好道具间的门，转身时发现伊莱还在摄影棚里踱步，手里拿著他的分镜稿，嘴里念念有词。
墙角堆著1970年代的老式电视机，屏幕上还贴著《大白鯊》的宣传贴纸；
天板垂下的麻绳缠著泛黄的胶片，风一吹就发出“沙沙”的声响，像有人在耳边低语。
里昂?唐纳森蹲在一堆生锈的投影机零件旁边，指尖拂过一台bolex 16毫米胶片相机的金属外壳。
这台1972年產的机器掉了块漆，露出银白色的底漆，镜头盖內侧贴著张褪色的便签：
“小心快门卡住——1974年 3月”。
他正对照著从加州大学图书馆借来的《1974年摄影器材年鑑》做笔记，笔记本上画满了绿幕布光示意图：
主光45度角投射，辅光减弱30%亮度，背景光用柔光箱打亮绿幕边缘
——这些都是昨天和伊莱敲定绿幕方案后，他熬了半宿整理的技术参数。
书页间夹著的柯达防水胶片说明书被折得边角发白，第5页关於“1974年停產的panavision c系列镜头”的標註，是他特意用萤光笔標出的。
“別碰那堆破烂！”
伊莱?罗斯的声音像块烧红的烙铁砸进冷水，嚇得里昂的铅笔在纸上划出道歪斜的长线。
导演穿著件沾著假血的黑色皮夹克，工装裤的膝盖处磨出了破洞，口袋里露出半截新剧本，
封皮上用马克笔写著“《德州电锯杀人狂：新一代》修订版”，旁边画了个歪歪扭扭的电锯图案。
他把一个沉甸甸的牛皮纸袋摔在道具向上，发出“哐当”一声巨响，里面的红牛易拉罐滚出来，
在地上转了三圈才停下，罐口还残留著棕色的液体。
“看看这个。”伊莱扯开剧本，第17页被折了个尖锐的三角，他用手指戳著角色名，
“你的角色，卡尔，从『被电锯追杀的大学生』改成『记录连环杀人案的纪录片导演』了。
他突然提高音量，唾沫星子溅到剧本上，“戏份从原来的七分钟，加到三十分钟——够意思吧？”
里昂的指尖停在“纪录片导演”几个字上，纸张边缘还留著咖啡渍的印记。
他想起之前伊莱站在布景板前咆哮的样子：“真实感！我要的是能让观眾尿裤子的真实感！”
此刻才恍然大悟，这个角色改动根本不是简单的加戏
——伊莱是想让他用“纪录片视角”来拍摄那些本打算去佛罗里达实景拍摄的沼泽戏，用手持镜头的粗糙感来平衡拍摄的虚假感。
“为什么是我？”
里昂翻开剧本，发现主角卡尔的台词旁写满了伊莱的批註：
“此处应颤抖”
“镜头要晃得像喝醉了”
最后一页的空白处甚至画了个简笔画——里昂举著摄像机在跑，后面追这个拿电锯的疯子。
“因为你tmd懂镜头语言！”
伊莱抓起那台bolex相机，镜头盖没盖，镜片在阳光下折射出刺眼的光斑，
“昨天跟柯达西区的经理打电话，那傢伙说你不仅知道ecn-2冲洗工艺的参数，还能说出1974年停產的arriflex16bl相机快门速度——你小子到底是演员还是其菜贩子？”
他突然压低声音，凑近时里昂闻到他身上的烟味混合著假血的甜腥气，
“而且拉瑞说了，福克斯那边点名要你多出境，他们觉得你改的冰箱镜头能拿mtv电影奖的最佳惊悚片段。”
里昂的目光扫过剧本第2页，突然像被钉子钉住了。
那段描写卡尔跟踪杀人狂到沼泽地的文字被伊莱画了波浪线：
“卡尔举起夜视摄像机，绿色的画面里，电锯的拒斥泛著冷光，杀人狂的脸就像块被水泡烂得猪肉。
他皱起眉，从背包里掏出那本《1974年摄影器材年鑑》，反倒夹著书籤的第47页
——黑背照片上的974年民用摄像机都带著巨大的肩托，镜头旁没有任何夜视装备的痕跡，注释清清楚楚地写著：
“首款商用夜视摄像机於1980年由索尼推出，1974年仅军方配备，重量超过5公斤。”
“这里有问题。”
里昂用红笔圈出“夜视摄像机”几个字，笔尖用力得戳穿了纸业，
“1974年根本没有这种设备，就算有，也不可能是纪录片导演能拿到的型號。”
他指著年鑑上的照片，“你看，当时的摄像机连自动对焦都没有，更別说夜视功能了。”
伊莱的脸瞬间涨成了猪肝色，他抢过剧本和年鑑反覆对比，指节因为用力而发白，骨节处泛出青色。
“草（一种植物），戴夫那个蠢货！”
他突然把剧本摔在地上，硬壳封面嗑在水泥地上发出脆响，
“我就知道不能找电影学院的实习生写剧本！他以为拍恐怖片不用考据？1974年的摄影机要是有夜视功能，老子早拿奥斯卡了！”
他突然扯开嗓子喊：
“特雷弗，把戴夫那个混蛋给我找来！我要让他从尝尝电锯锯剧本的滋味！”
“等等。”里昂捡起剧本，排掉上面的灰尘。
之前研究绿幕技术时看到的资料突然在脑海里浮现
——1970年代的独立记录片常常利用设备缺陷製造真实感，《推销员》里的视角镜头反而成了经典。
他突然有了主意，从道具箱里翻出一卷粗麻绳，笨拙地缠在bolex相机的身上：
“我们可以换个思路。”
他举著相机对准墙角的阴影，
“让卡尔用的是这种老师胶片相机，没有夜视功能，只能靠闪光灯补光。”
伊莱眯起眼睛看著他操作。里昂按下快门，闪光灯“咔嚓”一声亮起，瞬间照亮了掛在墙上的假人皮面具，惨白的皮肤在闪光灯下泛著诡异的光泽。
“这样每次闪光都只能照亮杀人狂的一部分——比如半张脸，或者沾血的电锯，剩下的交给观眾想像。”
他指著剧本上的沼泽洗，“黑暗里的恐惧，比全看清楚更嚇人。”
伊莱的眼睛亮了起来，他一把抢过相机摆弄著，手指在快门按钮上按个不停，闪光灯在狭小的道具间里频频闪起，照得那些骷髏头忽明忽暗。
“有点意思……”他突然皱起眉头，“但沼泽戏怎么办？总不能让他一直举著闪光灯吧？那不像记录片，像生日派对。”
“让镜头失焦。”
里昂从背包里掏出三页画好的分镜：
第一页上用箭头標註著“故意虚焦的芦苇丛”；
第二页是“失焦状態下晃动的电锯影子”；
第三页则写著“镜头突然撞到树干的模糊画面”。
“就当是业余导演在紧张状態下拍的，画面越糙，越像真的。”
他指著分镜上的备註，
“我查过 1970年代的独立纪录片，《灰色园》里有大量失焦镜头，观眾反而觉得更真实——因为生活本来就不是永远清晰的。”
伊莱盯著分镜看了足足五分钟，突然抓起地上的红牛罐猛灌了一口，汽水顺著下巴滴在剧本上，晕开一小片深色的印记。
“你真是个天才！”
他拍著里昂的肩膀，力道大得像要把骨头拍碎，
“那些电影学院出来的混蛋，整天跟我扯什么『库里肖夫效应』『蒙太奇理论』，结果连 1974年没有夜视摄像机都不知道！”
他突然扯开嗓门喊，
“特雷弗！把戴夫那个蠢货的稿费扣一半给唐纳森！不，扣三分之二！让他知道不懂装懂的代价！”
片场的灯光突然暗了下来，技术组正在调试绿幕背景的照明设备。
里昂看著工作人员把大块绿色布料掛在钢架上，布料边缘还沾著上次拍摄《狼人在曼哈顿》时的假血，呈现出暗红色的污渍。
伊莱正拿著他的分镜和摄影师爭论，手舞足蹈地比划著名失焦镜头的角度，唾沫星子溅在摄影师的镜头上
——那是台 1998年產的 panavision genesis，和剧本设定的 1974年格格不入，但伊莱似乎並不在意这个。
“唐纳森先生，这是您要的资料。”
服装组的女孩抱著个纸箱走进来，里面全是 1970年代的纪录片导演照片。
其中一张里，导演穿著沾满泥浆的工装裤，脖子上掛著和里昂手里一样的 bolex相机，镜头盖用橡皮筋繫著，防止在奔跑时掉落。
“伊莱说让您参考这个造型。”
里昂的指尖抚过照片上导演的脸，想起自己对伊莱说的话：“恐惧来自未知。”
或许这个新角色的魅力就在於此
——一个试图记录真相的人，却因为设备的局限和环境的压迫，只能捕捉到真相的碎片，而这些碎片恰恰构成了最恐怖的想像空间。
就像他穿越到这个时代，不也正透过记忆的碎片，一点点拼凑著属於自己的真相吗？
bp机突然“滴滴”作响，屏幕上显示著柯达销售经理的留言：
“防水胶片已送达，附带有 1974年胶片感光度参数表，记得用 ecn-2工艺冲洗。”
里昂抬头看向窗外，北好莱坞製片厂的霓虹灯正在依次地亮起，把绿幕映照成一块巨大的翡翠。
远处传来伊莱的咆哮声，大概又在和血月影业的人爭论预算，夹杂著电锯试机的轰鸣声，像场即將开幕的重金属音乐会。
他掏出笔，在新角色的台词旁写下一行小字：
“当导演说『开机』时，记住，你不是在演戏，是在拼命记录即將被电锯撕碎的世界。”
笔尖划过纸面的沙沙声，和远处电锯的轰鸣奇妙地融合在一起。
伊莱突然衝过来，把一杯黑咖啡塞到他手里，咖啡杯上印著“血月影业”的狼头 logo，杯沿还沾著乾涸的褐色液体。
“明天开始围读剧本，不准迟到！”
伊莱的眼睛里布满血丝，却闪烁著兴奋的光芒，
“对了，把你的分镜再画十页——特別是沼泽里的戏，我要让观眾以为我们真的去佛罗里达拍了，让那些说我用绿幕是偷工减料的混蛋闭嘴！”
夜幕降临时，里昂还在道具间研究那台 bolex相机。
他拆开镜头，用酒精擦拭著镜片上的灰尘。
窗外的霓虹灯透过绿幕照进来，在地上投下斑驳的光影。
明天，新的拍摄就要开始了。
里昂把修改好的剧本放进背包，里面还躺著《搏击俱乐部》的改编大纲。
他知道，无论是记录连环杀人案的纪录片导演，还是未来那个顛覆好莱坞的编剧，他都必须用最专业的態度去对待。
他锁好道具间的门，转身时发现伊莱还在摄影棚里踱步，手里拿著他的分镜稿，嘴里念念有词。