里昂?唐纳森的公寓浴室里有一面布满水渍的镜子。
镜面上蒙著层薄薄的水汽，林舟伸出手指，在雾蒙蒙的玻璃上缓缓划过，留下一道清晰的痕跡。
金棕色的捲髮，因为昨晚的酒精和激烈运动而乱得像被暴风雨席捲过的鸟窝。
几缕顽固的髮丝垂在额前，沾著没擦乾的水珠。
颧骨高而锋利，鼻樑挺直，下巴线条乾净利落！
——这张脸放在任何时代都称得上英俊，但眼里的疲惫和放纵，让整个人的气质垮了下来。
左颊那道新鲜的指甲划痕尤其刺眼，从颧骨一直蜿蜒到下頜。
“里昂?唐纳森……”他低声念出这个名字，舌尖抵著上顎。
声音在狭小的浴室里迴荡。
原主的记忆碎片像被撕碎的胶片，在他脑海里断断续续地闪回——
试镜失败后马汀的冷笑：
“你除了这张脸还有什么？”伏特加酒瓶碰撞的脆响。
派对上震耳欲聋的音乐，重低音敲得胸腔发疼。
陌生女人香水味混合著大麻的甜腥。
更多的伏特加，直到视线开始模糊，世界变成旋转的万筒。
林舟扯了扯嘴角，镜中人也跟著露出一个讽刺的笑。
他抬手摸向自己的脸颊，指尖触到皮肤下紧实的肌肉，这是具年轻的身体，二十二岁，充满了被挥霍的可能性。
他能感觉到心臟在胸腔里有力地跳动，每一次搏动都带著鲜活的生命力，与自己四十六岁那具常年被熬夜和压力侵蚀的躯体截然不同。
“你可真是个失败者。”
他对著镜子里的人说，语气里听不出太多情绪。
指尖顺著那道指甲划痕轻轻摩挲，原主残留的记忆里闪过昨晚床上那个高个金髮女人疯狂，大概是那个时候被抓伤的。
浴室门突然被敲响，“砰砰砰”的撞击声像是在砸墙，嚇得林舟差点一拳砸在镜子上。
他的拳头已经绷紧，指节泛白，这是多年製片人生涯中应对突发状况的本能反应。
“里昂！你他妈死在里面了？”
粗糲的男声伴隨著更用力的砸门声，门板都在微微晃动。
林舟皱眉，原主的记忆里瞬间浮现出一张油腻的脸——马汀?科尔，他的经纪人。
如果“经纪人”这个词可以用来形容一个专门给三流演员拉皮条的混蛋的话。
这人四十多岁，总穿著不合身的西装，领口永远沾著食物残渣，看人时眼睛像在评估牲口的价格。
“给我一分钟！”他吼回去，声音里带著刻意模仿的不耐烦。
原主对马汀向来是既依赖又厌恶，这种复杂的情绪残留在喉咙里，让这句怒吼听著格外真实。
林舟迅速扫视浴室。
狭小的空间里瀰漫著潮湿的霉味和酒精的酸气。
药柜敞开著，里面除了那瓶阿普唑仑，还有半瓶威士忌，瓶身上的標籤已经被水泡得模糊。
一把用过的剃鬚刀扔在角落，刀片上还沾著几根捲曲的毛髮。
最显眼的是洗手池边缘，那里残留著一小撮可疑的白色粉末，——显然昨晚的派对延续到了浴室。
“真他妈地墮落……”
林舟低声骂了句，顺手把那捲钞票塞进口袋。
他拧开水龙头，冰冷的自来水“哗”地衝下来，
他掬起一捧水泼在脸上，刺骨的寒意让混沌的大脑瞬间清醒。
镜中的脸掛著水珠，狼狈却眼神锐利。
他扯过掛在毛巾架上的浴巾，那浴巾散发著一股没洗乾净的汗味，他嫌弃地皱皱眉，还是围在了腰间。
开门前，他深吸一口气，將属於林舟的冷静压在里昂的皮囊之下。
马汀?科尔站在客厅里，皮鞋毫不客气地踩在咖啡渍斑驳的地毯上，留下两个清晰的鞋印。
他四十多岁，穿著件深棕色西装，外套紧绷地裹著圆滚滚的肚子，像是隨时会裂开。
领带上沾著明黄色的蛋黄酱，大概是早餐时蹭到的。
他手里夹著支烟，菸灰已经积了长长一截，摇摇欲坠。
“你知道现在几点了吗？”
马汀晃了晃手腕上的金表，那表链上还沾著点黑色的污渍，
“《午夜尖叫》的试镜十点开始，而你——”
他眯起眼睛，像评估商品一样上下打量著只裹了条浴巾的里昂，鼻子夸张地嗅了嗅，
“真令人作呕！”
林舟没有说话，径直走向臥室角落里的衣柜。
那衣柜门掉了个合页，歪歪扭扭地掛著。
他拉开柜门，一股混合著汗味、香水味和霉味的气息扑面而来。
原主的衣品堪称灾难
一件缀满铆钉的黑色皮夹克，肩膀处的皮子已经开裂；
几件亮片衬衫，有的掉了扣子，有的沾著不明污渍；
还有数条破洞牛仔裤。
最底下压著件皱巴巴的夏威夷衬衫，上面的菠萝图案已经发灰。
“这些破烂也能叫衣服？”
林舟在心里吐槽，翻了半天，勉强挑出一件还算正常的黑色 t恤和一条深色牛仔裤。
t恤领口有点松垮，牛仔裤的膝盖处有个不大不小的破洞。
“听著，小子。”
马汀跟过来，呼吸里带著浓重的大蒜和劣质咖啡的臭味，
他靠得太近，林舟能看到他牙缝里残留的菠菜叶。
“这次试镜是我求爷爷告奶奶才给你搞来的。”
“导演拉瑞?斯特恩是个变態，但他手里有投资。”
“你只要露个脸，说两句台词，让他们把你的脑袋砍下来——字面意思，这是个恐怖片——就能拿到五百美元。”
林舟系皮带的手顿了顿。
他的手指在接触到皮带扣时，原主的记忆突然涌上来
——这皮带是去年试镜一个西部片角色时买的，结果角色没拿到，
皮带倒了他三百美元，后来没钱交房租，差点把这玩意儿当了。
“砍头？”他抬眼问，声音平静。
“特效假头，蠢货。”
马汀不耐烦地挥手，唾沫星子差点溅到林舟脸上，
“重点是，拍完这场戏，下周有个私人派对。投资人查尔斯很喜欢你这种……类型。”
他意有所指地挑了挑眉，眼神在里昂裸露的锁骨处打转，
“穿少点，嘴甜点，说不定能拿到《海湾医院》里的常驻角色。那可是周播剧，一集五百，能让你付三个月房租。”
林舟的胃部一阵翻腾。
《海湾医院》是部狗血肥皂剧，原主记忆里马汀总是用这种“机会”吊著他。
去年有次派对，马汀让他去陪一个禿顶的製片喝酒，说能给个gg代言，
结果他喝到胃出血，代言的影子都没见到，倒是马汀拿了笔“介绍费”。
“我会去试镜。”
他套上靴子，那靴子是棕色的皮靴，鞋头有点磨损，但还算乾净。
他的声音平静得让马汀愣了一下，像是没料到这个向来对他言听计从的小子会是这种反应。
“但私人派对？免谈。”
马汀的表情像是被人扇了一耳光，眼睛瞬间瞪圆，脸颊上的肥肉抖了抖。
“你他妈再说一遍？”
他的声音陡然拔高，手里的菸灰终於掉了下来，落在骯脏的地毯上，
“里昂?唐纳森，你知道自己在说什么吗？”
林舟站起来，突然发现这具身体比他想像的高
——六英尺二英寸，换算过来差不多一米八八，足够他俯视马汀那颗地中海式的头顶。
他微微抬下巴，这个动作让他的轮廓更显锋利。
“我说，不。”
他一字一顿，每个字都像敲在铁板上，
“我不陪喝，不参加私人派对，不做任何剧本之外的『试镜』。”
他特意加重了“试镜”两个字，带著毫不掩饰的嘲讽。
马汀的脸涨成猪肝色，从额头一直红到脖子。
他指著里昂的鼻子，手指因为愤怒而颤抖：
“你以为自己是谁？阿尔?帕西诺？罗伯特?德尼罗？”
他尖笑起来，笑声尖锐得像指甲刮过玻璃，
“你是个连房租都付不起的十八线垃圾，里昂。”
“你的银行帐户里只有负数，你的电费单已经欠了两个月，没有我，你连演尸体都没人要！”
林舟走向门口，拿起那张皱巴巴的试镜通知单。
纸张边缘已经磨损，上面的字跡因为被揉过而有些模糊。
他记得原主拿到这张纸时，先是兴奋，然后是沮丧
——五百美元，连还信用卡最低还款额都不够。
“十点试镜，地址在梅尔罗斯大道的旧仓库，对吧？”
他拉开公寓门，门外的阳光涌进来，在他身后拉出长长的影子。
他侧身对马汀做了个“请”的手势，嘴角勾起一抹冷冽的笑，
“告诉查尔斯，如果他真想潜规则什么人，你倒是挺符合他的口味——毕竟你们都一样油腻。”
马汀的咆哮声在他关上门的瞬间爆发出来，伴隨著什么东西被砸碎的脆响。
林舟靠在门上，能感觉到门板的震动。
他掏出口袋里那捲二十美元，展开数了数，正好二十。
他耸耸肩，转身下楼。
（第二章完）
镜面上蒙著层薄薄的水汽，林舟伸出手指，在雾蒙蒙的玻璃上缓缓划过，留下一道清晰的痕跡。
金棕色的捲髮，因为昨晚的酒精和激烈运动而乱得像被暴风雨席捲过的鸟窝。
几缕顽固的髮丝垂在额前，沾著没擦乾的水珠。
颧骨高而锋利，鼻樑挺直，下巴线条乾净利落！
——这张脸放在任何时代都称得上英俊，但眼里的疲惫和放纵，让整个人的气质垮了下来。
左颊那道新鲜的指甲划痕尤其刺眼，从颧骨一直蜿蜒到下頜。
“里昂?唐纳森……”他低声念出这个名字，舌尖抵著上顎。
声音在狭小的浴室里迴荡。
原主的记忆碎片像被撕碎的胶片，在他脑海里断断续续地闪回——
试镜失败后马汀的冷笑：
“你除了这张脸还有什么？”伏特加酒瓶碰撞的脆响。
派对上震耳欲聋的音乐，重低音敲得胸腔发疼。
陌生女人香水味混合著大麻的甜腥。
更多的伏特加，直到视线开始模糊，世界变成旋转的万筒。
林舟扯了扯嘴角，镜中人也跟著露出一个讽刺的笑。
他抬手摸向自己的脸颊，指尖触到皮肤下紧实的肌肉，这是具年轻的身体，二十二岁，充满了被挥霍的可能性。
他能感觉到心臟在胸腔里有力地跳动，每一次搏动都带著鲜活的生命力，与自己四十六岁那具常年被熬夜和压力侵蚀的躯体截然不同。
“你可真是个失败者。”
他对著镜子里的人说，语气里听不出太多情绪。
指尖顺著那道指甲划痕轻轻摩挲，原主残留的记忆里闪过昨晚床上那个高个金髮女人疯狂，大概是那个时候被抓伤的。
浴室门突然被敲响，“砰砰砰”的撞击声像是在砸墙，嚇得林舟差点一拳砸在镜子上。
他的拳头已经绷紧，指节泛白，这是多年製片人生涯中应对突发状况的本能反应。
“里昂！你他妈死在里面了？”
粗糲的男声伴隨著更用力的砸门声，门板都在微微晃动。
林舟皱眉，原主的记忆里瞬间浮现出一张油腻的脸——马汀?科尔，他的经纪人。
如果“经纪人”这个词可以用来形容一个专门给三流演员拉皮条的混蛋的话。
这人四十多岁，总穿著不合身的西装，领口永远沾著食物残渣，看人时眼睛像在评估牲口的价格。
“给我一分钟！”他吼回去，声音里带著刻意模仿的不耐烦。
原主对马汀向来是既依赖又厌恶，这种复杂的情绪残留在喉咙里，让这句怒吼听著格外真实。
林舟迅速扫视浴室。
狭小的空间里瀰漫著潮湿的霉味和酒精的酸气。
药柜敞开著，里面除了那瓶阿普唑仑，还有半瓶威士忌，瓶身上的標籤已经被水泡得模糊。
一把用过的剃鬚刀扔在角落，刀片上还沾著几根捲曲的毛髮。
最显眼的是洗手池边缘，那里残留著一小撮可疑的白色粉末，——显然昨晚的派对延续到了浴室。
“真他妈地墮落……”
林舟低声骂了句，顺手把那捲钞票塞进口袋。
他拧开水龙头，冰冷的自来水“哗”地衝下来，
他掬起一捧水泼在脸上，刺骨的寒意让混沌的大脑瞬间清醒。
镜中的脸掛著水珠，狼狈却眼神锐利。
他扯过掛在毛巾架上的浴巾，那浴巾散发著一股没洗乾净的汗味，他嫌弃地皱皱眉，还是围在了腰间。
开门前，他深吸一口气，將属於林舟的冷静压在里昂的皮囊之下。
马汀?科尔站在客厅里，皮鞋毫不客气地踩在咖啡渍斑驳的地毯上，留下两个清晰的鞋印。
他四十多岁，穿著件深棕色西装，外套紧绷地裹著圆滚滚的肚子，像是隨时会裂开。
领带上沾著明黄色的蛋黄酱，大概是早餐时蹭到的。
他手里夹著支烟，菸灰已经积了长长一截，摇摇欲坠。
“你知道现在几点了吗？”
马汀晃了晃手腕上的金表，那表链上还沾著点黑色的污渍，
“《午夜尖叫》的试镜十点开始，而你——”
他眯起眼睛，像评估商品一样上下打量著只裹了条浴巾的里昂，鼻子夸张地嗅了嗅，
“真令人作呕！”
林舟没有说话，径直走向臥室角落里的衣柜。
那衣柜门掉了个合页，歪歪扭扭地掛著。
他拉开柜门，一股混合著汗味、香水味和霉味的气息扑面而来。
原主的衣品堪称灾难
一件缀满铆钉的黑色皮夹克，肩膀处的皮子已经开裂；
几件亮片衬衫，有的掉了扣子，有的沾著不明污渍；
还有数条破洞牛仔裤。
最底下压著件皱巴巴的夏威夷衬衫，上面的菠萝图案已经发灰。
“这些破烂也能叫衣服？”
林舟在心里吐槽，翻了半天，勉强挑出一件还算正常的黑色 t恤和一条深色牛仔裤。
t恤领口有点松垮，牛仔裤的膝盖处有个不大不小的破洞。
“听著，小子。”
马汀跟过来，呼吸里带著浓重的大蒜和劣质咖啡的臭味，
他靠得太近，林舟能看到他牙缝里残留的菠菜叶。
“这次试镜是我求爷爷告奶奶才给你搞来的。”
“导演拉瑞?斯特恩是个变態，但他手里有投资。”
“你只要露个脸，说两句台词，让他们把你的脑袋砍下来——字面意思，这是个恐怖片——就能拿到五百美元。”
林舟系皮带的手顿了顿。
他的手指在接触到皮带扣时，原主的记忆突然涌上来
——这皮带是去年试镜一个西部片角色时买的，结果角色没拿到，
皮带倒了他三百美元，后来没钱交房租，差点把这玩意儿当了。
“砍头？”他抬眼问，声音平静。
“特效假头，蠢货。”
马汀不耐烦地挥手，唾沫星子差点溅到林舟脸上，
“重点是，拍完这场戏，下周有个私人派对。投资人查尔斯很喜欢你这种……类型。”
他意有所指地挑了挑眉，眼神在里昂裸露的锁骨处打转，
“穿少点，嘴甜点，说不定能拿到《海湾医院》里的常驻角色。那可是周播剧，一集五百，能让你付三个月房租。”
林舟的胃部一阵翻腾。
《海湾医院》是部狗血肥皂剧，原主记忆里马汀总是用这种“机会”吊著他。
去年有次派对，马汀让他去陪一个禿顶的製片喝酒，说能给个gg代言，
结果他喝到胃出血，代言的影子都没见到，倒是马汀拿了笔“介绍费”。
“我会去试镜。”
他套上靴子，那靴子是棕色的皮靴，鞋头有点磨损，但还算乾净。
他的声音平静得让马汀愣了一下，像是没料到这个向来对他言听计从的小子会是这种反应。
“但私人派对？免谈。”
马汀的表情像是被人扇了一耳光，眼睛瞬间瞪圆，脸颊上的肥肉抖了抖。
“你他妈再说一遍？”
他的声音陡然拔高，手里的菸灰终於掉了下来，落在骯脏的地毯上，
“里昂?唐纳森，你知道自己在说什么吗？”
林舟站起来，突然发现这具身体比他想像的高
——六英尺二英寸，换算过来差不多一米八八，足够他俯视马汀那颗地中海式的头顶。
他微微抬下巴，这个动作让他的轮廓更显锋利。
“我说，不。”
他一字一顿，每个字都像敲在铁板上，
“我不陪喝，不参加私人派对，不做任何剧本之外的『试镜』。”
他特意加重了“试镜”两个字，带著毫不掩饰的嘲讽。
马汀的脸涨成猪肝色，从额头一直红到脖子。
他指著里昂的鼻子，手指因为愤怒而颤抖：
“你以为自己是谁？阿尔?帕西诺？罗伯特?德尼罗？”
他尖笑起来，笑声尖锐得像指甲刮过玻璃，
“你是个连房租都付不起的十八线垃圾，里昂。”
“你的银行帐户里只有负数，你的电费单已经欠了两个月，没有我，你连演尸体都没人要！”
林舟走向门口，拿起那张皱巴巴的试镜通知单。
纸张边缘已经磨损，上面的字跡因为被揉过而有些模糊。
他记得原主拿到这张纸时，先是兴奋，然后是沮丧
——五百美元，连还信用卡最低还款额都不够。
“十点试镜，地址在梅尔罗斯大道的旧仓库，对吧？”
他拉开公寓门，门外的阳光涌进来，在他身后拉出长长的影子。
他侧身对马汀做了个“请”的手势，嘴角勾起一抹冷冽的笑，
“告诉查尔斯，如果他真想潜规则什么人，你倒是挺符合他的口味——毕竟你们都一样油腻。”
马汀的咆哮声在他关上门的瞬间爆发出来，伴隨著什么东西被砸碎的脆响。
林舟靠在门上，能感觉到门板的震动。
他掏出口袋里那捲二十美元，展开数了数，正好二十。
他耸耸肩，转身下楼。
（第二章完）