合约签署后的第二天，连绵细雨便笼罩了整个城市。
雨水冲刷著莱斯特广场的霓虹灯牌，將《大马戏团》的巨幅海报映照得模糊而梦幻。
肖恩撑著一把黑伞，独自穿过湿漉漉的街道，最终停在一家临街的电报局前。
玻璃窗上的雨痕模糊了街景，他摘下皮手套，向柜檯后的职员要来了一张淡黄色的电报单。钢笔在纸上停顿了片刻，隨后写到：
“亲爱的艾琳，”他写下第一行字，“伦敦今天下雨了，让我想起去年在爱尔兰的科克港，那天也是个下雨的日子。”
笔尖在纸上轻轻滑动著，“还记得去年的生日礼物吗？那双磨出血泡的小皮鞋...”我让你换下来，可你却噘著嘴说，这是哥哥送的......一定要穿。”
写到这里，肖恩的嘴角不自觉地牵起一抹温柔的笑意，他停顿了一下，从西装內袋取出一个天鹅绒小盒。
盒中静静躺著一条“星光旋律”蓝宝石手炼，在电报局昏黄的灯光下闪烁著温柔的光芒，就像记忆中妹妹指尖流淌的清澈旋律。
“记得你说要成为世界上最棒的钢琴家，”他继续写道，“愿这手炼上的音符，在你登台时轻轻为你伴奏。”
“虽然我不能在你身边，但它会替我聆听每一个从你指尖流出的音符。欧洲事务一了，我就回纽约听你弹《月光》，就像我们曾在阁楼上那样。”
落款处，他写下那个温暖的称呼：“生日快乐，小火焰。永远爱你的哥哥。—肖恩4月11日於伦敦。”
他將电报和首饰盒递给职员。“请加急，”他语气平静却不容置疑，“务必在15號前送达。”
职员点头，接过电报和首饰盒，將地址仔细誊写在信封上：纽约布鲁克林脊湾区47號，艾琳·麦康纳小姐收。
肖恩站在电报局门口，望著雾气中闪烁的街灯，仿佛能看见大洋彼岸的她轻轻抚摸著这条手炼，那双和他一样带著笑意的蓝眼睛。
走出电报局时，雨势渐歇。远处的萨伏伊酒店灯火通明，风厅里隱约传来钢琴声，或许是诺韦洛又在即兴演奏，又或许是某位新客正在试弹新曲。琴声在夜色中流淌，温柔而寂寥。
肖恩没有回头。泰晤士河上的雾气渐渐散去，一艘远洋邮轮的汽笛声从港口方向传来，低沉而悠长，像是为这场博弈画下最后的休止符。
推开萨伏伊酒店506套房的橡木门，沉重的门轴发出细微的吱呀声。
肖恩疲惫地扯松真丝领结，深蓝色西装上还带著四月初伦敦特有的潮湿气息。
窗外，泰晤士河岸的路灯次第亮起，在湿润的空气中晕开一团团鹅黄的光晕。
缓步来到阳台上，空气中飘散著复杂的气息，河水的咸腥、岸边鹅卵石上的青苔味，还有从皇家植物园隨风而来的山茶花香，若有似无地縈绕在鼻尖。
停顿片刻，肖恩转身回到房间，坐在了鎏金写字檯前。解开西装扣子，露出里面银灰色的马甲，上面別著一枚小巧的先锋光学徽章。
从鱷鱼皮公文包中取出的电报纸平整地铺在桌面上，纸张特有的淡黄色在檯灯下显得格外温暖。
他拿起那支镀金的蘸水笔，笔尖在墨水瓶中轻轻一蘸，当笔尖触及纸面时，划出一道优雅的弧线。
“亨利·希尔先生：伦敦之行圆满告捷。《大马戏团》欧洲发行权已落实，首映式反响超预期。
与英国高蒙影业就三色带工艺达成三年欧洲首发权合作协议。请即刻安排克劳泽团队赴伦敦...有新项目需要他主持。”
肖恩的笔尖在“德国阻尼器”这个词组上方悬停了片刻。《柏林日报》那篇报导突然浮现在脑海，《声学灾难：歌剧院新技术测试引发观眾骚动》。
虽然未曾亲歷，但报导中描述女高音唱到升c调时，整个歌剧院突然爆发出尖锐的啸叫，前排贵妇们的珍珠项炼在仓皇离场时散落一地的场景…...
钢笔在纸端利落地横抹一道，像剪断了所有犹豫，接著笔尖一顿，旋即写下：“亥姆霍兹共鸣器”。
这个灵感来自几日前午后那场激烈的辩论。当时剑桥的声学教授斯托克斯满脸通红地拍著桌子，威士忌酒杯里的冰块叮噹作响。
“见鬼的阻尼器！”老教授花白的鬍子气得直抖，“你需要的是精確的声波过滤，不是粗暴的机械抑制！”
他隨手在餐巾纸上画下的那个精巧的共鸣腔草图，此刻正浮现在肖恩眼前。
窗外雨后的水滴轻轻敲打著玻璃，肖恩的笔尖在纸上略微一顿，又补充了一行小字：“採用斯托克斯改良版参数”。
这行字写得格外工整，仿佛是对那位固执老学者最好的致敬。另，阿尔伯特王子对三色带技术很感兴趣，可考虑捐赠一套放映设备给白金汉宫私人影院。肖恩”
侍者轻叩房门时，肖恩正用吸墨纸盖住电文。他头也不抬地说了声“进来”，右手却不著痕跡地將桌角那份摊开的文件合上。
待侍者接过电报转身离去，肖恩才从抽屉深处取出一个牛皮纸档案袋。
里面静静躺著三页印有烫金抬头的文件，纸面上密密麻麻的声波折射图和数学公式在檯灯下泛著微光。
他指尖轻抚过其中一页边缘的咖啡渍，那是他在剑桥声学实验室和斯托克斯教授爭论时留下的痕跡。
米哈尔和威廉·卡特森一行人出现在门口时，肖恩正將融化的火漆滴在文件末页。
深红色的蜡油在羊皮纸上缓缓扩散，他用力按下铜印，“pioneer optics“的字样在蜡封上清晰浮现。
“你留在伦敦，负责筹备先锋光学伦敦办事处，重点是建立本地的代理团队。”肖恩说著，將文件交给卡特森的助手。
指尖在档案袋上轻叩两下，“等克劳泽到了，把这个交给他。”
年轻人接过文件时，档案袋突然滑落一角，露出里面的声学模型图纸，又立即被肖恩修长的手指掩住。
目送眾人离开后，肖恩的目光落在茶几上那束凋零的白玫瑰间。
里面静静躺著黛安娜·库柏夫人沙龙的邀请函，烫金的日期“4月16日”在昏暗中依稀可辨。
雨水冲刷著莱斯特广场的霓虹灯牌，將《大马戏团》的巨幅海报映照得模糊而梦幻。
肖恩撑著一把黑伞，独自穿过湿漉漉的街道，最终停在一家临街的电报局前。
玻璃窗上的雨痕模糊了街景，他摘下皮手套，向柜檯后的职员要来了一张淡黄色的电报单。钢笔在纸上停顿了片刻，隨后写到：
“亲爱的艾琳，”他写下第一行字，“伦敦今天下雨了，让我想起去年在爱尔兰的科克港，那天也是个下雨的日子。”
笔尖在纸上轻轻滑动著，“还记得去年的生日礼物吗？那双磨出血泡的小皮鞋...”我让你换下来，可你却噘著嘴说，这是哥哥送的......一定要穿。”
写到这里，肖恩的嘴角不自觉地牵起一抹温柔的笑意，他停顿了一下，从西装內袋取出一个天鹅绒小盒。
盒中静静躺著一条“星光旋律”蓝宝石手炼，在电报局昏黄的灯光下闪烁著温柔的光芒，就像记忆中妹妹指尖流淌的清澈旋律。
“记得你说要成为世界上最棒的钢琴家，”他继续写道，“愿这手炼上的音符，在你登台时轻轻为你伴奏。”
“虽然我不能在你身边，但它会替我聆听每一个从你指尖流出的音符。欧洲事务一了，我就回纽约听你弹《月光》，就像我们曾在阁楼上那样。”
落款处，他写下那个温暖的称呼：“生日快乐，小火焰。永远爱你的哥哥。—肖恩4月11日於伦敦。”
他將电报和首饰盒递给职员。“请加急，”他语气平静却不容置疑，“务必在15號前送达。”
职员点头，接过电报和首饰盒，將地址仔细誊写在信封上：纽约布鲁克林脊湾区47號，艾琳·麦康纳小姐收。
肖恩站在电报局门口，望著雾气中闪烁的街灯，仿佛能看见大洋彼岸的她轻轻抚摸著这条手炼，那双和他一样带著笑意的蓝眼睛。
走出电报局时，雨势渐歇。远处的萨伏伊酒店灯火通明，风厅里隱约传来钢琴声，或许是诺韦洛又在即兴演奏，又或许是某位新客正在试弹新曲。琴声在夜色中流淌，温柔而寂寥。
肖恩没有回头。泰晤士河上的雾气渐渐散去，一艘远洋邮轮的汽笛声从港口方向传来，低沉而悠长，像是为这场博弈画下最后的休止符。
推开萨伏伊酒店506套房的橡木门，沉重的门轴发出细微的吱呀声。
肖恩疲惫地扯松真丝领结，深蓝色西装上还带著四月初伦敦特有的潮湿气息。
窗外，泰晤士河岸的路灯次第亮起，在湿润的空气中晕开一团团鹅黄的光晕。
缓步来到阳台上，空气中飘散著复杂的气息，河水的咸腥、岸边鹅卵石上的青苔味，还有从皇家植物园隨风而来的山茶花香，若有似无地縈绕在鼻尖。
停顿片刻，肖恩转身回到房间，坐在了鎏金写字檯前。解开西装扣子，露出里面银灰色的马甲，上面別著一枚小巧的先锋光学徽章。
从鱷鱼皮公文包中取出的电报纸平整地铺在桌面上，纸张特有的淡黄色在檯灯下显得格外温暖。
他拿起那支镀金的蘸水笔，笔尖在墨水瓶中轻轻一蘸，当笔尖触及纸面时，划出一道优雅的弧线。
“亨利·希尔先生：伦敦之行圆满告捷。《大马戏团》欧洲发行权已落实，首映式反响超预期。
与英国高蒙影业就三色带工艺达成三年欧洲首发权合作协议。请即刻安排克劳泽团队赴伦敦...有新项目需要他主持。”
肖恩的笔尖在“德国阻尼器”这个词组上方悬停了片刻。《柏林日报》那篇报导突然浮现在脑海，《声学灾难：歌剧院新技术测试引发观眾骚动》。
虽然未曾亲歷，但报导中描述女高音唱到升c调时，整个歌剧院突然爆发出尖锐的啸叫，前排贵妇们的珍珠项炼在仓皇离场时散落一地的场景…...
钢笔在纸端利落地横抹一道，像剪断了所有犹豫，接著笔尖一顿，旋即写下：“亥姆霍兹共鸣器”。
这个灵感来自几日前午后那场激烈的辩论。当时剑桥的声学教授斯托克斯满脸通红地拍著桌子，威士忌酒杯里的冰块叮噹作响。
“见鬼的阻尼器！”老教授花白的鬍子气得直抖，“你需要的是精確的声波过滤，不是粗暴的机械抑制！”
他隨手在餐巾纸上画下的那个精巧的共鸣腔草图，此刻正浮现在肖恩眼前。
窗外雨后的水滴轻轻敲打著玻璃，肖恩的笔尖在纸上略微一顿，又补充了一行小字：“採用斯托克斯改良版参数”。
这行字写得格外工整，仿佛是对那位固执老学者最好的致敬。另，阿尔伯特王子对三色带技术很感兴趣，可考虑捐赠一套放映设备给白金汉宫私人影院。肖恩”
侍者轻叩房门时，肖恩正用吸墨纸盖住电文。他头也不抬地说了声“进来”，右手却不著痕跡地將桌角那份摊开的文件合上。
待侍者接过电报转身离去，肖恩才从抽屉深处取出一个牛皮纸档案袋。
里面静静躺著三页印有烫金抬头的文件，纸面上密密麻麻的声波折射图和数学公式在檯灯下泛著微光。
他指尖轻抚过其中一页边缘的咖啡渍，那是他在剑桥声学实验室和斯托克斯教授爭论时留下的痕跡。
米哈尔和威廉·卡特森一行人出现在门口时，肖恩正將融化的火漆滴在文件末页。
深红色的蜡油在羊皮纸上缓缓扩散，他用力按下铜印，“pioneer optics“的字样在蜡封上清晰浮现。
“你留在伦敦，负责筹备先锋光学伦敦办事处，重点是建立本地的代理团队。”肖恩说著，將文件交给卡特森的助手。
指尖在档案袋上轻叩两下，“等克劳泽到了，把这个交给他。”
年轻人接过文件时，档案袋突然滑落一角，露出里面的声学模型图纸，又立即被肖恩修长的手指掩住。
目送眾人离开后，肖恩的目光落在茶几上那束凋零的白玫瑰间。
里面静静躺著黛安娜·库柏夫人沙龙的邀请函，烫金的日期“4月16日”在昏暗中依稀可辨。