十二月的风雪包裹著华尔道夫酒店的塔楼，雪扑打在冰冷的玻璃窗上，瞬间融化成一道道蜿蜒的水痕。
私人餐厅里，暖气开得很足，空气中瀰漫著烤肉的焦香和陈年波尔多的醇厚气息。
路易斯·b·梅耶的定製牛津鞋无声地陷入厚实的波斯地毯。他脸上习惯性地掛著那种掌控一切的微笑。
直到他的目光落在餐桌上那捲三色带测试胶片，就隨意地放在一篮还冒著热气的餐包旁边。
金属胶片盒在水晶吊灯下反射出刺眼的七彩光斑，那些跳跃的光点，正好落在他丝绒领带的温莎结上。
梅耶的脚步微不可察地顿了一下，他下意识地调整了一下领结，感觉喉咙似乎被什么无形的东西勒紧了。
烛台的光在水晶杯壁上流转，將里面琥珀色的液体映照得如同熔化的黄金。
银质刀叉切割五分熟牛排的声响，在过分安静的餐厅里显得格外清晰。
暗红色的肉汁从纹理间渗出，缓缓流入鎏金餐盘那些繁复的鳶尾纹路里。
梅耶咀嚼得很慢，喉结上下滚动，完成一次吞咽后。他拿起雪白的亚麻餐巾，轻轻擦了擦嘴角，动作优雅，无懈可击。
“先锋光学的突破，”他开口说到，放下餐巾时，指尖在烫浆得笔挺的桌布上留下几道细微的褶皱，“確实让人...印象深刻。”
“我们可以共同成立一家'米高梅-先锋实验室'。”他用银质餐刀尖轻轻敲了一下餐盘边缘，发出清脆的“叮“声。
“你们以技术专利入股，占30%。米高梅出资七十万美元，占70%，並负责所有產品的商业应用。”
他先看向餐桌对面沉默的亨利·希尔，然后又瞥了一眼旁边的肖恩·麦康纳：“这样既能最大化你们专利的价值，又能获得米高梅全球发行渠道的全部资源。”
接著他突然转向肖恩，目光锐利地锁定他：“不过在正式合作前，我必须確认，你们的三色带工艺与特艺色专利的重叠部分到底有多少？米高梅不可能投资一个註定要陷入漫长专利诉讼的技术。”
肖恩抬起眼帘，神情异常平静：“梅耶先生，我们聘请了全美最好的专利律师，已经完成全面检索。倒是您提出的合资公司架构中，30%的技术股比例...”
梅耶突然轻笑一声，身体微微前倾，打断了肖恩的话。他从容地拿起亚麻餐巾擦了擦嘴角，然后转向亨利，语气变得格外诚恳：“希尔先生，您知道我在这个行业三十年，从不轻易讚赏別人。”
他的手指无意识地转动著酒杯，让琥珀色的液体在水晶杯中漾起细微的波纹。“但您这次確实找到了个罕见的天才。”
他的目光在两人间流转，最终定格在亨利脸上，声音压低了几分，带著推心置腹的真诚：“正因为如此，我才会破例提出这个改良方案：米高梅出资五十万美元现金，占股60%，你们保留40%的技术股，並且拥有核心技术决策权。”
他恰到好处地停顿，刻意让话语在空气中停留片刻，“这已经是我能为技术创新者爭取到的最优厚条件了。“
亨利·希尔默不作声地转动著岩石杯，融化的冰块在杯中发出细微的碰撞声。
良久，他低沉地轻笑一声，声音里带著华尔街特有的圆滑与疏离：“路易斯，你当这是在片场给临时演员发周薪吗？“
他的动作利落乾脆，从身旁的公文包里抽出一份文件，隨手甩在餐桌上。纸张滑过桌面，稳稳地停在梅耶的餐盘前。
那是一份华尔街出具的估值报告。顶部那一长串零的数字，在烛光下闪著冷冰冰的光，像是对梅耶刚才那番报价最直接的嘲讽。
梅耶的嘴角微微抽动了一下，但那副商业化的微笑面具很快又重新戴得严严实实。他拿起餐巾，再次擦了擦其实很乾净的嘴角。
“我是带著诚意来的。”他的身体前倾，手肘撑在桌面上，形成一个压迫感的姿態，“这样，六十万美金。其他条件不变。这是我最后的报价。”
一直低著头的肖恩·麦康纳终於抬起头。他的眼神很平静，平静得让人感到不安：“梅耶先生，您的诚意，就是打算用这点钱，买断整个彩色电影的未来？”
梅耶的手指在水晶杯沿上停顿了。他避开肖恩的目光，看向窗外愈下愈大的雪。“毕竟，”他慢条斯理地说著：“我们米高梅和特艺色之间，还有著长期且...牢固的协议。”
接著意味深长地停顿了一下，目光扫过桌上那捲胶片，声音压低了些许：“而且...据我所知，你们的三色带工艺，似乎还没有正式拿到专利局的授权书，不是吗？”
一瞬间，餐厅里的空气仿佛冻结了。只有壁炉里的木柴偶尔爆出轻响。窗外的风雪声变得清晰，雪密集地敲打著玻璃。
服务生走过来准备撤下甜点，银质餐叉从瓷盘边缘滑落，“噹啷“一声掉在地毯上。
梅耶的目光扫过桌面上那份《华尔街日报》，头版《彩色电影新时代》的標题在灯光下格外醒目。他抬起头，看向壁炉上方的鎏金座钟。黄铜指针冰冷地定格在九点十五分。
这场谈判，在这个精確的时刻，戛然而止。
第二天，12月17日，特艺色公司实验室
白炽灯灯管在头顶发出持续而刺耳的嗡鸣，把每个人的脸都照得一片惨白。丹尼尔·f·康斯托克博士摘下眼镜，用指尖用力揉按著突突直跳的太阳穴。
放映机单调地咔噠作响，一束强光投射到银幕上。三色带测试片里的画面鲜艷得近乎狰狞，那个金髮女郎的裙子蓝得刺眼，园里的玫瑰红得像要滴出血来。
“这不可能…”康斯托克的声音乾涩，他凑近银幕，颤抖的手指几乎要触碰到女郎裙装的丝绸褶皱，那质感真实得令人恐惧，“没有互补色干扰…没有γ值断裂…这怎么可能…”
胶片的齿孔在齿轮间规律地转动，那声音听起来像是无情的嘲笑。
路易斯·b·梅耶站在一旁，一言不发地抽著雪茄。菸灰积了长长一截，终於不堪重负，簌簌地落在冰冷的金属实验台上。
“去年这个时候，”梅耶的声音低沉，平稳，听不出情绪，却比咆哮更让人窒息。
“你们技术部提交的最终评估报告，白纸黑字，判定三色带理论『存在根本性缺陷，无法商用』。”
烟雾从他唇边缓缓弥散，没有吞吐，只是静静地笼罩下来，像一层无形的、沉重的网。
“在现有的光学体系下，確实如此！除非…”康斯托克突然暴怒，猛地一拍放映机外壳，机器剧烈地晃动了一下，镜头支架发出嗡嗡的震颤声，“除非麦康纳那个该死的傢伙发现了一种全新的染料转移法！或者他…”
他的吼声戛然而止，像是突然被扼住了喉咙。他猛地转向实验室角落，那里站著一位西装革履、面无表情的男人—公司的法律顾问埃德温·福斯特。
“专利！”康斯托克的声音变得尖利，“专利检索做得怎么样了？！”
福斯特没有说话，只是沉默地推过来一沓文件。纸张的边缘划过冰冷的金属台面，发出“嘶啦”一声刺耳的噪音。
最上面一份，是专利局的公示文件副本。顶部“us patent 1，654，327”的编號像一道刚刚裂开的伤口。申请人一栏，“肖恩·麦康纳/先锋光学”的字样，在惨白的萤光灯下泛著冷硬的青光。
福斯特的手指落到用红笔重重圈出的技术摘要段落：“通过引入非线性γ值补偿算法（详见附件z-137）……”
“z-137？！”康斯托克的脸色瞬间变得比纸还白，额头上渗出细密的冷汗，“这是…这是赫尔曼研究组1922年未完成的军方项目！他们怎么可能拿到…”
梅耶夹著雪茄的手，在听到“军方”二字时，骤然停在了半空。
我已经諮询过我们的专利律师了，”福斯特的语气冷静而平稳，“现在这个所谓的z-137参数矩阵，与赫尔曼小组当年的原始编號相比，已经存在根本性的差异。但具有讽刺意味的是...”
他略显无奈地摇了摇头，隨即取出另一份文件，“他们实现这项所谓『革命』所依赖的基础，恰恰是我们特艺色公司在1922年至1925年间註册的15项色彩校正专利。”
文件末尾清晰地印有先锋光学公司的飞翼標识，下方一行小字註明：“首席技术官：莱因哈特·克劳泽（l. krause）”。
“我们不能就此罢休！”一直沉默不语的ceo卡尔穆斯突然站起身，情绪显得十分坚决。
“必须立即採取行动！明天一早，我们就向联邦法院申请禁令，並依据《谢尔曼法案》提起反垄断调查，正式指控他们恶意侵犯我们1922年至1925年期间的专利。”
实验室的防爆玻璃窗外，洛杉磯的夜色被风雪笼罩，一片混沌。梅耶缓缓吐出一个完整的烟圈，沉默地看著眼前这群手忙脚乱、气急败坏的技术专家和高管。
那个烟圈在萤光灯和仪器指示灯的光线下缓缓上升，扭曲，变形，最终被实验室通风系统持续不断的低沉嗡鸣声，撕扯得粉碎。
私人餐厅里，暖气开得很足，空气中瀰漫著烤肉的焦香和陈年波尔多的醇厚气息。
路易斯·b·梅耶的定製牛津鞋无声地陷入厚实的波斯地毯。他脸上习惯性地掛著那种掌控一切的微笑。
直到他的目光落在餐桌上那捲三色带测试胶片，就隨意地放在一篮还冒著热气的餐包旁边。
金属胶片盒在水晶吊灯下反射出刺眼的七彩光斑，那些跳跃的光点，正好落在他丝绒领带的温莎结上。
梅耶的脚步微不可察地顿了一下，他下意识地调整了一下领结，感觉喉咙似乎被什么无形的东西勒紧了。
烛台的光在水晶杯壁上流转，將里面琥珀色的液体映照得如同熔化的黄金。
银质刀叉切割五分熟牛排的声响，在过分安静的餐厅里显得格外清晰。
暗红色的肉汁从纹理间渗出，缓缓流入鎏金餐盘那些繁复的鳶尾纹路里。
梅耶咀嚼得很慢，喉结上下滚动，完成一次吞咽后。他拿起雪白的亚麻餐巾，轻轻擦了擦嘴角，动作优雅，无懈可击。
“先锋光学的突破，”他开口说到，放下餐巾时，指尖在烫浆得笔挺的桌布上留下几道细微的褶皱，“確实让人...印象深刻。”
“我们可以共同成立一家'米高梅-先锋实验室'。”他用银质餐刀尖轻轻敲了一下餐盘边缘，发出清脆的“叮“声。
“你们以技术专利入股，占30%。米高梅出资七十万美元，占70%，並负责所有產品的商业应用。”
他先看向餐桌对面沉默的亨利·希尔，然后又瞥了一眼旁边的肖恩·麦康纳：“这样既能最大化你们专利的价值，又能获得米高梅全球发行渠道的全部资源。”
接著他突然转向肖恩，目光锐利地锁定他：“不过在正式合作前，我必须確认，你们的三色带工艺与特艺色专利的重叠部分到底有多少？米高梅不可能投资一个註定要陷入漫长专利诉讼的技术。”
肖恩抬起眼帘，神情异常平静：“梅耶先生，我们聘请了全美最好的专利律师，已经完成全面检索。倒是您提出的合资公司架构中，30%的技术股比例...”
梅耶突然轻笑一声，身体微微前倾，打断了肖恩的话。他从容地拿起亚麻餐巾擦了擦嘴角，然后转向亨利，语气变得格外诚恳：“希尔先生，您知道我在这个行业三十年，从不轻易讚赏別人。”
他的手指无意识地转动著酒杯，让琥珀色的液体在水晶杯中漾起细微的波纹。“但您这次確实找到了个罕见的天才。”
他的目光在两人间流转，最终定格在亨利脸上，声音压低了几分，带著推心置腹的真诚：“正因为如此，我才会破例提出这个改良方案：米高梅出资五十万美元现金，占股60%，你们保留40%的技术股，並且拥有核心技术决策权。”
他恰到好处地停顿，刻意让话语在空气中停留片刻，“这已经是我能为技术创新者爭取到的最优厚条件了。“
亨利·希尔默不作声地转动著岩石杯，融化的冰块在杯中发出细微的碰撞声。
良久，他低沉地轻笑一声，声音里带著华尔街特有的圆滑与疏离：“路易斯，你当这是在片场给临时演员发周薪吗？“
他的动作利落乾脆，从身旁的公文包里抽出一份文件，隨手甩在餐桌上。纸张滑过桌面，稳稳地停在梅耶的餐盘前。
那是一份华尔街出具的估值报告。顶部那一长串零的数字，在烛光下闪著冷冰冰的光，像是对梅耶刚才那番报价最直接的嘲讽。
梅耶的嘴角微微抽动了一下，但那副商业化的微笑面具很快又重新戴得严严实实。他拿起餐巾，再次擦了擦其实很乾净的嘴角。
“我是带著诚意来的。”他的身体前倾，手肘撑在桌面上，形成一个压迫感的姿態，“这样，六十万美金。其他条件不变。这是我最后的报价。”
一直低著头的肖恩·麦康纳终於抬起头。他的眼神很平静，平静得让人感到不安：“梅耶先生，您的诚意，就是打算用这点钱，买断整个彩色电影的未来？”
梅耶的手指在水晶杯沿上停顿了。他避开肖恩的目光，看向窗外愈下愈大的雪。“毕竟，”他慢条斯理地说著：“我们米高梅和特艺色之间，还有著长期且...牢固的协议。”
接著意味深长地停顿了一下，目光扫过桌上那捲胶片，声音压低了些许：“而且...据我所知，你们的三色带工艺，似乎还没有正式拿到专利局的授权书，不是吗？”
一瞬间，餐厅里的空气仿佛冻结了。只有壁炉里的木柴偶尔爆出轻响。窗外的风雪声变得清晰，雪密集地敲打著玻璃。
服务生走过来准备撤下甜点，银质餐叉从瓷盘边缘滑落，“噹啷“一声掉在地毯上。
梅耶的目光扫过桌面上那份《华尔街日报》，头版《彩色电影新时代》的標题在灯光下格外醒目。他抬起头，看向壁炉上方的鎏金座钟。黄铜指针冰冷地定格在九点十五分。
这场谈判，在这个精確的时刻，戛然而止。
第二天，12月17日，特艺色公司实验室
白炽灯灯管在头顶发出持续而刺耳的嗡鸣，把每个人的脸都照得一片惨白。丹尼尔·f·康斯托克博士摘下眼镜，用指尖用力揉按著突突直跳的太阳穴。
放映机单调地咔噠作响，一束强光投射到银幕上。三色带测试片里的画面鲜艷得近乎狰狞，那个金髮女郎的裙子蓝得刺眼，园里的玫瑰红得像要滴出血来。
“这不可能…”康斯托克的声音乾涩，他凑近银幕，颤抖的手指几乎要触碰到女郎裙装的丝绸褶皱，那质感真实得令人恐惧，“没有互补色干扰…没有γ值断裂…这怎么可能…”
胶片的齿孔在齿轮间规律地转动，那声音听起来像是无情的嘲笑。
路易斯·b·梅耶站在一旁，一言不发地抽著雪茄。菸灰积了长长一截，终於不堪重负，簌簌地落在冰冷的金属实验台上。
“去年这个时候，”梅耶的声音低沉，平稳，听不出情绪，却比咆哮更让人窒息。
“你们技术部提交的最终评估报告，白纸黑字，判定三色带理论『存在根本性缺陷，无法商用』。”
烟雾从他唇边缓缓弥散，没有吞吐，只是静静地笼罩下来，像一层无形的、沉重的网。
“在现有的光学体系下，確实如此！除非…”康斯托克突然暴怒，猛地一拍放映机外壳，机器剧烈地晃动了一下，镜头支架发出嗡嗡的震颤声，“除非麦康纳那个该死的傢伙发现了一种全新的染料转移法！或者他…”
他的吼声戛然而止，像是突然被扼住了喉咙。他猛地转向实验室角落，那里站著一位西装革履、面无表情的男人—公司的法律顾问埃德温·福斯特。
“专利！”康斯托克的声音变得尖利，“专利检索做得怎么样了？！”
福斯特没有说话，只是沉默地推过来一沓文件。纸张的边缘划过冰冷的金属台面，发出“嘶啦”一声刺耳的噪音。
最上面一份，是专利局的公示文件副本。顶部“us patent 1，654，327”的编號像一道刚刚裂开的伤口。申请人一栏，“肖恩·麦康纳/先锋光学”的字样，在惨白的萤光灯下泛著冷硬的青光。
福斯特的手指落到用红笔重重圈出的技术摘要段落：“通过引入非线性γ值补偿算法（详见附件z-137）……”
“z-137？！”康斯托克的脸色瞬间变得比纸还白，额头上渗出细密的冷汗，“这是…这是赫尔曼研究组1922年未完成的军方项目！他们怎么可能拿到…”
梅耶夹著雪茄的手，在听到“军方”二字时，骤然停在了半空。
我已经諮询过我们的专利律师了，”福斯特的语气冷静而平稳，“现在这个所谓的z-137参数矩阵，与赫尔曼小组当年的原始编號相比，已经存在根本性的差异。但具有讽刺意味的是...”
他略显无奈地摇了摇头，隨即取出另一份文件，“他们实现这项所谓『革命』所依赖的基础，恰恰是我们特艺色公司在1922年至1925年间註册的15项色彩校正专利。”
文件末尾清晰地印有先锋光学公司的飞翼標识，下方一行小字註明：“首席技术官：莱因哈特·克劳泽（l. krause）”。
“我们不能就此罢休！”一直沉默不语的ceo卡尔穆斯突然站起身，情绪显得十分坚决。
“必须立即採取行动！明天一早，我们就向联邦法院申请禁令，並依据《谢尔曼法案》提起反垄断调查，正式指控他们恶意侵犯我们1922年至1925年期间的专利。”
实验室的防爆玻璃窗外，洛杉磯的夜色被风雪笼罩，一片混沌。梅耶缓缓吐出一个完整的烟圈，沉默地看著眼前这群手忙脚乱、气急败坏的技术专家和高管。
那个烟圈在萤光灯和仪器指示灯的光线下缓缓上升，扭曲，变形，最终被实验室通风系统持续不断的低沉嗡鸣声，撕扯得粉碎。