月光如水，透过新屋敞开的窗户，在地上铺了一层银光。
杨帆躺在铺了草蓆的新打床板上，了无睡意。
门被轻轻推开，母亲李秀娥瘦小的身影悄无声息地挪了进来，站在床边。
“帆子？还没睡实吧？”她声音不高。
“没呢，娘。”杨帆连忙坐起身。
李秀娥在床沿坐下，借著月光，细细看著儿子的脸。
沉默了片刻，她才开口，声音轻缓却含著深沉的担忧：
“帆子啊，京城……那是天子脚下，大地方。娘没去过，也不懂。到了那儿，万事小心点。听说那里人多，车也多，走路千万看著点道儿。”
她顿了顿，粗糙的手指无意识地绞著衣角：
“吃饭別省著，该吃就吃。听说城里东西贵，可人是铁饭是钢……別饿著自个儿。冷了添衣，病了……可千万得去看大夫，別硬撑著。”
她的声音有些哽咽，强忍著情绪，“在外头……要好好的。有啥事，就写信回来……甭管多难，家里……总归是家。”
“娘，我知道。”杨帆心头一热，握住母亲布满老茧的手拍了拍，“您放心，我都这么大人了，能照顾好自个儿。到了京城，一准儿给您写信报平安。您和爹在家，也要保重身体。”
“嗯，嗯……”李秀娥用力点头，又贪婪地看了儿子几眼，才缓缓起身，像来时一样，悄无声息地退了出去。
门口，父亲杨海佝僂的身影在黑暗中佇立了片刻，浑浊的目光深深望向屋內，最终，也只化作一声几不可闻的嘆息，和渐渐远去的拖沓脚步声。
天光微熹，院子里透著一丝难得的凉意。
杨帆背上旅行包，里面装著几件换洗衣裳和最重要的档案证件。
他拎起包，走到院中。
父母已经等在那里。
母亲李秀娥的眼睛红肿著，一夜未眠的痕跡明显。
父亲杨海沉默地站在一旁，手里捏著熄了火的旱菸袋。
“爹，娘，我走了。”杨帆的声音在寂静的清晨显得格外清晰。
“路上……千万当心……”李秀娥的声音带著浓重的鼻音。
杨海只低沉地“嗯”了一声，目光沉沉地看著儿子。
杨帆点点头，转身大步走向院门。
十二岁的弟弟杨亮早已推著自行车站在门口。
“哥，我送你到公路边！”少年声音也有些哭腔，接过杨帆手里的包，夹在了后座。
“好。”杨帆应道。
他跨上车子，稳住车身。杨亮熟练地侧身一躥，稳稳坐上了前横樑。
杨帆脚下用力一蹬。
自行车载著兄弟二人，平稳地驶上了村口那条覆著晨露的土路。
车轮碾过坑洼，发出规律的声响。
半小时不到，他们便到了通往县城的柏油公路边。
杨帆捏闸停车，杨亮利落地跳下横樑。
杨帆把车支好，取下后座的旅行包放在脚边。
他拍了拍弟弟的肩膀：“行了，亮子，就送到这儿。你骑上车，回吧。路上骑慢点。”
“嗯！哥你到了记得写信！”
杨亮用力点头，转身去扶自行车。
就在这时，一阵沉闷的“突突突”引擎声混合著刺耳的喇叭声由远及近。
一辆绿色大篷车，卷著些尘灰，“嘎吱”一声带著刺耳的剎车声停在了路边。
“去县城的！赶紧上！”司机从驾驶室探出头，粗声大气地喊著。
路边只站著两三个等车的人，各自带著简单的行李。听到喊声，他们开始向后车门走去。杨帆不再耽搁，提起旅行包，对正要骑上车的杨亮最后挥挥手：“快回！”
杨亮应了一声，骑上自行车，小小的身影很快便调转方向。
杨帆转身，隨几人登上了大篷车。
车厢內光线尚可，两边摆放著两条不算高的长条木板凳，並未固定。
凳子上已经坐了些人，脚边堆著包袱，空间显得有些侷促。
杨帆提著包，目光扫过，在靠近车门的一条长凳末端找到一小块空隙。
他侧身挤过去，小心地把旅行包放在脚边，半个屁股挨著木板凳边缘坐下。
就在这时，车门处又一阵拥挤，杨帆看到他的表哥徐锋，有点费劲地挤了上来，站稳脚跟后，烦躁地拍打著裤腿蹭上的灰土。
徐锋脸上就带著点不快。
刚刚在路边，他老远看到杨亮骑车过来，还想著这小子该喊声“表哥”才对，可杨亮只顾低头猛蹬，压根不理他，更別说打招呼了，这让自视甚高的徐锋心里很不受用。
他正没好气地四下张望找地方，目光掠过靠门坐著的乘客，当看清坐在小板凳上那人正是杨帆时，嘴角不由浮起了嘲笑。
“哟！杨帆？！”
徐锋的声音拔高了八度，带著毫不掩饰的讥誚，在引擎的轰鸣声中格外刺耳，“真稀罕啊！你这大人物也屈尊降贵挤这破车？”
杨帆抬眼，平静地看向这位春节后第一次碰面的表哥，淡淡应了声：“嗯，锋哥。”
徐锋扶著车顶的横杆站稳，居高临下地对著杨帆开腔：
“嘖嘖嘖！让我好好瞧瞧！这不是咱朱杨村年前走了狗屎运、靠写篇破文章发了点横財的『大作家』嘛！瞧瞧，瞧瞧！前阵子多风光？恨不得敲锣打鼓让十里八乡都知道！”
“火急火燎地把房子盖得那么高，比村长家还气派？显摆给谁看呢？”
他语速极快，带著一种宣泄的恶意，仿佛要把刚才被杨亮无视的憋屈都撒在杨帆身上。
他往前凑了凑，眼神掠过杨帆脚边的旧旅行包和他身上朴素的衣裳：
“怎么著？杨大才子？你那点横財这么快就败光啦？盖那大瓦房把家底掏空了吧？这背著铺盖卷的架势……嘖嘖，是房子太大住著心慌，还是钱花光了揭不开锅，得坐这破车出去討饭了？哈哈哈！”
“我说表弟啊！”
看杨帆低头没说话，徐锋的声音更加尖刻，“你们家啊，就是穷骨头乍富，不知道斤两！
那点钱，攥手里买成粮食，安安稳稳吃上几年饱饭多好？再不济，赶紧托人给你这老大难说个媳妇，生个一男半女，也算给老杨家续上香火，这才是正经庄稼人的活法！
你倒好，烧包！盖房子？显摆！现在傻眼了吧？钱没了，房子能当裤腰带勒紧肚子？还得灰溜溜滚出去卖苦力！等著瞧吧，以后有你哭都找不著调门儿的时候！”
徐锋连珠炮似的刻薄话在顛簸的车厢里迴荡，充满了恶意的揣测和幸灾乐祸。
杨帆听著这刺耳的聒噪，脸上没什么波澜。他既没解释去向，也没反驳臆测，只是等徐锋那带著发泄快意的嘲讽告一段落，才抬眼：
“表哥，排灌站活儿不忙？还有閒心操心別人家事。”
说完，目光平静地转向了车窗外飞逝的田野。
杨帆躺在铺了草蓆的新打床板上，了无睡意。
门被轻轻推开，母亲李秀娥瘦小的身影悄无声息地挪了进来，站在床边。
“帆子？还没睡实吧？”她声音不高。
“没呢，娘。”杨帆连忙坐起身。
李秀娥在床沿坐下，借著月光，细细看著儿子的脸。
沉默了片刻，她才开口，声音轻缓却含著深沉的担忧：
“帆子啊，京城……那是天子脚下，大地方。娘没去过，也不懂。到了那儿，万事小心点。听说那里人多，车也多，走路千万看著点道儿。”
她顿了顿，粗糙的手指无意识地绞著衣角：
“吃饭別省著，该吃就吃。听说城里东西贵，可人是铁饭是钢……別饿著自个儿。冷了添衣，病了……可千万得去看大夫，別硬撑著。”
她的声音有些哽咽，强忍著情绪，“在外头……要好好的。有啥事，就写信回来……甭管多难，家里……总归是家。”
“娘，我知道。”杨帆心头一热，握住母亲布满老茧的手拍了拍，“您放心，我都这么大人了，能照顾好自个儿。到了京城，一准儿给您写信报平安。您和爹在家，也要保重身体。”
“嗯，嗯……”李秀娥用力点头，又贪婪地看了儿子几眼，才缓缓起身，像来时一样，悄无声息地退了出去。
门口，父亲杨海佝僂的身影在黑暗中佇立了片刻，浑浊的目光深深望向屋內，最终，也只化作一声几不可闻的嘆息，和渐渐远去的拖沓脚步声。
天光微熹，院子里透著一丝难得的凉意。
杨帆背上旅行包，里面装著几件换洗衣裳和最重要的档案证件。
他拎起包，走到院中。
父母已经等在那里。
母亲李秀娥的眼睛红肿著，一夜未眠的痕跡明显。
父亲杨海沉默地站在一旁，手里捏著熄了火的旱菸袋。
“爹，娘，我走了。”杨帆的声音在寂静的清晨显得格外清晰。
“路上……千万当心……”李秀娥的声音带著浓重的鼻音。
杨海只低沉地“嗯”了一声，目光沉沉地看著儿子。
杨帆点点头，转身大步走向院门。
十二岁的弟弟杨亮早已推著自行车站在门口。
“哥，我送你到公路边！”少年声音也有些哭腔，接过杨帆手里的包，夹在了后座。
“好。”杨帆应道。
他跨上车子，稳住车身。杨亮熟练地侧身一躥，稳稳坐上了前横樑。
杨帆脚下用力一蹬。
自行车载著兄弟二人，平稳地驶上了村口那条覆著晨露的土路。
车轮碾过坑洼，发出规律的声响。
半小时不到，他们便到了通往县城的柏油公路边。
杨帆捏闸停车，杨亮利落地跳下横樑。
杨帆把车支好，取下后座的旅行包放在脚边。
他拍了拍弟弟的肩膀：“行了，亮子，就送到这儿。你骑上车，回吧。路上骑慢点。”
“嗯！哥你到了记得写信！”
杨亮用力点头，转身去扶自行车。
就在这时，一阵沉闷的“突突突”引擎声混合著刺耳的喇叭声由远及近。
一辆绿色大篷车，卷著些尘灰，“嘎吱”一声带著刺耳的剎车声停在了路边。
“去县城的！赶紧上！”司机从驾驶室探出头，粗声大气地喊著。
路边只站著两三个等车的人，各自带著简单的行李。听到喊声，他们开始向后车门走去。杨帆不再耽搁，提起旅行包，对正要骑上车的杨亮最后挥挥手：“快回！”
杨亮应了一声，骑上自行车，小小的身影很快便调转方向。
杨帆转身，隨几人登上了大篷车。
车厢內光线尚可，两边摆放著两条不算高的长条木板凳，並未固定。
凳子上已经坐了些人，脚边堆著包袱，空间显得有些侷促。
杨帆提著包，目光扫过，在靠近车门的一条长凳末端找到一小块空隙。
他侧身挤过去，小心地把旅行包放在脚边，半个屁股挨著木板凳边缘坐下。
就在这时，车门处又一阵拥挤，杨帆看到他的表哥徐锋，有点费劲地挤了上来，站稳脚跟后，烦躁地拍打著裤腿蹭上的灰土。
徐锋脸上就带著点不快。
刚刚在路边，他老远看到杨亮骑车过来，还想著这小子该喊声“表哥”才对，可杨亮只顾低头猛蹬，压根不理他，更別说打招呼了，这让自视甚高的徐锋心里很不受用。
他正没好气地四下张望找地方，目光掠过靠门坐著的乘客，当看清坐在小板凳上那人正是杨帆时，嘴角不由浮起了嘲笑。
“哟！杨帆？！”
徐锋的声音拔高了八度，带著毫不掩饰的讥誚，在引擎的轰鸣声中格外刺耳，“真稀罕啊！你这大人物也屈尊降贵挤这破车？”
杨帆抬眼，平静地看向这位春节后第一次碰面的表哥，淡淡应了声：“嗯，锋哥。”
徐锋扶著车顶的横杆站稳，居高临下地对著杨帆开腔：
“嘖嘖嘖！让我好好瞧瞧！这不是咱朱杨村年前走了狗屎运、靠写篇破文章发了点横財的『大作家』嘛！瞧瞧，瞧瞧！前阵子多风光？恨不得敲锣打鼓让十里八乡都知道！”
“火急火燎地把房子盖得那么高，比村长家还气派？显摆给谁看呢？”
他语速极快，带著一种宣泄的恶意，仿佛要把刚才被杨亮无视的憋屈都撒在杨帆身上。
他往前凑了凑，眼神掠过杨帆脚边的旧旅行包和他身上朴素的衣裳：
“怎么著？杨大才子？你那点横財这么快就败光啦？盖那大瓦房把家底掏空了吧？这背著铺盖卷的架势……嘖嘖，是房子太大住著心慌，还是钱花光了揭不开锅，得坐这破车出去討饭了？哈哈哈！”
“我说表弟啊！”
看杨帆低头没说话，徐锋的声音更加尖刻，“你们家啊，就是穷骨头乍富，不知道斤两！
那点钱，攥手里买成粮食，安安稳稳吃上几年饱饭多好？再不济，赶紧托人给你这老大难说个媳妇，生个一男半女，也算给老杨家续上香火，这才是正经庄稼人的活法！
你倒好，烧包！盖房子？显摆！现在傻眼了吧？钱没了，房子能当裤腰带勒紧肚子？还得灰溜溜滚出去卖苦力！等著瞧吧，以后有你哭都找不著调门儿的时候！”
徐锋连珠炮似的刻薄话在顛簸的车厢里迴荡，充满了恶意的揣测和幸灾乐祸。
杨帆听著这刺耳的聒噪，脸上没什么波澜。他既没解释去向，也没反驳臆测，只是等徐锋那带著发泄快意的嘲讽告一段落，才抬眼：
“表哥，排灌站活儿不忙？还有閒心操心別人家事。”
说完，目光平静地转向了车窗外飞逝的田野。