正月里的日子，像村头结了薄冰的沙潁河水，表面凝滯不动，底下却有暖流在悄悄奔涌。
屋檐下掛了一冬的冰溜子日渐消瘦，滴滴答答的水声，敲打著冬日最后的輓歌，也像是春姑娘迈著小碎步在敲边鼓。
杨帆的日子，被劈柴刀和钢笔尖清晰地劈成了两半。
白昼属於土地和牲口。
天蒙蒙亮，寒气还像刀子似的。
杨帆就得裹紧旧袄，拎起冰冷的斧头，对著院子里冻得梆硬的柴火疙瘩，“嘿！嘿！”地劈下去。
木屑飞溅，震得虎口发麻。
接下来的活计，是一如既往的清理鸡鸭圈、猪圈。
这些完事后，还得帮著母亲李秀娥揉那永远也揉不完的杂合面——玉米面混白面。粗糲的麵粉，揉得胳膊发酸，麵团在案板上摔打得“啪啪”响，像是在跟这艰苦的日子较劲。
这些粗糙的活计，像砂纸一样打磨著少年原本还算细嫩的手掌，也把对这个家深沉的责任，一点点揉进了骨子里。
父亲杨海的腰伤，在正月里的湿冷中愈发难熬，僵硬酸痛。
杨帆得空便坐到父亲那张吱呀作响的破藤椅边，用冻得发红的手，一点点揉按那僵硬的腰背肌肉。
掌心能清晰地感觉到皮肉下，那紧绷的筋结和骨头硌手的轮廓。
父亲压抑的闷哼从牙缝里丝丝缕缕地挤出来，像钝刀子割在杨帆心尖上，闷闷地疼。
而当夜色如浓墨般洇开，彻底吞没朱杨村。喧囂褪尽，杨帆便如同一个熟练的潜水员，一头扎进他那间属於他书写东西的耳房。
煤油灯豆大的火苗跳跃著，將他伏案的身影拉长、扭曲，鬼魅般投在斑驳的土墙上。
这里，是他的深海——另一个硝烟瀰漫的战场。
稿纸层层堆叠，墨跡淋漓。
刘慧芳的隱忍嘆息，王沪生那套自私懦弱的狡辩逻辑，宋大成沉默如山的守护，小芳那如风中残烛般微弱的命运……
一个个来自他笔下“滨河市”的灵魂，在微弱的、摇曳的光晕里挣扎、呼吸、泪流满面。
他们的悲欢离合，在粗糙的稿纸上流淌成河。
他沉浸在《渴望》初稿的收尾衝刺中，像一个在漫长隧道中跋涉的旅人，终於看到了出口熹微的光亮，所有力气都凝聚在这最后一段衝刺上。
外界的寒暖更迭，鸡鸣犬吠，都被那扇四处漏风的破木门，顽强地隔绝在外。
他的心思，被笔下人物的命运牢牵引。
写到深夜，脑子里塞满了刘慧芳压抑的啜泣和王沪生喋喋不休的自我开脱。
以至於当隔壁屋传来父亲杨海因腰疼难忍，翻身时那一声带著颤抖尾音的“哎——哟——餵——！”，在杨帆高度沉浸，几乎与角色共情的听觉里，竟自动无缝切换成了剧中宋大成那充满时代烙印、饱含深情的呼唤：
“慧——芳——吶——！你…你咋样了？”
杨帆下意识地就要在稿纸上接一句“大成哥……我…我没事……你甭担心……”，笔尖悬在纸面，挥笔去书写时，才猛地一个激灵清醒！
他甩甩头，很是无奈地自嘲一笑：
“嘖，完了，魔怔了。再这么写下去，怕不是连猪圈里那头黑猪打呼嚕，听著都像王沪生躺在被窝里说梦话——『慧芳，我也是为了这个家啊！』？”
这荒唐的念头一出，自己先乐了，紧绷得像弓弦的神经倒是“嘣”地一声鬆快了些。
他搓了把脸，长长吐出一口浊气，重新投入战斗。
转眼到了正月十四。
村里残余的年味火苗，突然被一股新的期盼一下子吹旺了——县城元宵游园会！
几天前，消息就像长了腿的风，刮遍了朱杨村的角角落落：县委门口那条大马路两边，要掛满红灯笼！
还有灯谜猜！
猜中了发铅笔橡皮！
这消息对沉寂了一冬的乡村来说，不亚於惊蛰的一声春雷。
村外陆续的喧囂声，將杨帆沉浸在《渴望》世界中的思绪拉回。
“哥！哥！！”
杨亮像颗被点著的窜天猴，“嗖”地衝进耳房，扒著门框，鼻尖冻得通红，带著一身屋外的寒气，兴奋得手舞足蹈：
“我今晚去看灯会了！阵仗可大了！猜灯谜的人围得里三层外三层，我猜中一个！『半部春秋』打一个字！哥你猜是啥？是『秦』！哈哈，厉害吧！我得了一支中华铅笔还有一块橡皮。”
少年连珠炮似的轰炸著，小脸放光，描述著那场属於县城的喧囂盛宴：
灯火如昼，映著一张张兴奋的脸；人声鼎沸，笑声、叫好声、孩子的尖叫声混成一片；猜中谜语的欢天喜地；还有宣传队那土得掉渣又逗得人前仰后合的“三句半”……
这些，是杨帆笔下滨河市所没有的活生生的俗世欢愉。
“热闹就好。”
杨帆听著，唇角终於泛起一丝淡淡的笑意。
他接过弟弟献宝似的铅笔和橡皮看了看，崭新的笔桿泛著木头的光泽，胖娃娃鲤鱼橡皮带著廉价的喜庆。
“自己收好，开学用，別丟了。”他看过后，又把“宝贝”塞回杨亮手里。
走到窗边，推开糊著旧报纸的窗户。
冰冷的夜风吹进来，他望向县城的方向。
“韩干事…这事儿，成了。”杨帆低声自语，语气里带著尘埃落定般的確认，对那位实干派干事能力的肯定。
他转身回到桌边，动作轻柔而郑重。將厚厚一摞写满了命运悲欢的稿纸——那承载著滨河市风霜雨雪的初稿——仔细地、一张张地摞整齐。
用乾净的报纸小心地包裹好。
最后，用结实的粗线一圈圈、一道道地綑扎结实，勒紧。
他踮起脚，轻轻將它放到了炕柜的角落里。那动作，像在安放一个时代的秘密。
明天是正月十五了，也是开学返校的日子。
杨帆利落地拿出那个肩带还打著补丁的帆布书包。开始有条不紊地收拾行囊：
《基本乐理》、《和声学》教材，几个用白纸钉成的练习本；一小盒绘图铅笔和一块橡皮；几件叠得整整齐齐、带著皂角清香的乾净衣物……
还有，是用一块柔软的旧绒布仔细包裹好的嗩吶。
最后，放入用旧报纸包裹的书稿。
书包很快被塞得鼓鼓囊囊，沉重坠手。
杨帆吹熄了煤油灯。
屋檐下掛了一冬的冰溜子日渐消瘦，滴滴答答的水声，敲打著冬日最后的輓歌，也像是春姑娘迈著小碎步在敲边鼓。
杨帆的日子，被劈柴刀和钢笔尖清晰地劈成了两半。
白昼属於土地和牲口。
天蒙蒙亮，寒气还像刀子似的。
杨帆就得裹紧旧袄，拎起冰冷的斧头，对著院子里冻得梆硬的柴火疙瘩，“嘿！嘿！”地劈下去。
木屑飞溅，震得虎口发麻。
接下来的活计，是一如既往的清理鸡鸭圈、猪圈。
这些完事后，还得帮著母亲李秀娥揉那永远也揉不完的杂合面——玉米面混白面。粗糲的麵粉，揉得胳膊发酸，麵团在案板上摔打得“啪啪”响，像是在跟这艰苦的日子较劲。
这些粗糙的活计，像砂纸一样打磨著少年原本还算细嫩的手掌，也把对这个家深沉的责任，一点点揉进了骨子里。
父亲杨海的腰伤，在正月里的湿冷中愈发难熬，僵硬酸痛。
杨帆得空便坐到父亲那张吱呀作响的破藤椅边，用冻得发红的手，一点点揉按那僵硬的腰背肌肉。
掌心能清晰地感觉到皮肉下，那紧绷的筋结和骨头硌手的轮廓。
父亲压抑的闷哼从牙缝里丝丝缕缕地挤出来，像钝刀子割在杨帆心尖上，闷闷地疼。
而当夜色如浓墨般洇开，彻底吞没朱杨村。喧囂褪尽，杨帆便如同一个熟练的潜水员，一头扎进他那间属於他书写东西的耳房。
煤油灯豆大的火苗跳跃著，將他伏案的身影拉长、扭曲，鬼魅般投在斑驳的土墙上。
这里，是他的深海——另一个硝烟瀰漫的战场。
稿纸层层堆叠，墨跡淋漓。
刘慧芳的隱忍嘆息，王沪生那套自私懦弱的狡辩逻辑，宋大成沉默如山的守护，小芳那如风中残烛般微弱的命运……
一个个来自他笔下“滨河市”的灵魂，在微弱的、摇曳的光晕里挣扎、呼吸、泪流满面。
他们的悲欢离合，在粗糙的稿纸上流淌成河。
他沉浸在《渴望》初稿的收尾衝刺中，像一个在漫长隧道中跋涉的旅人，终於看到了出口熹微的光亮，所有力气都凝聚在这最后一段衝刺上。
外界的寒暖更迭，鸡鸣犬吠，都被那扇四处漏风的破木门，顽强地隔绝在外。
他的心思，被笔下人物的命运牢牵引。
写到深夜，脑子里塞满了刘慧芳压抑的啜泣和王沪生喋喋不休的自我开脱。
以至於当隔壁屋传来父亲杨海因腰疼难忍，翻身时那一声带著颤抖尾音的“哎——哟——餵——！”，在杨帆高度沉浸，几乎与角色共情的听觉里，竟自动无缝切换成了剧中宋大成那充满时代烙印、饱含深情的呼唤：
“慧——芳——吶——！你…你咋样了？”
杨帆下意识地就要在稿纸上接一句“大成哥……我…我没事……你甭担心……”，笔尖悬在纸面，挥笔去书写时，才猛地一个激灵清醒！
他甩甩头，很是无奈地自嘲一笑：
“嘖，完了，魔怔了。再这么写下去，怕不是连猪圈里那头黑猪打呼嚕，听著都像王沪生躺在被窝里说梦话——『慧芳，我也是为了这个家啊！』？”
这荒唐的念头一出，自己先乐了，紧绷得像弓弦的神经倒是“嘣”地一声鬆快了些。
他搓了把脸，长长吐出一口浊气，重新投入战斗。
转眼到了正月十四。
村里残余的年味火苗，突然被一股新的期盼一下子吹旺了——县城元宵游园会！
几天前，消息就像长了腿的风，刮遍了朱杨村的角角落落：县委门口那条大马路两边，要掛满红灯笼！
还有灯谜猜！
猜中了发铅笔橡皮！
这消息对沉寂了一冬的乡村来说，不亚於惊蛰的一声春雷。
村外陆续的喧囂声，將杨帆沉浸在《渴望》世界中的思绪拉回。
“哥！哥！！”
杨亮像颗被点著的窜天猴，“嗖”地衝进耳房，扒著门框，鼻尖冻得通红，带著一身屋外的寒气，兴奋得手舞足蹈：
“我今晚去看灯会了！阵仗可大了！猜灯谜的人围得里三层外三层，我猜中一个！『半部春秋』打一个字！哥你猜是啥？是『秦』！哈哈，厉害吧！我得了一支中华铅笔还有一块橡皮。”
少年连珠炮似的轰炸著，小脸放光，描述著那场属於县城的喧囂盛宴：
灯火如昼，映著一张张兴奋的脸；人声鼎沸，笑声、叫好声、孩子的尖叫声混成一片；猜中谜语的欢天喜地；还有宣传队那土得掉渣又逗得人前仰后合的“三句半”……
这些，是杨帆笔下滨河市所没有的活生生的俗世欢愉。
“热闹就好。”
杨帆听著，唇角终於泛起一丝淡淡的笑意。
他接过弟弟献宝似的铅笔和橡皮看了看，崭新的笔桿泛著木头的光泽，胖娃娃鲤鱼橡皮带著廉价的喜庆。
“自己收好，开学用，別丟了。”他看过后，又把“宝贝”塞回杨亮手里。
走到窗边，推开糊著旧报纸的窗户。
冰冷的夜风吹进来，他望向县城的方向。
“韩干事…这事儿，成了。”杨帆低声自语，语气里带著尘埃落定般的確认，对那位实干派干事能力的肯定。
他转身回到桌边，动作轻柔而郑重。將厚厚一摞写满了命运悲欢的稿纸——那承载著滨河市风霜雨雪的初稿——仔细地、一张张地摞整齐。
用乾净的报纸小心地包裹好。
最后，用结实的粗线一圈圈、一道道地綑扎结实，勒紧。
他踮起脚，轻轻將它放到了炕柜的角落里。那动作，像在安放一个时代的秘密。
明天是正月十五了，也是开学返校的日子。
杨帆利落地拿出那个肩带还打著补丁的帆布书包。开始有条不紊地收拾行囊：
《基本乐理》、《和声学》教材，几个用白纸钉成的练习本；一小盒绘图铅笔和一块橡皮；几件叠得整整齐齐、带著皂角清香的乾净衣物……
还有，是用一块柔软的旧绒布仔细包裹好的嗩吶。
最后，放入用旧报纸包裹的书稿。
书包很快被塞得鼓鼓囊囊，沉重坠手。
杨帆吹熄了煤油灯。