第7章 头条
2008年10月30日，上午9:00。
纽约曼哈顿，上东区高级公寓。
李向北是被一阵急促的震动声吵醒的。
他伸手摸向床头柜，昨晚为了躲避那帮名媛模特的骚扰，他特意关了静音，但屏幕上密密麻麻的未接来电提示依然像是在控诉他昨晚的“罪行”。
最后一条信息来自尼克斯总经理，唐尼·沃尔什。
內容很简短，却像是一道无声的圣旨：
“今晚去费城，史蒂芬（马布里）『背部酸痛』轮休。这是你的舞台，別演砸了。”
李向北盯著这条简讯，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
在nba，“背部酸痛”通常是两种情况：要么是真的老了，要么就是管理层准备对你动刀子了。很显然，昨晚那个32分的首秀加上斯嘉丽的那个吻，让犹豫不决的管理层终於下定决心进行一次“压力测试”——在没有马布里的情况下，李向北能把这支球队带多远？
他起身走到客厅，门口的地毯上已经躺著一份最新的《纽约每日新闻》。
即使有了心理准备，李向北还是被封面给震了一下。
那是一张占据了整个版面的高清大图：斯嘉丽·詹森踮起脚尖，红唇印在他脸颊上的瞬间。那一刻，背景里的聚光灯仿佛变成了为这对璧人加冕的礼炮。
標题用巨大的加粗字体写著：《sealed with a kiss》（胜利之吻）。
副標题则是：《尼克斯新王登基，好莱坞女神加冕》。
李向北打开笔记本电脑，推特上已经乱成了一锅粥。
#lixiangbei_kiss毫无悬念地霸占了全美热搜第一。
大卫·李在球队群聊里发了个表情包，配文是：“兄弟，你现在是全美男人的公敌了。听说杜兰特在家里把手机都摔了，因为他连斯嘉丽的洗澡水都没喝到，你却直接上了本垒。”
李向北笑著摇了摇头，正准备去冲个澡，门铃却响得像是催命符。
门一开，一个穿著廉价西装、满头大汗的中年胖子冲了进来。这是他在选秀前临时找的经纪人，麦可·布朗——一个在此之前只代理过海外联赛球员的三流经纪人。
“李！发財了！我们要发財了！”
布朗挥舞著手里的一叠文件，脸上的肥肉因为兴奋而颤抖，“看看这个！耐克！是耐克！他们今早发来了报价！3年500万美金！上帝啊，对於一个二轮秀来说，这简直就是天价！快签字，我们现在就回復他们！”
李向北脸上的笑容瞬间消失了。他没有接那份合同，而是径直走向冰箱，拿出了一瓶矿泉水。
“3年500万？”李向北拧开瓶盖，语气冷得像冰水，“麦可，你的眼界就只有这么大吗？”
“什么？”布朗愣住了，“李，別不知足！你只是个第35顺位！这已经是首轮乐透秀才有的待遇了！”
“那是昨天。”
李向北转过身，那种在球场上让韦德都感到压迫的气场瞬间笼罩了整个客厅。
“你是觉得，一个能让斯嘉丽·詹森献吻、能单场砍下30分、並且背靠全世界最大华人市场的纽约核心，只值一年160万？”
李向北走到布朗面前，从他手里抽过那份合同，看都没看一眼，直接塞进了旁边的碎纸机。
“滋滋滋——”
纸张破碎的声音在安静的客厅里显得格外刺耳。
“你被解僱了，麦可。”李向北拍了拍呆若木鸡的胖子肩膀，“出门左转，不送。”
“你……你会后悔的！你这个狂妄的……”
“滚。”
李向北只说了一个字。布朗看著那一地的碎纸屑，最终在李向北冰冷的注视下，灰溜溜地逃了出去。
……
中午12:30。四季酒店，行政酒廊。
赶走了只会盯著蝇头小利的苍蝇，李向北迎来了真正的鯊鱼。
坐在他对面的，是一个戴著金丝眼镜、举止儒雅的白人中年男子。
比尔·达菲。
nba顶级经纪人，姚明、史蒂夫·纳什背后的操盘手。
“李，你的表现让我印象深刻。”达菲抿了一口红茶，开门见山，“那个麦可·布朗是个蠢货。耐克现在的报价只是试探，他们想用白菜价锁死你未来的商业价值。”
“所以我找了你，比尔。”李向北切著盘子里的牛排，动作优雅得不像个新秀，“我不需要一个保姆，我需要一个能看懂局势的合伙人。”
达菲推了推眼镜，眼神里闪过一丝讚赏：“说说你的想法。”
“推迟所有球鞋合同的谈判。”李向北放下了刀叉，目光如炬，“现在签，撑死了一年几百万。我要等到全明星赛前后。”
“你在赌。”达菲一针见血，“你在赌你能持续打出昨晚的表现，赌你能进全明星，赌你的身价会翻十倍。但这风险很大，万一你受伤了，或者撞上了新秀墙……”
“风险永远与收益成正比。”
李向北打断了他，身体微微前倾，那是掌控谈判节奏的姿態。
“比尔，你知道我和姚明身后有整个中国市场。但我不同，我不打中锋，我是个后卫。我会投那些甚至连库里……哦不，连雷·阿伦都不敢投的三分球。我的球鞋会卖得比中锋鞋好一百倍。”
“等到二月份，我要阿迪达斯、耐克的高管拿著空白支票来排队见我。”
达菲看著眼前这个年轻人，心里掀起了讚嘆。
一般的菜鸟，面对几百万美金的支票早就跪了。但李向北眼里的野心，比他见过的任何巨星都要大。他看到的不是一份合同，而是一个商业帝国的雏形。
达菲伸出了手，脸上露出了职业生涯中最真诚的笑容。
“成交。李，看来我要重新规划我的工作重心了。另外，关於斯嘉丽小姐那边……需要我安排公关团队跟进炒作吗？”
“不用刻意。”李向北握住了达菲的手，笑道，“保持一点曖昧的距离感，那是最好的流量。”
……
下午 4:00。前往费城的球队大巴。
如果说早晨是名利场的狂欢，那么现在的球队大巴，就是冰冷的现实社会。
马布里没有出现在车上。
这个消息像长了翅膀一样传遍了全队。虽然官方说法是“轮休”，但谁都不是傻子。
车厢里的气氛有些诡异。老队员们在窃窃私语，新秀们则正襟危坐。
“咚！咚！咚！”
一阵震耳欲聋的嘻哈重低音突然打破了沉寂。
声音来自大巴的后排，那是属於“老资格”的座位。
埃迪·库里，这个拿著千万年薪却胖得快跑不动的“小鯊鱼”，正把脚翘在前排的椅背上，旁边放著一个巨大的可携式音响，播放著极其刺耳的匪帮说唱。
他是马布里的死党，也是更衣室里最大的混子之一。
“嘿！把声音关小点！”
坐在前排的克里斯·杜洪忍不住回头喊了一句。
“闭嘴，你这只弱鸡！”埃迪·库里恶狠狠地骂道，手里抓著一个吃了一半的汉堡，“史蒂芬不在，这车上轮不到你说话！老子就要听！”
杜洪缩了缩脖子，不敢吭声了。加里纳利等几个新秀更是低著头装睡。
这是一种赤裸裸的挑衅。埃迪·库里在代替马布里宣誓主权，他在告诉所有人：就算马布里不在，这里还是我们“纽约帮”的地盘。
音乐声越来越大，震得人耳膜生疼。
李向北原本闭著眼在听比尔·达菲发来的费城76人球探报告，此时，他慢慢摘下了耳机。
他站起身。
车厢里几个正在观察局势的老將——昆汀·理察森、艾尔·哈林顿——瞬间停止了交谈。
李向北顺著过道，一步步走向后排。他的步伐不快，但每一步都像是踩在眾人的心跳上。
埃迪·库里看著走过来的李向北，不屑地哼了一声：“怎么？我们的『好莱坞明星』也想来教训我？”
李向北没有说话。
他走到埃迪·库里座位前，居高临下地看著这坨肉山。
然后，他伸出手，直接抓住了那个吵闹的音响。
“你敢……”
“滋——”
李向北乾脆利落地拔掉了音频线。
世界瞬间安静了。
埃迪·库里猛地把汉堡摔在地上，费力地想要站起来，那一身的肥肉都在颤抖：“该死的菜鸟！你想死吗？！”
面对暴怒的壮汉，李向北连眼皮都没眨一下。
【恶霸光环（被动）：面对低智商挑衅者时，威慑力提升50%。】
“坐下，埃迪。”
李向北的声音不大，但在安静的车厢里，每一个音节都清晰得可怕。
“我们要去费城，是要去贏球的。不是去开派对，也不是去比谁的肚子更大。”
他隨手將那根音频线扔进垃圾桶，眼神刮过埃迪·库里的脸。
“你想听歌，可以。到了费城，你自己打车回纽约去听。但在我的大巴上，在我需要休息的时候，保持安静。”
“我的”大巴。
这个词用得极其霸道。
埃迪·库里瞪大了眼睛，拳头握紧又鬆开。他想动手，但看著李向北那双毫无畏惧、甚至带著一丝杀气的眼睛，他没来由地感到一阵心虚。
更重要的是，他看到了前排的大卫·李、威尔森·钱德勒这些年轻主力，正齐刷刷地站了起来，目光不善地盯著自己。
风向变了。
埃迪·库里咽了口唾沫，嘟囔了一句脏话，最终还是像个泄了气的皮球一样，一屁股坐回了座位上。
“哼……算你狠。”
李向北拍了拍手，像是什么都没发生过一样，转身走回自己的座位。
路过加里纳利身边时，这个义大利小伙子投来了崇拜的目光。
“谢谢，李。”
李向北戴回耳机，重新闭上眼睛，淡淡地回了一句：
“休息吧。今晚的费城很吵，我们需要把体力留给阿伦·艾弗森。”
大巴车继续在高速公路上飞驰，但车厢里的秩序，已经悄然完成了更迭。
旧时代的毒瘤正在腐烂，而新的秩序，正隨著那个年轻人的呼吸，逐渐掌控这支球队的脉搏。
纽约曼哈顿，上东区高级公寓。
李向北是被一阵急促的震动声吵醒的。
他伸手摸向床头柜，昨晚为了躲避那帮名媛模特的骚扰，他特意关了静音，但屏幕上密密麻麻的未接来电提示依然像是在控诉他昨晚的“罪行”。
最后一条信息来自尼克斯总经理，唐尼·沃尔什。
內容很简短，却像是一道无声的圣旨：
“今晚去费城，史蒂芬（马布里）『背部酸痛』轮休。这是你的舞台，別演砸了。”
李向北盯著这条简讯，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
在nba，“背部酸痛”通常是两种情况：要么是真的老了，要么就是管理层准备对你动刀子了。很显然，昨晚那个32分的首秀加上斯嘉丽的那个吻，让犹豫不决的管理层终於下定决心进行一次“压力测试”——在没有马布里的情况下，李向北能把这支球队带多远？
他起身走到客厅，门口的地毯上已经躺著一份最新的《纽约每日新闻》。
即使有了心理准备，李向北还是被封面给震了一下。
那是一张占据了整个版面的高清大图：斯嘉丽·詹森踮起脚尖，红唇印在他脸颊上的瞬间。那一刻，背景里的聚光灯仿佛变成了为这对璧人加冕的礼炮。
標题用巨大的加粗字体写著：《sealed with a kiss》（胜利之吻）。
副標题则是：《尼克斯新王登基，好莱坞女神加冕》。
李向北打开笔记本电脑，推特上已经乱成了一锅粥。
#lixiangbei_kiss毫无悬念地霸占了全美热搜第一。
大卫·李在球队群聊里发了个表情包，配文是：“兄弟，你现在是全美男人的公敌了。听说杜兰特在家里把手机都摔了，因为他连斯嘉丽的洗澡水都没喝到，你却直接上了本垒。”
李向北笑著摇了摇头，正准备去冲个澡，门铃却响得像是催命符。
门一开，一个穿著廉价西装、满头大汗的中年胖子冲了进来。这是他在选秀前临时找的经纪人，麦可·布朗——一个在此之前只代理过海外联赛球员的三流经纪人。
“李！发財了！我们要发財了！”
布朗挥舞著手里的一叠文件，脸上的肥肉因为兴奋而颤抖，“看看这个！耐克！是耐克！他们今早发来了报价！3年500万美金！上帝啊，对於一个二轮秀来说，这简直就是天价！快签字，我们现在就回復他们！”
李向北脸上的笑容瞬间消失了。他没有接那份合同，而是径直走向冰箱，拿出了一瓶矿泉水。
“3年500万？”李向北拧开瓶盖，语气冷得像冰水，“麦可，你的眼界就只有这么大吗？”
“什么？”布朗愣住了，“李，別不知足！你只是个第35顺位！这已经是首轮乐透秀才有的待遇了！”
“那是昨天。”
李向北转过身，那种在球场上让韦德都感到压迫的气场瞬间笼罩了整个客厅。
“你是觉得，一个能让斯嘉丽·詹森献吻、能单场砍下30分、並且背靠全世界最大华人市场的纽约核心，只值一年160万？”
李向北走到布朗面前，从他手里抽过那份合同，看都没看一眼，直接塞进了旁边的碎纸机。
“滋滋滋——”
纸张破碎的声音在安静的客厅里显得格外刺耳。
“你被解僱了，麦可。”李向北拍了拍呆若木鸡的胖子肩膀，“出门左转，不送。”
“你……你会后悔的！你这个狂妄的……”
“滚。”
李向北只说了一个字。布朗看著那一地的碎纸屑，最终在李向北冰冷的注视下，灰溜溜地逃了出去。
……
中午12:30。四季酒店，行政酒廊。
赶走了只会盯著蝇头小利的苍蝇，李向北迎来了真正的鯊鱼。
坐在他对面的，是一个戴著金丝眼镜、举止儒雅的白人中年男子。
比尔·达菲。
nba顶级经纪人，姚明、史蒂夫·纳什背后的操盘手。
“李，你的表现让我印象深刻。”达菲抿了一口红茶，开门见山，“那个麦可·布朗是个蠢货。耐克现在的报价只是试探，他们想用白菜价锁死你未来的商业价值。”
“所以我找了你，比尔。”李向北切著盘子里的牛排，动作优雅得不像个新秀，“我不需要一个保姆，我需要一个能看懂局势的合伙人。”
达菲推了推眼镜，眼神里闪过一丝讚赏：“说说你的想法。”
“推迟所有球鞋合同的谈判。”李向北放下了刀叉，目光如炬，“现在签，撑死了一年几百万。我要等到全明星赛前后。”
“你在赌。”达菲一针见血，“你在赌你能持续打出昨晚的表现，赌你能进全明星，赌你的身价会翻十倍。但这风险很大，万一你受伤了，或者撞上了新秀墙……”
“风险永远与收益成正比。”
李向北打断了他，身体微微前倾，那是掌控谈判节奏的姿態。
“比尔，你知道我和姚明身后有整个中国市场。但我不同，我不打中锋，我是个后卫。我会投那些甚至连库里……哦不，连雷·阿伦都不敢投的三分球。我的球鞋会卖得比中锋鞋好一百倍。”
“等到二月份，我要阿迪达斯、耐克的高管拿著空白支票来排队见我。”
达菲看著眼前这个年轻人，心里掀起了讚嘆。
一般的菜鸟，面对几百万美金的支票早就跪了。但李向北眼里的野心，比他见过的任何巨星都要大。他看到的不是一份合同，而是一个商业帝国的雏形。
达菲伸出了手，脸上露出了职业生涯中最真诚的笑容。
“成交。李，看来我要重新规划我的工作重心了。另外，关於斯嘉丽小姐那边……需要我安排公关团队跟进炒作吗？”
“不用刻意。”李向北握住了达菲的手，笑道，“保持一点曖昧的距离感，那是最好的流量。”
……
下午 4:00。前往费城的球队大巴。
如果说早晨是名利场的狂欢，那么现在的球队大巴，就是冰冷的现实社会。
马布里没有出现在车上。
这个消息像长了翅膀一样传遍了全队。虽然官方说法是“轮休”，但谁都不是傻子。
车厢里的气氛有些诡异。老队员们在窃窃私语，新秀们则正襟危坐。
“咚！咚！咚！”
一阵震耳欲聋的嘻哈重低音突然打破了沉寂。
声音来自大巴的后排，那是属於“老资格”的座位。
埃迪·库里，这个拿著千万年薪却胖得快跑不动的“小鯊鱼”，正把脚翘在前排的椅背上，旁边放著一个巨大的可携式音响，播放著极其刺耳的匪帮说唱。
他是马布里的死党，也是更衣室里最大的混子之一。
“嘿！把声音关小点！”
坐在前排的克里斯·杜洪忍不住回头喊了一句。
“闭嘴，你这只弱鸡！”埃迪·库里恶狠狠地骂道，手里抓著一个吃了一半的汉堡，“史蒂芬不在，这车上轮不到你说话！老子就要听！”
杜洪缩了缩脖子，不敢吭声了。加里纳利等几个新秀更是低著头装睡。
这是一种赤裸裸的挑衅。埃迪·库里在代替马布里宣誓主权，他在告诉所有人：就算马布里不在，这里还是我们“纽约帮”的地盘。
音乐声越来越大，震得人耳膜生疼。
李向北原本闭著眼在听比尔·达菲发来的费城76人球探报告，此时，他慢慢摘下了耳机。
他站起身。
车厢里几个正在观察局势的老將——昆汀·理察森、艾尔·哈林顿——瞬间停止了交谈。
李向北顺著过道，一步步走向后排。他的步伐不快，但每一步都像是踩在眾人的心跳上。
埃迪·库里看著走过来的李向北，不屑地哼了一声：“怎么？我们的『好莱坞明星』也想来教训我？”
李向北没有说话。
他走到埃迪·库里座位前，居高临下地看著这坨肉山。
然后，他伸出手，直接抓住了那个吵闹的音响。
“你敢……”
“滋——”
李向北乾脆利落地拔掉了音频线。
世界瞬间安静了。
埃迪·库里猛地把汉堡摔在地上，费力地想要站起来，那一身的肥肉都在颤抖：“该死的菜鸟！你想死吗？！”
面对暴怒的壮汉，李向北连眼皮都没眨一下。
【恶霸光环（被动）：面对低智商挑衅者时，威慑力提升50%。】
“坐下，埃迪。”
李向北的声音不大，但在安静的车厢里，每一个音节都清晰得可怕。
“我们要去费城，是要去贏球的。不是去开派对，也不是去比谁的肚子更大。”
他隨手將那根音频线扔进垃圾桶，眼神刮过埃迪·库里的脸。
“你想听歌，可以。到了费城，你自己打车回纽约去听。但在我的大巴上，在我需要休息的时候，保持安静。”
“我的”大巴。
这个词用得极其霸道。
埃迪·库里瞪大了眼睛，拳头握紧又鬆开。他想动手，但看著李向北那双毫无畏惧、甚至带著一丝杀气的眼睛，他没来由地感到一阵心虚。
更重要的是，他看到了前排的大卫·李、威尔森·钱德勒这些年轻主力，正齐刷刷地站了起来，目光不善地盯著自己。
风向变了。
埃迪·库里咽了口唾沫，嘟囔了一句脏话，最终还是像个泄了气的皮球一样，一屁股坐回了座位上。
“哼……算你狠。”
李向北拍了拍手，像是什么都没发生过一样，转身走回自己的座位。
路过加里纳利身边时，这个义大利小伙子投来了崇拜的目光。
“谢谢，李。”
李向北戴回耳机，重新闭上眼睛，淡淡地回了一句：
“休息吧。今晚的费城很吵，我们需要把体力留给阿伦·艾弗森。”
大巴车继续在高速公路上飞驰，但车厢里的秩序，已经悄然完成了更迭。
旧时代的毒瘤正在腐烂，而新的秩序，正隨著那个年轻人的呼吸，逐渐掌控这支球队的脉搏。