第183章 年关难过
一九六零年，这北方的冬天，那是真叫一个“嘎嘎冷”。
这时候没有全球变暖这一说，也没有城市热岛效应。
进了腊月，那西北风一刮，能把人的魂儿都给冻透了。
什剎海的冰面冻得梆梆硬，別说是滑冰车了，就是赶著骡马大车在上面跑，冰层都连个响动没有。
更有那郊区的大水库，冰厚得甚至敢开小拖拉机上去。
这就是这个年代的冬天，冷得纯粹，冷得霸道。
进了腊月二十三，也就是北方的小年，这天儿算是真正冷透了。
老天爷像是要把这一年没下的雪都给补回来似的，从昨儿个半夜起，那雪花就跟扯碎了的棉絮一样，漫天捲地地往下落。
整个柔县县城被捂得严严实实，放眼望去，房顶上、树杈上、城墙根底下，全是一片惨白。
西北风裹著雪沫子，“呜呜”地穿过空荡荡的街道，打在脸上，能把人疼出一激灵。
往年这时候，大街上早就该热闹起来了。
卖红纸的、崩爆米花的、杀年猪的吆喝声能响半条街。
可今年不一样。
街道上静悄悄的，偶尔走过几个人，也是缩著脖子，两手抄在袖筒里，踩著积雪发出“咯吱咯吱”的声响，匆匆忙忙地往家赶。
大伙儿都愁啊。
这年关，那就是一道坎。
要是肚里没食，这年咋过？
供销社的大院里，气氛更是压抑得让人喘不过气来。
作为全县物资供应的老大哥，往年这时候，供销社的门槛都得被人踏破了。
各单位来搞联络的，老百姓来办年货的，那叫一个红火。
可现在，门市部的货架子上空空荡荡。
別说是紧俏的菸酒糖茶了，就连平时最不显眼的酱油和醋，前两天也贴出了告示，“凭票供应，每户限打二两”。
这日子，算是紧巴到骨头缝里了。
……
下午三点多，供销社的小会议室里，门窗紧闭。
屋里头没生炉子，冷得像个冰窖，但空气却浑浊得嚇人。
几个搪瓷菸灰缸里堆满了烟屁股，烟雾一层叠著一层，浓得都要化不开了，呛得人嗓子眼发痒。
坐在上首的是供销社的一把手，王主任。
王主任五十多岁，平时挺富態的一张脸，这会儿也愁成了苦瓜。
他手里夹著半截灭了的捲菸，手指头都被熏黄了。
旁边坐著的是採购科科长周建军，还有另外几个科室的头头脑脑。
林卫家作为採购科的骨干，又是最近几次“立功”的红人，也有幸坐在了角落的硬板凳上。
“咳咳……”
王主任猛地咳嗽了两声，打破了屋里死一样的沉寂。
他把手里的烟屁股狠狠地按在菸灰缸里。
“都说说吧，这就哑巴了？”
王主任的声音沙哑，带著股压不住的火气。
“还有几天就是大年三十了。
咱们供销社几百號职工，这就眼巴巴地看著咱们呢！
別的单位，你们看看人家运输队，那是跑长途的，从外地带回来不少乾粉条子。
再看看人家肉联厂，虽说猪肉少，但好歹人家能分几副猪下水，那也是荤腥啊！
就连那个平时不显山露水的废品回收站，听说都给职工发了一批旧劳保手套和破棉花，让大家回去做棉鞋！”
王主任越说越激动，敲著桌子“梆梆”响。
“咱们呢？咱们是供销社！
结果呢？咱们自己的职工，过年连根毛都发不下去！
今儿个早上，工会那边已经来找我了，说职工们有情绪，说咱们当干部的无能！
这脸，我这张老脸，还要不要了？”
王主任这番话，说得在座的几个科长一个个耷拉著脑袋，恨不得把头塞进裤襠里。
周建军嘆了口气，摘下帽子，抹了一把脑门上的虚汗（其实屋里挺冷，那是急出来的）。
“主任，这事儿……真不赖咱们不努力啊。”
周建军苦著脸解释。
“咱们採购科的人，这半个月腿都跑细了。
下乡去收猪，结果去了几个公社，连根猪毛都看不见。
老乡家里的猪早就饿得皮包骨头，稍微有点肉的，那是社员们的命根子，还得交任务，给多少钱都不卖。
去收乾货吧，今年大旱，山上连野果子都没结几个，哪来的乾货？
实在是……巧妇难为无米之炊啊。”
旁边负责门市销售的科长也跟著诉苦：
“是啊主任，现在仓库里除了还有点积压的火柴和几箱子劣质肥皂，真的啥也没了。
总不能过年给职工发两盒火柴回去点灯玩吧？”
屋里又是一阵沉默。
这確实是实情。
大环境如此，谁也没办法凭空变出东西来。
这时候，有个別的科室的副科长小声嘀咕了一句：
“要不……咱们去城外的护城河里捞捞？
我记得前几年，那河里鱼不少呢。
虽然现在天冷结冰了，但这大冬天的，凿冰捕鱼也是个法子。哪怕弄点小猫鱼，熬锅汤也是好的啊。”
这话一出，还没等王主任表態，坐在林卫家旁边的一个科长就冷笑了一声。
“捞鱼？老张，你是不是还没睡醒呢？”
他把手里的菸捲往地上一扔，拿脚尖狠狠碾灭。
“你是有日子没去城外转悠了吧？
那护城河，哪怕是那些小水沟子，现在的冰面都被人凿成了筛子！
全县城几万张嘴，谁不想著那点鱼？
別说鱼了，就连泥底下的蛤蟆、王八，哪怕是泥鰍，早就被人摸得乾乾净净。
前两天我还看见几个半大孩子在那儿凿冰，凿了一下午，就捞上来一只破草鞋。
你去捞？你能捞上来冰渣子就不错了！”
那个提议的副科长被他懟得脸红脖子粗，张了张嘴，没敢吱声。
確实，这年头，凡是能进嘴的东西，早就被人盯著了。
屋里再次陷入了死局。
烟雾依然在繚绕，每个人的脸上都写满了绝望和无奈。
林卫家一直坐在角落里没说话。
他看著墙上那张泛黄的柔县地图，目光在上面游移。
他知道，这时候要是再不拿出点真格的，这个年，供销社上下都得过得憋屈。而且他作为採购科的一员，也没面子。
他的目光，最终停留在地图边缘，那一处標著深蓝色的小点上。
“主任，科长。”
这时候没有全球变暖这一说，也没有城市热岛效应。
进了腊月，那西北风一刮，能把人的魂儿都给冻透了。
什剎海的冰面冻得梆梆硬，別说是滑冰车了，就是赶著骡马大车在上面跑，冰层都连个响动没有。
更有那郊区的大水库，冰厚得甚至敢开小拖拉机上去。
这就是这个年代的冬天，冷得纯粹，冷得霸道。
进了腊月二十三，也就是北方的小年，这天儿算是真正冷透了。
老天爷像是要把这一年没下的雪都给补回来似的，从昨儿个半夜起，那雪花就跟扯碎了的棉絮一样，漫天捲地地往下落。
整个柔县县城被捂得严严实实，放眼望去，房顶上、树杈上、城墙根底下，全是一片惨白。
西北风裹著雪沫子，“呜呜”地穿过空荡荡的街道，打在脸上，能把人疼出一激灵。
往年这时候，大街上早就该热闹起来了。
卖红纸的、崩爆米花的、杀年猪的吆喝声能响半条街。
可今年不一样。
街道上静悄悄的，偶尔走过几个人，也是缩著脖子，两手抄在袖筒里，踩著积雪发出“咯吱咯吱”的声响，匆匆忙忙地往家赶。
大伙儿都愁啊。
这年关，那就是一道坎。
要是肚里没食，这年咋过？
供销社的大院里，气氛更是压抑得让人喘不过气来。
作为全县物资供应的老大哥，往年这时候，供销社的门槛都得被人踏破了。
各单位来搞联络的，老百姓来办年货的，那叫一个红火。
可现在，门市部的货架子上空空荡荡。
別说是紧俏的菸酒糖茶了，就连平时最不显眼的酱油和醋，前两天也贴出了告示，“凭票供应，每户限打二两”。
这日子，算是紧巴到骨头缝里了。
……
下午三点多，供销社的小会议室里，门窗紧闭。
屋里头没生炉子，冷得像个冰窖，但空气却浑浊得嚇人。
几个搪瓷菸灰缸里堆满了烟屁股，烟雾一层叠著一层，浓得都要化不开了，呛得人嗓子眼发痒。
坐在上首的是供销社的一把手，王主任。
王主任五十多岁，平时挺富態的一张脸，这会儿也愁成了苦瓜。
他手里夹著半截灭了的捲菸，手指头都被熏黄了。
旁边坐著的是採购科科长周建军，还有另外几个科室的头头脑脑。
林卫家作为採购科的骨干，又是最近几次“立功”的红人，也有幸坐在了角落的硬板凳上。
“咳咳……”
王主任猛地咳嗽了两声，打破了屋里死一样的沉寂。
他把手里的烟屁股狠狠地按在菸灰缸里。
“都说说吧，这就哑巴了？”
王主任的声音沙哑，带著股压不住的火气。
“还有几天就是大年三十了。
咱们供销社几百號职工，这就眼巴巴地看著咱们呢！
別的单位，你们看看人家运输队，那是跑长途的，从外地带回来不少乾粉条子。
再看看人家肉联厂，虽说猪肉少，但好歹人家能分几副猪下水，那也是荤腥啊！
就连那个平时不显山露水的废品回收站，听说都给职工发了一批旧劳保手套和破棉花，让大家回去做棉鞋！”
王主任越说越激动，敲著桌子“梆梆”响。
“咱们呢？咱们是供销社！
结果呢？咱们自己的职工，过年连根毛都发不下去！
今儿个早上，工会那边已经来找我了，说职工们有情绪，说咱们当干部的无能！
这脸，我这张老脸，还要不要了？”
王主任这番话，说得在座的几个科长一个个耷拉著脑袋，恨不得把头塞进裤襠里。
周建军嘆了口气，摘下帽子，抹了一把脑门上的虚汗（其实屋里挺冷，那是急出来的）。
“主任，这事儿……真不赖咱们不努力啊。”
周建军苦著脸解释。
“咱们採购科的人，这半个月腿都跑细了。
下乡去收猪，结果去了几个公社，连根猪毛都看不见。
老乡家里的猪早就饿得皮包骨头，稍微有点肉的，那是社员们的命根子，还得交任务，给多少钱都不卖。
去收乾货吧，今年大旱，山上连野果子都没结几个，哪来的乾货？
实在是……巧妇难为无米之炊啊。”
旁边负责门市销售的科长也跟著诉苦：
“是啊主任，现在仓库里除了还有点积压的火柴和几箱子劣质肥皂，真的啥也没了。
总不能过年给职工发两盒火柴回去点灯玩吧？”
屋里又是一阵沉默。
这確实是实情。
大环境如此，谁也没办法凭空变出东西来。
这时候，有个別的科室的副科长小声嘀咕了一句：
“要不……咱们去城外的护城河里捞捞？
我记得前几年，那河里鱼不少呢。
虽然现在天冷结冰了，但这大冬天的，凿冰捕鱼也是个法子。哪怕弄点小猫鱼，熬锅汤也是好的啊。”
这话一出，还没等王主任表態，坐在林卫家旁边的一个科长就冷笑了一声。
“捞鱼？老张，你是不是还没睡醒呢？”
他把手里的菸捲往地上一扔，拿脚尖狠狠碾灭。
“你是有日子没去城外转悠了吧？
那护城河，哪怕是那些小水沟子，现在的冰面都被人凿成了筛子！
全县城几万张嘴，谁不想著那点鱼？
別说鱼了，就连泥底下的蛤蟆、王八，哪怕是泥鰍，早就被人摸得乾乾净净。
前两天我还看见几个半大孩子在那儿凿冰，凿了一下午，就捞上来一只破草鞋。
你去捞？你能捞上来冰渣子就不错了！”
那个提议的副科长被他懟得脸红脖子粗，张了张嘴，没敢吱声。
確实，这年头，凡是能进嘴的东西，早就被人盯著了。
屋里再次陷入了死局。
烟雾依然在繚绕，每个人的脸上都写满了绝望和无奈。
林卫家一直坐在角落里没说话。
他看著墙上那张泛黄的柔县地图，目光在上面游移。
他知道，这时候要是再不拿出点真格的，这个年，供销社上下都得过得憋屈。而且他作为採购科的一员，也没面子。
他的目光，最终停留在地图边缘，那一处標著深蓝色的小点上。
“主任，科长。”