第367章 谁，才是真正的王
周五，晚八点。
夏国游戏行业从未如此热闹。
三款大作，在同一时刻，向全服玩家敞开了大门。
kk公司总部，顶层会议室。
巨大的落地窗外，是城市的璀璨灯火，但室內，所有的光芒都匯聚於中央那块巨大的数据投屏。
一个鲜红的数字，正以肉眼可见的速度疯狂跳动。
一百万！
三百万！
四百五十万！
“五百万！马总！开服不到一个小时！在线人数突破五百万了！”
市场总监的声音因为极度的兴奋而微微颤抖，他几乎是吼出来的。
“砰！”
一声清脆的爆响，昂贵的香檳被马总猛地打开，金黄色的酒液伴隨著泡沫喷涌而出，浇灌在眾人兴奋的脸上。
“哈哈哈哈！”马总张开双臂，放声大笑，笑声在空旷的会议室里迴荡，充满了不可一世的狂傲。
他走到屏幕前，看著那刺眼的“五百万”，又看了一眼旁边被衬托得无比渺小的两个数字。
《水滸传奇》，三百八十万。
《三国杀》，一百万。
“看到了吗？”马总端著酒杯，转身环视著他手下的所有高管，眼神睥睨，“这就是体量！这就是绝对的实力！”
他抿了一口香檳，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“林墨以为靠著一点小聪明，一点线下的小打小闹，就能挑战我们kk的统治地位？天真！”
“卡牌？那种小孩子过家家的玩具，也配跟我们的万人国战相提並论？”
“结束了！”马总將酒杯重重顿在桌上，发出沉闷的响声，“在绝对的体量面前，他的一切计谋，都是笑话！”
整个会议室瞬间被欢呼声淹没。
“马总英明！”
“林墨这次死定了！”
“一个小时五百万！这数据能吹一年！”
所有人都在庆祝，仿佛已经看到了游戏科学分崩离析，林墨跪地求饶的画面。
……
同一时间，游戏科学总部。
一百万的在线人数，对於一个新游戏来说，绝对是顶级的成绩。
可今天，有了一个五百万的怪物作为参照物。
苏小雨端著两杯咖啡，走到林墨身边。
“我们的宣发资源，几乎全被他们两家抢光了。”她轻声说，
“各大游戏媒体的头条，全都是《霸王大陆》五百万在线的战报。”
林墨靠在椅子上，视线根本没有停留在那个刺眼的在线人数对比图上。
他仿佛没有听到苏小雨的话，只是平静地看著另一块屏幕。
“老陈。”他忽然开口。
技术总监老陈立刻走了过来：“林总，我在。”
“把『平均游戏时长』和『次日留存率预估模型』调出来。”林墨的手指在桌面上轻轻敲击著，发出规律的嗒嗒声。
“是。”
很快，两组全新的数据呈现在林墨面前。
苏小雨凑过去看，有些不解。
在线人数才是王道，看这些辅助数据，有什么用？
林墨没有解释，只是指了指屏幕：“看著。”
……
网吧里，大学生刘峰正操控著他精心捏脸的战士角色，驰骋在《霸王大陆》华丽的地图上。
“我靠，这画面牛逼啊！”他对著耳麦里的室友喊道。
开场的cg，宏大的主城，確实让他惊艷了足足十分钟。
然后，他接到了第一个任务。
【任务：前往城外野猪林，杀死10头野猪。】
刘峰撇了撇嘴，操作著角色跑出城。
一刀，两刀……十分钟后，任务完成。
他回到城里，交了任务，npc头顶又冒出一个金色的感嘆號。
【任务：前往东郊，採集20株凝血草。】
刘峰的眉头皱了起来。
他点开自动寻路，角色自己跑了起来。
屏幕右侧，一个金光闪闪的“首充大礼包”图標正在不停地旋转跳动，晃得他眼睛疼。
又过了半小时。
【任务：杀死50只哥布林，拿到它们的信物。】
“操。”刘峰忍不住骂了一句。
他看著屏幕里机械挥刀的角色，打了个哈欠，右手熟练地按下了alt+tab，切出去打开了一个短视频网站。
游戏，就让它自己掛著吧。
又过了一个小时，当屏幕上跳出“vip专属副本开启，充值即可进入”的弹窗时，刘峰终於失去了所有耐心。
他移动滑鼠，点向了右上角的“x”。
“没劲，还是那套东西，换了个皮而已。”他对著耳麦里的室友们说道，“走了走了，没意思。”
几乎在同一时间，全国无数台电脑前，无数个像刘峰一样的玩家，在经歷了最初的新鲜感后，都做出了同样的选择。
枯燥的跑图，重复的杀怪，无处不在的氪金引导……
他们累了。
而在另一个网吧的包间里，气氛却截然不同。
王小明和他的几个个室友正围坐在一起，每个人面前都摆著一台电脑，但他们的注意力却高度集中。
“杀！”王小明扮演的主公，果断地对二號位的室友打出了一张【杀】。
“闪！”二號位早有准备。
“过河拆桥！把你手里的【桃】给我交了！”三號位的反贼室友露出了阴险的笑容。
“我操！老三你是內奸啊！”王小明大叫，“我还以为你是忠臣！”
“哈哈哈，骗你的！决斗！主公，来单挑！”
“別怕主公！我来帮你！万箭齐发！”四號位的忠臣终於表明身份。
一时间，包间里充满了各种大呼小叫。
“妈的，就差一张【杀】！就差一张我就能收了那反贼！”
“別急著退啊！再来一局！再来一局！这把我必是內奸，你们都得死！”
“不行了不行了，停不下来了，这游戏有毒！”
一局结束，几乎没有任何停顿，所有人立刻点击了“再来一局”。
猜忌，偽装，背刺，联盟……每一局都是全新的体验，每一分钟都充满了未知的变数。
他们根本没有时间去想別的，大脑被这种纯粹的社交博弈快感完全占据。
...
游戏科学总部。
老陈看著那条代表著“平均游戏时长”的曲线，眼睛越瞪越大。
“林总……这……这数据……”他指著屏幕，声音都有些结巴。
屏幕上，三条曲线形成了无比讽刺的对比。
《霸王大陆》和《水滸传奇》的平均游戏时长，在达到一个半小时的峰值后，开始迅速滑落，呈现出一个標准的拋物线形態。
而代表著《三国杀》的那条绿色曲线，却笔直地，坚定地，持续向上攀升！
一个小时。
两个小时。
两个半小时！
“他们的玩家在流失……”苏小雨喃喃自语，“而我们的玩家，一局接一局，根本就没下线！”
林墨的嘴角，终於露出了一丝微笑。
“在线人数，只是一个瞬间的假象。”他平静地说道，“能让玩家心甘情愿投入时间的，才是真正的好游戏。”
就在这时，kk公司顶层会议室的大门被猛地推开。
马总的助理连滚带爬地闯了进来，脸上写满了惊慌失措。
“马……马总！不好了！”
正在和高管们推杯换盏的马总眉头一皱，不悦道：“慌什么！天塌下来了？”
“您……您快看论坛！”助理將手机递了过去，声音都在发抖。
马总接过手机，脸上的笑容瞬间凝固。
各大游戏论坛、贴吧、社交媒体，风向全变了。
【《霸王大陆》一小时体验，鑑定完毕，纯纯的换皮垃圾！】
【又是杀怪又是採集，我是在上班吗？能不能有点新意？】
【吃相太难看了，三步一小充，五步一大充，当玩家是傻子？】
负面评价如潮水般涌来。
而与此形成鲜明对比的，是另一批帖子。
【臥槽！《三国杀》也太好玩了吧！跟室友开黑，差点打起来！】
【我宣布，『主公』、『反贼』就是今年最佳网络热词！】
【#谁是內奸#这个话题已经上热搜了！笑死我了，各种神级操作！】
一个又一个关於《三国杀》的段子、表情包、搞笑集锦，像病毒一样在社交网络上疯狂扩散。
它已经不只是一款游戏。
它成了一种新的社交语言，一种新的流行文化。
“叮铃铃——”
会议室里，刺耳的电话铃声接连响起。
“马总！渠道商那边反应，很多网吧的玩家都在卸载我们的游戏，转去玩《三国杀》了！”
“马总！我们买的那些媒体，现在都在问要不要把头条换掉，说《三国杀》的热度已经爆了！”
一个又一个坏消息，像一记记重锤，狠狠砸在马总的心上。
他猛地抬头，望向那块巨大的数据屏。
屏幕上，代表《霸-王-大-陆》的红色数字，已经从五百万的峰值，开始雪崩式下滑。
四百五十万……
三百万……
两百二十万……
而那条绿色的曲线，却在口碑的发酵下，稳步上扬。
一百五十万……
两百万……
三百万！
晚上十一点，开服六小时。
两条曲线，在所有人的注视下，完成了歷史性的交叉。
《三国杀》的在线人数，反超了！
“怎么回事？！”
马总脸上的血色褪尽，只剩下一片惨白。
他死死地盯著屏幕，仿佛要把它看穿。
“人呢？！我花了几十亿宣传换来的五百万玩家呢？！他们都去哪了？！”
他歇斯底里地咆哮著，声音里充满了不解与狂怒。
会议室里，再也没有了之前的欢声笑语，死一般的寂静。
香檳的泡沫早已散尽，只剩下杯盘狼藉，像是在无情地嘲讽著他们刚才的狂欢。
游戏科学总部。
当两条曲线交叉的那一刻，整个办公区爆发出雷鸣般的欢呼。
“贏了！我们贏了！”
“反超了！林总牛逼！”
所有员工都激动地拥抱在一起，几个女员工甚至喜极而泣。
苏小雨看著屏幕上那条依然在昂首上扬的绿色曲线，眼眶也有些湿润。
她转过头，看向身边的林墨。
男人依旧平静，仿佛眼前这足以载入游戏行业史册的惊天逆转，只是他剧本里一个平平无奇的段落。
林墨站起身，拍了拍手，示意大家安静。
他走到苏小雨面前，脸上带著一抹从容的笑意。
“战爭的上半场结束了。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，声音清晰而有力。
“现在，轮到我们了。”
他转向市场部总监。
“把这张『24小时玩家真实留存率对比图』，发给所有我们合作的媒体。”
屏幕上，一张触目惊心的图表被调了出来。
《三国杀》，次日留存率预估：85%。
《霸王大陆》，次日留存率预估：28%。
《水滸传奇》，次日留存率预估：35%。
林墨的目光，穿透了屏幕，仿佛看到了马总那张扭曲的脸。
“我要让所有人看看，谁，才是真正的王。”
...
夏国游戏行业从未如此热闹。
三款大作，在同一时刻，向全服玩家敞开了大门。
kk公司总部，顶层会议室。
巨大的落地窗外，是城市的璀璨灯火，但室內，所有的光芒都匯聚於中央那块巨大的数据投屏。
一个鲜红的数字，正以肉眼可见的速度疯狂跳动。
一百万！
三百万！
四百五十万！
“五百万！马总！开服不到一个小时！在线人数突破五百万了！”
市场总监的声音因为极度的兴奋而微微颤抖，他几乎是吼出来的。
“砰！”
一声清脆的爆响，昂贵的香檳被马总猛地打开，金黄色的酒液伴隨著泡沫喷涌而出，浇灌在眾人兴奋的脸上。
“哈哈哈哈！”马总张开双臂，放声大笑，笑声在空旷的会议室里迴荡，充满了不可一世的狂傲。
他走到屏幕前，看著那刺眼的“五百万”，又看了一眼旁边被衬托得无比渺小的两个数字。
《水滸传奇》，三百八十万。
《三国杀》，一百万。
“看到了吗？”马总端著酒杯，转身环视著他手下的所有高管，眼神睥睨，“这就是体量！这就是绝对的实力！”
他抿了一口香檳，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“林墨以为靠著一点小聪明，一点线下的小打小闹，就能挑战我们kk的统治地位？天真！”
“卡牌？那种小孩子过家家的玩具，也配跟我们的万人国战相提並论？”
“结束了！”马总將酒杯重重顿在桌上，发出沉闷的响声，“在绝对的体量面前，他的一切计谋，都是笑话！”
整个会议室瞬间被欢呼声淹没。
“马总英明！”
“林墨这次死定了！”
“一个小时五百万！这数据能吹一年！”
所有人都在庆祝，仿佛已经看到了游戏科学分崩离析，林墨跪地求饶的画面。
……
同一时间，游戏科学总部。
一百万的在线人数，对於一个新游戏来说，绝对是顶级的成绩。
可今天，有了一个五百万的怪物作为参照物。
苏小雨端著两杯咖啡，走到林墨身边。
“我们的宣发资源，几乎全被他们两家抢光了。”她轻声说，
“各大游戏媒体的头条，全都是《霸王大陆》五百万在线的战报。”
林墨靠在椅子上，视线根本没有停留在那个刺眼的在线人数对比图上。
他仿佛没有听到苏小雨的话，只是平静地看著另一块屏幕。
“老陈。”他忽然开口。
技术总监老陈立刻走了过来：“林总，我在。”
“把『平均游戏时长』和『次日留存率预估模型』调出来。”林墨的手指在桌面上轻轻敲击著，发出规律的嗒嗒声。
“是。”
很快，两组全新的数据呈现在林墨面前。
苏小雨凑过去看，有些不解。
在线人数才是王道，看这些辅助数据，有什么用？
林墨没有解释，只是指了指屏幕：“看著。”
……
网吧里，大学生刘峰正操控著他精心捏脸的战士角色，驰骋在《霸王大陆》华丽的地图上。
“我靠，这画面牛逼啊！”他对著耳麦里的室友喊道。
开场的cg，宏大的主城，確实让他惊艷了足足十分钟。
然后，他接到了第一个任务。
【任务：前往城外野猪林，杀死10头野猪。】
刘峰撇了撇嘴，操作著角色跑出城。
一刀，两刀……十分钟后，任务完成。
他回到城里，交了任务，npc头顶又冒出一个金色的感嘆號。
【任务：前往东郊，採集20株凝血草。】
刘峰的眉头皱了起来。
他点开自动寻路，角色自己跑了起来。
屏幕右侧，一个金光闪闪的“首充大礼包”图標正在不停地旋转跳动，晃得他眼睛疼。
又过了半小时。
【任务：杀死50只哥布林，拿到它们的信物。】
“操。”刘峰忍不住骂了一句。
他看著屏幕里机械挥刀的角色，打了个哈欠，右手熟练地按下了alt+tab，切出去打开了一个短视频网站。
游戏，就让它自己掛著吧。
又过了一个小时，当屏幕上跳出“vip专属副本开启，充值即可进入”的弹窗时，刘峰终於失去了所有耐心。
他移动滑鼠，点向了右上角的“x”。
“没劲，还是那套东西，换了个皮而已。”他对著耳麦里的室友们说道，“走了走了，没意思。”
几乎在同一时间，全国无数台电脑前，无数个像刘峰一样的玩家，在经歷了最初的新鲜感后，都做出了同样的选择。
枯燥的跑图，重复的杀怪，无处不在的氪金引导……
他们累了。
而在另一个网吧的包间里，气氛却截然不同。
王小明和他的几个个室友正围坐在一起，每个人面前都摆著一台电脑，但他们的注意力却高度集中。
“杀！”王小明扮演的主公，果断地对二號位的室友打出了一张【杀】。
“闪！”二號位早有准备。
“过河拆桥！把你手里的【桃】给我交了！”三號位的反贼室友露出了阴险的笑容。
“我操！老三你是內奸啊！”王小明大叫，“我还以为你是忠臣！”
“哈哈哈，骗你的！决斗！主公，来单挑！”
“別怕主公！我来帮你！万箭齐发！”四號位的忠臣终於表明身份。
一时间，包间里充满了各种大呼小叫。
“妈的，就差一张【杀】！就差一张我就能收了那反贼！”
“別急著退啊！再来一局！再来一局！这把我必是內奸，你们都得死！”
“不行了不行了，停不下来了，这游戏有毒！”
一局结束，几乎没有任何停顿，所有人立刻点击了“再来一局”。
猜忌，偽装，背刺，联盟……每一局都是全新的体验，每一分钟都充满了未知的变数。
他们根本没有时间去想別的，大脑被这种纯粹的社交博弈快感完全占据。
...
游戏科学总部。
老陈看著那条代表著“平均游戏时长”的曲线，眼睛越瞪越大。
“林总……这……这数据……”他指著屏幕，声音都有些结巴。
屏幕上，三条曲线形成了无比讽刺的对比。
《霸王大陆》和《水滸传奇》的平均游戏时长，在达到一个半小时的峰值后，开始迅速滑落，呈现出一个標准的拋物线形態。
而代表著《三国杀》的那条绿色曲线，却笔直地，坚定地，持续向上攀升！
一个小时。
两个小时。
两个半小时！
“他们的玩家在流失……”苏小雨喃喃自语，“而我们的玩家，一局接一局，根本就没下线！”
林墨的嘴角，终於露出了一丝微笑。
“在线人数，只是一个瞬间的假象。”他平静地说道，“能让玩家心甘情愿投入时间的，才是真正的好游戏。”
就在这时，kk公司顶层会议室的大门被猛地推开。
马总的助理连滚带爬地闯了进来，脸上写满了惊慌失措。
“马……马总！不好了！”
正在和高管们推杯换盏的马总眉头一皱，不悦道：“慌什么！天塌下来了？”
“您……您快看论坛！”助理將手机递了过去，声音都在发抖。
马总接过手机，脸上的笑容瞬间凝固。
各大游戏论坛、贴吧、社交媒体，风向全变了。
【《霸王大陆》一小时体验，鑑定完毕，纯纯的换皮垃圾！】
【又是杀怪又是採集，我是在上班吗？能不能有点新意？】
【吃相太难看了，三步一小充，五步一大充，当玩家是傻子？】
负面评价如潮水般涌来。
而与此形成鲜明对比的，是另一批帖子。
【臥槽！《三国杀》也太好玩了吧！跟室友开黑，差点打起来！】
【我宣布，『主公』、『反贼』就是今年最佳网络热词！】
【#谁是內奸#这个话题已经上热搜了！笑死我了，各种神级操作！】
一个又一个关於《三国杀》的段子、表情包、搞笑集锦，像病毒一样在社交网络上疯狂扩散。
它已经不只是一款游戏。
它成了一种新的社交语言，一种新的流行文化。
“叮铃铃——”
会议室里，刺耳的电话铃声接连响起。
“马总！渠道商那边反应，很多网吧的玩家都在卸载我们的游戏，转去玩《三国杀》了！”
“马总！我们买的那些媒体，现在都在问要不要把头条换掉，说《三国杀》的热度已经爆了！”
一个又一个坏消息，像一记记重锤，狠狠砸在马总的心上。
他猛地抬头，望向那块巨大的数据屏。
屏幕上，代表《霸-王-大-陆》的红色数字，已经从五百万的峰值，开始雪崩式下滑。
四百五十万……
三百万……
两百二十万……
而那条绿色的曲线，却在口碑的发酵下，稳步上扬。
一百五十万……
两百万……
三百万！
晚上十一点，开服六小时。
两条曲线，在所有人的注视下，完成了歷史性的交叉。
《三国杀》的在线人数，反超了！
“怎么回事？！”
马总脸上的血色褪尽，只剩下一片惨白。
他死死地盯著屏幕，仿佛要把它看穿。
“人呢？！我花了几十亿宣传换来的五百万玩家呢？！他们都去哪了？！”
他歇斯底里地咆哮著，声音里充满了不解与狂怒。
会议室里，再也没有了之前的欢声笑语，死一般的寂静。
香檳的泡沫早已散尽，只剩下杯盘狼藉，像是在无情地嘲讽著他们刚才的狂欢。
游戏科学总部。
当两条曲线交叉的那一刻，整个办公区爆发出雷鸣般的欢呼。
“贏了！我们贏了！”
“反超了！林总牛逼！”
所有员工都激动地拥抱在一起，几个女员工甚至喜极而泣。
苏小雨看著屏幕上那条依然在昂首上扬的绿色曲线，眼眶也有些湿润。
她转过头，看向身边的林墨。
男人依旧平静，仿佛眼前这足以载入游戏行业史册的惊天逆转，只是他剧本里一个平平无奇的段落。
林墨站起身，拍了拍手，示意大家安静。
他走到苏小雨面前，脸上带著一抹从容的笑意。
“战爭的上半场结束了。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，声音清晰而有力。
“现在，轮到我们了。”
他转向市场部总监。
“把这张『24小时玩家真实留存率对比图』，发给所有我们合作的媒体。”
屏幕上，一张触目惊心的图表被调了出来。
《三国杀》，次日留存率预估：85%。
《霸王大陆》，次日留存率预估：28%。
《水滸传奇》，次日留存率预估：35%。
林墨的目光，穿透了屏幕，仿佛看到了马总那张扭曲的脸。
“我要让所有人看看，谁，才是真正的王。”
...