气流被翻动，留下来的风里，全是他的气息。
梁知予的睫毛颤了颤，好像那阵风笔直穿透了她的心脏，顺着血管涌上指尖末端, 隐隐胀涩。
她下意识循他的方向回头, 但为时太晚，目之所及, 早已不见舒橪的背影。
空气平静，如死水一潭，刚才那几秒钟的慌乱与无措, 好似只是她的一场幻梦。
梁知予有些怅然。
坐电梯下楼，外头倒是艳阳高照的好天气，梁知予在一楼咖啡店买了杯加浓冰美式, 等待制作完成的间隙，给还在楼上的关瑜打电话。
“我们公司，是不是来了访客？”她镇定地明知故问，“刚才在电梯口碰见了一个人，好像往我们那儿走了。”
关瑜：“你还真是料事如神。要不要再猜猜来的是谁？友情提示——和我们几分钟前说的事情有关哦。”
梁知予张弛有度地装傻：“是谁？猜不到呢。”
关瑜倒也不卖关子，“就是最近风口浪尖上的那位，未朽工作室老板，舒橪。”
她说完突然反应过来，“诶，不对，去年国庆档，你和我一起去的首映礼，我采访提问的时候，他就在台上站着，你不认识他？”
梁知予还真没想到这层，愣了一会儿，才圆谎道：“那时候离得远……我没认真看。”
所幸关瑜也未深究，顺着往下说道：“他也挺有意思，居然是专门来给我们杂志社道歉的，说是因为他自己的缘故，连累我们的报道被骂，很过意不去。这会儿刚从主编办公室出来。”
透明的冰饮杯，冰块装了十分满，双份的咖啡浓缩液倒进纯净水里，烟雾一样地缓缓晕散开。
梁知予拿了个杯套垫着，揉了揉耳朵问：“真的？他专门来给主编道歉？”
“是啊，我们部门都挺震惊的，”关瑜说，“不管怎么说，这事确实怪不到他身上，大家也没想计较什么。说实话，如果换作是我，恐怕真放不下来这个面子。”
梁知予听着，渐渐沉默下去。
液化的水汽迅速沾湿了杯垫，凉意沁上指尖，让人有些握不住。
她当然不会自作多情地以为，舒橪是因为她的缘故，才亲自来给受牵连的杂志社道歉。
尤其是刚刚，那冷淡的匆匆一瞥之后。
原来缘分走到尽头，是这种感觉。
她挂断电话，慢慢踱步往电梯厅。
杂志社的公用车辆，停在负一层的固定车位里。梁知予从电梯出来，熟门熟路地找到了她常开的那辆小白车，坐进驾驶位，插钥匙启动。
车子却毫无反应。
她疑惑地看向仪表盘显示，并未发现提示故障的标志，便又试了几次，可车身仍纹丝不动，安安稳稳地趴在原地。
梁知予心说不好，连忙打电话给公司前台，问过才知道，原来这辆车的电瓶已损坏，今日本要送去维修，大约是此前登记有所疏漏，才让不知情的梁知予拿了钥匙。
“还有其他车能用吗？”梁知予拔了钥匙下车，“我现在要去采访，赶时间。”
“梁记者，实在不巧，除了送去维护保养的，其他车辆都在使用中。最早能空出来的，也得等到下午五点钟之后了。”
前台同事语气歉然地说，“如果你实在着急，可以先打车，回来再走报销。”
梁知予看了眼时间，叹气道：“行吧，也只能这样了。”
她把背包从后座拎出来，挂断电话，又往来时方向折返。
上班早高峰已过，此时的地下停车场里，几乎没有再进车，除了头顶通风管道的运作声，便是浓稠黏腻的闷热空气。
梁知予还未走出几步，视线里，忽然有一道颀长的影子逐渐接近。
她微微一愣，脚步不自觉慢下来。
惯性使然，咖啡液面还在杯中晃荡，纸质杯垫被浸透，隔绝的作用已然微乎其微，掌心是凉的，脸上却是热的。
“好巧。”
舒橪径直走来，目光并不躲避。
手里的塑料杯被捏得变形，仿佛是她此刻唯一的支点。借着这支点，梁知予露出一个完美的微笑：“是啊，好巧。”
舒橪看了眼她的装备，“出去采访？”
“嗯。”
“不开车？”
“……车坏了。”
巧得简直像漏洞百出的谎话。
“这样啊。”舒橪平淡地表了个态，“所以你打算走着去？”
他说话隐隐带刺，梁知予眉头收紧，一板一眼地否认：“我打车。公司会报销的。”
气氛肉眼可察地走下坡，也许再多说几句，又要变成无谓的争论，梁知予不想久留，拎着包就要走。
“捎你一程？”
舒橪却在身后叫住她。
声线平直，几乎没有波澜。
梁知予停步，回头看着他，面色沉静：“不用。你应该也有自己的事要忙，何必在我这里浪费时间呢。”
好一个“浪费时间”。
舒橪嘴角勾起冷笑，抱着胳膊漫不经心地说道：“不想见我就直说，不用打这种旗号来拒绝。我给你当免费司机又不是第一回，现在才幡然醒悟，是不是有点晚了？”
梁知予竟有片刻哑然。
她鲜少在他面前吃瘪，现下却实打实地无言以对。
——因为他说的的确是实话。
他们浪费了彼此多少时间，哪里能算得清楚。
她抿紧嘴唇，脚下忽然无比沉重。
舒橪的眼神停留在她脸上，极其短暂的瞬间，快得仿若只是冗长晨光里最微不足道的一秒，即便被发现，也能轻易抵赖得掉。
他按下车钥匙的解锁键，不远处的车灯闪烁了两下。
“上车吧。”他淡淡说道，“不差这一次。”
*
年初的时候，梁知予做了篇关于老街改造的深度报道，当时就已罗列了后续回访的计划，报送选题之后，也顺利和原先的几位受访者取得了联系，敲定了采访时间。
老街和老旧小区改造，是松川市政府这两年一直在推进的工程，去年立项，年初动工，分区域推进，现已完成两个街道，共计五百户的改造，梁知予的采访对象，就在这五百户居民当中。
车程前半段，舒橪和梁知予都无话，唯有车载音响放着音乐，是两人都喜欢的一首r&b，歌词讲爱情，愁肠百结的单向挽留，闻之心涩。
单曲循环模式，梁知予正听得入神，节奏却突兀地停滞。短暂的空白过后，旋律再度响起，已然换了一首歌。
她往身边投去眼神：“你不是很喜欢这首么，怎么切了？”
“口味总会变的。”舒橪目不斜视地开车，话里不带感情，“听多了也烦。”
梁知予挪开眼神：“可惜了。我还是很喜欢。”
咖啡里的冰块正在加速融化，外壁不断淌水下来。餐巾纸放在后排背包里，不好探身过去拿取，梁知予满手湿漉漉的难受，只好问舒橪：“有纸巾吗？我想擦擦杯子。”
绿灯闪烁了最后两秒，变换了颜色。
舒橪刹车等待，抬手锨开主副驾之间的储物格，抽了两张递过去，“一直放在这里，你不知道吗？”
梁知予当然知道。
可今时不同往日。
他们现在，是最需要讲究礼貌的关系。
信号灯下，梁知予神思恍了恍。
“……我看到网上的热搜了。”
她垂着眼帘，终于问出压在心头许久的话。
“你……还好吗？”
搭在方向盘上的手有些僵，舒橪若无其事地换了个姿势，转头面朝窗外道：“挺好的。难为你还操心我的事。”
梁知予安静几秒，又说：“有些不理智的网友，可能会扒你的个人信息，你这几天要多注意，陌生电话最好别接，还有来路不明的快递，也千万记得拒收。”
舒橪盯着她在玻璃窗上的倒影，神色复杂地回了一句“知道”。
临近目的地，梁知予指着一处岔路入口说：“在这里停就好，剩下一点路，我自己走进去。”
车子的确停了，可随着她下车，舒橪竟也一甩车门，不紧不慢地跟在她身后同行。
“你跟着我干什么？”梁知予狐疑地回头。
“顺路。”
梁知予半信半疑。
直至她到达采访对象的家门口，舒橪仍没有离开的意思，梁知予终于按捺不住，转身警告道：“我是记者，需要对当事人的隐私负责，你不可以再跟着我了。”
梁知予的睫毛颤了颤，好像那阵风笔直穿透了她的心脏，顺着血管涌上指尖末端, 隐隐胀涩。
她下意识循他的方向回头, 但为时太晚，目之所及, 早已不见舒橪的背影。
空气平静，如死水一潭，刚才那几秒钟的慌乱与无措, 好似只是她的一场幻梦。
梁知予有些怅然。
坐电梯下楼，外头倒是艳阳高照的好天气，梁知予在一楼咖啡店买了杯加浓冰美式, 等待制作完成的间隙，给还在楼上的关瑜打电话。
“我们公司，是不是来了访客？”她镇定地明知故问，“刚才在电梯口碰见了一个人，好像往我们那儿走了。”
关瑜：“你还真是料事如神。要不要再猜猜来的是谁？友情提示——和我们几分钟前说的事情有关哦。”
梁知予张弛有度地装傻：“是谁？猜不到呢。”
关瑜倒也不卖关子，“就是最近风口浪尖上的那位，未朽工作室老板，舒橪。”
她说完突然反应过来，“诶，不对，去年国庆档，你和我一起去的首映礼，我采访提问的时候，他就在台上站着，你不认识他？”
梁知予还真没想到这层，愣了一会儿，才圆谎道：“那时候离得远……我没认真看。”
所幸关瑜也未深究，顺着往下说道：“他也挺有意思，居然是专门来给我们杂志社道歉的，说是因为他自己的缘故，连累我们的报道被骂，很过意不去。这会儿刚从主编办公室出来。”
透明的冰饮杯，冰块装了十分满，双份的咖啡浓缩液倒进纯净水里，烟雾一样地缓缓晕散开。
梁知予拿了个杯套垫着，揉了揉耳朵问：“真的？他专门来给主编道歉？”
“是啊，我们部门都挺震惊的，”关瑜说，“不管怎么说，这事确实怪不到他身上，大家也没想计较什么。说实话，如果换作是我，恐怕真放不下来这个面子。”
梁知予听着，渐渐沉默下去。
液化的水汽迅速沾湿了杯垫，凉意沁上指尖，让人有些握不住。
她当然不会自作多情地以为，舒橪是因为她的缘故，才亲自来给受牵连的杂志社道歉。
尤其是刚刚，那冷淡的匆匆一瞥之后。
原来缘分走到尽头，是这种感觉。
她挂断电话，慢慢踱步往电梯厅。
杂志社的公用车辆，停在负一层的固定车位里。梁知予从电梯出来，熟门熟路地找到了她常开的那辆小白车，坐进驾驶位，插钥匙启动。
车子却毫无反应。
她疑惑地看向仪表盘显示，并未发现提示故障的标志，便又试了几次，可车身仍纹丝不动，安安稳稳地趴在原地。
梁知予心说不好，连忙打电话给公司前台，问过才知道，原来这辆车的电瓶已损坏，今日本要送去维修，大约是此前登记有所疏漏，才让不知情的梁知予拿了钥匙。
“还有其他车能用吗？”梁知予拔了钥匙下车，“我现在要去采访，赶时间。”
“梁记者，实在不巧，除了送去维护保养的，其他车辆都在使用中。最早能空出来的，也得等到下午五点钟之后了。”
前台同事语气歉然地说，“如果你实在着急，可以先打车，回来再走报销。”
梁知予看了眼时间，叹气道：“行吧，也只能这样了。”
她把背包从后座拎出来，挂断电话，又往来时方向折返。
上班早高峰已过，此时的地下停车场里，几乎没有再进车，除了头顶通风管道的运作声，便是浓稠黏腻的闷热空气。
梁知予还未走出几步，视线里，忽然有一道颀长的影子逐渐接近。
她微微一愣，脚步不自觉慢下来。
惯性使然，咖啡液面还在杯中晃荡，纸质杯垫被浸透，隔绝的作用已然微乎其微，掌心是凉的，脸上却是热的。
“好巧。”
舒橪径直走来，目光并不躲避。
手里的塑料杯被捏得变形，仿佛是她此刻唯一的支点。借着这支点，梁知予露出一个完美的微笑：“是啊，好巧。”
舒橪看了眼她的装备，“出去采访？”
“嗯。”
“不开车？”
“……车坏了。”
巧得简直像漏洞百出的谎话。
“这样啊。”舒橪平淡地表了个态，“所以你打算走着去？”
他说话隐隐带刺，梁知予眉头收紧，一板一眼地否认：“我打车。公司会报销的。”
气氛肉眼可察地走下坡，也许再多说几句，又要变成无谓的争论，梁知予不想久留，拎着包就要走。
“捎你一程？”
舒橪却在身后叫住她。
声线平直，几乎没有波澜。
梁知予停步，回头看着他，面色沉静：“不用。你应该也有自己的事要忙，何必在我这里浪费时间呢。”
好一个“浪费时间”。
舒橪嘴角勾起冷笑，抱着胳膊漫不经心地说道：“不想见我就直说，不用打这种旗号来拒绝。我给你当免费司机又不是第一回，现在才幡然醒悟，是不是有点晚了？”
梁知予竟有片刻哑然。
她鲜少在他面前吃瘪，现下却实打实地无言以对。
——因为他说的的确是实话。
他们浪费了彼此多少时间，哪里能算得清楚。
她抿紧嘴唇，脚下忽然无比沉重。
舒橪的眼神停留在她脸上，极其短暂的瞬间，快得仿若只是冗长晨光里最微不足道的一秒，即便被发现，也能轻易抵赖得掉。
他按下车钥匙的解锁键，不远处的车灯闪烁了两下。
“上车吧。”他淡淡说道，“不差这一次。”
*
年初的时候，梁知予做了篇关于老街改造的深度报道，当时就已罗列了后续回访的计划，报送选题之后，也顺利和原先的几位受访者取得了联系，敲定了采访时间。
老街和老旧小区改造，是松川市政府这两年一直在推进的工程，去年立项，年初动工，分区域推进，现已完成两个街道，共计五百户的改造，梁知予的采访对象，就在这五百户居民当中。
车程前半段，舒橪和梁知予都无话，唯有车载音响放着音乐，是两人都喜欢的一首r&b，歌词讲爱情，愁肠百结的单向挽留，闻之心涩。
单曲循环模式，梁知予正听得入神，节奏却突兀地停滞。短暂的空白过后，旋律再度响起，已然换了一首歌。
她往身边投去眼神：“你不是很喜欢这首么，怎么切了？”
“口味总会变的。”舒橪目不斜视地开车，话里不带感情，“听多了也烦。”
梁知予挪开眼神：“可惜了。我还是很喜欢。”
咖啡里的冰块正在加速融化，外壁不断淌水下来。餐巾纸放在后排背包里，不好探身过去拿取，梁知予满手湿漉漉的难受，只好问舒橪：“有纸巾吗？我想擦擦杯子。”
绿灯闪烁了最后两秒，变换了颜色。
舒橪刹车等待，抬手锨开主副驾之间的储物格，抽了两张递过去，“一直放在这里，你不知道吗？”
梁知予当然知道。
可今时不同往日。
他们现在，是最需要讲究礼貌的关系。
信号灯下，梁知予神思恍了恍。
“……我看到网上的热搜了。”
她垂着眼帘，终于问出压在心头许久的话。
“你……还好吗？”
搭在方向盘上的手有些僵，舒橪若无其事地换了个姿势，转头面朝窗外道：“挺好的。难为你还操心我的事。”
梁知予安静几秒，又说：“有些不理智的网友，可能会扒你的个人信息，你这几天要多注意，陌生电话最好别接，还有来路不明的快递，也千万记得拒收。”
舒橪盯着她在玻璃窗上的倒影，神色复杂地回了一句“知道”。
临近目的地，梁知予指着一处岔路入口说：“在这里停就好，剩下一点路，我自己走进去。”
车子的确停了，可随着她下车，舒橪竟也一甩车门，不紧不慢地跟在她身后同行。
“你跟着我干什么？”梁知予狐疑地回头。
“顺路。”
梁知予半信半疑。
直至她到达采访对象的家门口，舒橪仍没有离开的意思，梁知予终于按捺不住，转身警告道：“我是记者，需要对当事人的隐私负责，你不可以再跟着我了。”