路上重新经过来时的十字路口，车窗紧闭，玻璃上的雨珠有如垂泪，模糊了视野。
到家很快，简单洗漱后，舒橪看了一个多小时的书，在十二点来临前准时睡下。
他第二天并不打算去工作室，原本预计会有个慵懒的自然醒，谁知翌日天还没亮，却被一阵突兀的手机铃声吵醒。
“舒橪，你快看我发你的链接！”林若恒声息急促，“今天凌晨的时候，有人在松湾大桥跳江，听说是……”
“是松川一中的学生。”
*
中午十二点，市公安部门的官方平台发布了一则警情通报，称当晚十点接到110指令，有人在松湾大桥跳江轻生，接警后组织搜救未果，一小时后接到松川一中某班主任报案，称其学生陈某晚自习时段请假离校，至今未回宿舍，家校均无法与其取得联系。
通报声称，经查阅监控，初步确定跳江者就是失踪学生陈某，目前搜寻工作仍在继续。
蓝底白字的通报，短短两百余个文字，梁知予看了很久。
“知予姐，我来了！”
实习生思晴气喘吁吁地奔来，打开车门，钻进了副驾。
“我们现在去现场吗？”
“嗯，去现场。”
梁知予把手机收起来，转动钥匙启动汽车。
“看看事发地。”
杂志社人脉广阔，梁知予获知确切信息时还在上午，果断决定以此为新的选题方向。
凭着市场嗅觉，她有八九成的把握，以此事件结合日渐严峻的青少年心理健康问题，会做出成绩不错的报道。
汽车绝尘而去。
根据初步披露的消息，死者于晚上七点半离开学校，在校门口搭乘公交车抵达市图书馆，步行了三公里的距离，翻越松湾大桥人行道施工路障，从桥面一跃而下。
站在死者当晚步行起点时，梁知予有片刻的恍惚。
眼前是条笔直的长路，高楼林立，夜晚亦是灯火辉煌。明明是条坦途，竟也能被走成绝路。
沿途商铺不多，梁知予和思晴挨家走访，没有了解到任何目击者的存在。
对于绝大多数人而言，这只是个平平无奇的夜晚，连记忆都是面目模糊的，并不会因为一条鲜活生命的消逝而产生深刻意义。
思晴满头大汗，语气也焦急起来：“知予姐，问了这么久，一点进展都没有，我们该怎么办？”
她刚进杂志社，上个月才轮岗到社会部，正是满怀干劲的时候。这会儿接连遇挫，对她打击不小。
梁知予用相机拍了几张路况素材，低头翻看着，一边淡然说道：“我们不是侦探办案，目击者只是提供稿件中的一种视角，如果实在没有，也不要紧。”
她远眺前方，斜拉桥的主塔高高耸立，气势逼人，就在桥的起点处，人行道施工的警示牌依然安放原地，路障又被加高加宽了不少，施工机器嗡嗡运作着，嘈杂而凌乱。
“我过去再拍几张，”梁知予对思晴说，“你在这里等我。”
越靠近桥边，风就越大，在耳边呼呼作响。
梁知予刚举起镜头对焦，却隐约听见身后传来断断续续的呼喊，转头去看时，却是思晴一路跑了过来。
“知予姐……你快看我们群里消息！”思晴大喘着气，“死者家属去学校门口闹了！”
梁知予的神经一跳。
“走。”
*
从松湾大桥到松川一中，哪怕抄最近的路走，也要耗费二十来分钟车程。
她们赶到校门口，却已然来迟一步，眼见着周边井然有序，哪里还有闹事家属的身影。
梁知予向旁边文具店老板打听，老板摇摇头说：“家属早就被校领导请进去啦！学校毕竟是学校，怎么可能由着他们在大门口拉横幅？我远远听着，估计是谈赔偿去了。”
他瞥到梁知予手上的记者证，了然而笑，递了两瓶矿泉水过去：“记者啊？”
梁知予点头。
老板：“你们要是有耐心，就在校门口等等吧。一中前后两个门，你们正好一人守一个，反正来都来了。”
梁知予的想法与此不谋而合。
从正门左拐，直行百余米，再左拐，便是松川一中的后门，正对着一座居民小区，很是安静。
多年以前，这里是梁知予上下学的必经之路。
她也没想到，故地重游，竟然会发生在如此情境下，一时间难免百感交集。路旁的银杏树叶金黄灿烂，秋风一扫，簌簌如飞雪落下，诗情画意也与曾经别无二致。
耳朵里塞着蓝牙耳机，她正和守在前门的思晴保持着实时通话。此时暂无风吹草动，耳机里一片静默。
上课铃下课铃响了又响，眼看着就到了学生快放学的时候，然而始终不见家属的踪影。
就在梁知予开始怀疑是否存在哪个秘密出入口时，她的视线里，不远处的行政楼方向，渐渐走过来几个人。
领头的是一对中年夫妻，怀里抱着一幅黑白照片，两人身后，跟着几个年纪相仿的中年人，还有位白发苍苍的奶奶，随身拎着一个环保袋，露出来一截卷起的白底横幅。
无需多问，他们就是死者的家长。
守株待兔终于成功，梁知予如释重负，立刻在通话里告知思晴来后门。
“你们好，冒昧打扰一下。”
距离校门口十几米的一棵树前，梁知予礼貌地拦住他们，“请问，你们是陈晓月的家属吗？”
领头的中年男人停下脚步，目露迟疑：“对。我是她爸。”
梁知予：“您好，我是《刻度》杂志社的记者，我姓梁，不知道您几位现在是否有时间，方不方便接受我们杂志的采访？”
听见“记者”二字，中年男人瞬间变了脸色。
“去去去，我们不接受采访！”他极为不耐烦，接连挥手驱赶，“又不是光彩的事，采什么访！”
被当事人拒绝，实乃梁知予的家常便饭，她并不轻易放弃，语气平缓道：“先生，请您相信我们绝没有恶意，只是想就此事向您了解一些情况，作为我们报道的事实根据。”
她见中年男人的面色毫无缓和之意，便试图转向他身边的女人：“您是陈同学的母亲吗？请您相信，我们的采访不会触及您的家中隐私，更不会勉强你们回答不愿意回答的问题……”
话还没说完，就猝然被打断。
“我知道，你们不就是想添油加醋发报道吗？”女人的语气冷漠，“陈晓月是自己想不开跳的江，和别人没关系。学校很负责，我们不准备再追究，也不想接受任何采访，你走吧。”
家属的反应，不算超乎意料。
梁知予从前刚进杂志社时，跟着同事做过一起自杀案件的深度报道，当时的逝者家属，同样抗拒接受采访，甚至理由都大同小异——不光彩。
但不知怎的，梁知予总感觉，眼前的这一家人，情绪有点怪。
好像……
不怎么悲痛。
她还有几句话想说，却被中年男人不耐烦地推搡开，骂咧咧道：“走开走开，再挡路我就报警！”
梁知予一时不察，踉跄了两下才站稳。思晴堪堪赶到，连忙扶住她，冲着乘车扬长而去的几人愤愤大喊：“哎，说话就说话，怎么还动手啊？！”
话语被冲散在灼热的汽车尾气里。
“……算了，思晴。”梁知予摇头，“没那么简单的。”
她入行久，看人眼光已经修炼得八九不离十，短短一个照面，足够她判断出来，陈晓月的家属，是块难啃的硬骨头。
放学铃声悠悠响起，两三秒的功夫，原本沉寂的校园仿若突然活过来一般，各个角落里都涌出了喧嚣。
梁知予决定转变思路。
她辗转联系上自己当年的老师，要来了陈晓月班主任的联系方式，询问对方是否愿意接受采访。
对方有些犹豫，表示需要征得学校同意，但是当梁知予再度致电的时候，电话里便换作了无尽的忙音。
碰壁、不断碰壁。
梁知予有时候也会怀疑，能在记者这一行业深耕，自己是不是有些受虐倾向，但电脑右下角分秒而过的时间，却不为了任何的自我怀疑停留。
这份临时报上去的选题终于得到编辑首肯，但也意味着梁知予必须尽快取得进展，否则做出来的报道太过滞后，公众对此的阅读兴趣，也会一路走低。
好在，她得到一个消息：两天之后，松川一中将举行每年一度的校运会。
*
星期五下午，舒橪待在工作室里，接了五六通工作电话。
他的能力在业内有目共睹，好几个新项目都在邀请他进组，材料陆陆续续发到邮箱，他看了一遍，却都不太满意。
舒橪挑项目的眼光是公认的高，就连至交好友林若恒，都未必次次请得动他。邮件看完，他甚至也懒得回复，索性让它们石沉大海，也算是给了面子。
到家很快，简单洗漱后，舒橪看了一个多小时的书，在十二点来临前准时睡下。
他第二天并不打算去工作室，原本预计会有个慵懒的自然醒，谁知翌日天还没亮，却被一阵突兀的手机铃声吵醒。
“舒橪，你快看我发你的链接！”林若恒声息急促，“今天凌晨的时候，有人在松湾大桥跳江，听说是……”
“是松川一中的学生。”
*
中午十二点，市公安部门的官方平台发布了一则警情通报，称当晚十点接到110指令，有人在松湾大桥跳江轻生，接警后组织搜救未果，一小时后接到松川一中某班主任报案，称其学生陈某晚自习时段请假离校，至今未回宿舍，家校均无法与其取得联系。
通报声称，经查阅监控，初步确定跳江者就是失踪学生陈某，目前搜寻工作仍在继续。
蓝底白字的通报，短短两百余个文字，梁知予看了很久。
“知予姐，我来了！”
实习生思晴气喘吁吁地奔来，打开车门，钻进了副驾。
“我们现在去现场吗？”
“嗯，去现场。”
梁知予把手机收起来，转动钥匙启动汽车。
“看看事发地。”
杂志社人脉广阔，梁知予获知确切信息时还在上午，果断决定以此为新的选题方向。
凭着市场嗅觉，她有八九成的把握，以此事件结合日渐严峻的青少年心理健康问题，会做出成绩不错的报道。
汽车绝尘而去。
根据初步披露的消息，死者于晚上七点半离开学校，在校门口搭乘公交车抵达市图书馆，步行了三公里的距离，翻越松湾大桥人行道施工路障，从桥面一跃而下。
站在死者当晚步行起点时，梁知予有片刻的恍惚。
眼前是条笔直的长路，高楼林立，夜晚亦是灯火辉煌。明明是条坦途，竟也能被走成绝路。
沿途商铺不多，梁知予和思晴挨家走访，没有了解到任何目击者的存在。
对于绝大多数人而言，这只是个平平无奇的夜晚，连记忆都是面目模糊的，并不会因为一条鲜活生命的消逝而产生深刻意义。
思晴满头大汗，语气也焦急起来：“知予姐，问了这么久，一点进展都没有，我们该怎么办？”
她刚进杂志社，上个月才轮岗到社会部，正是满怀干劲的时候。这会儿接连遇挫，对她打击不小。
梁知予用相机拍了几张路况素材，低头翻看着，一边淡然说道：“我们不是侦探办案，目击者只是提供稿件中的一种视角，如果实在没有，也不要紧。”
她远眺前方，斜拉桥的主塔高高耸立，气势逼人，就在桥的起点处，人行道施工的警示牌依然安放原地，路障又被加高加宽了不少，施工机器嗡嗡运作着，嘈杂而凌乱。
“我过去再拍几张，”梁知予对思晴说，“你在这里等我。”
越靠近桥边，风就越大，在耳边呼呼作响。
梁知予刚举起镜头对焦，却隐约听见身后传来断断续续的呼喊，转头去看时，却是思晴一路跑了过来。
“知予姐……你快看我们群里消息！”思晴大喘着气，“死者家属去学校门口闹了！”
梁知予的神经一跳。
“走。”
*
从松湾大桥到松川一中，哪怕抄最近的路走，也要耗费二十来分钟车程。
她们赶到校门口，却已然来迟一步，眼见着周边井然有序，哪里还有闹事家属的身影。
梁知予向旁边文具店老板打听，老板摇摇头说：“家属早就被校领导请进去啦！学校毕竟是学校，怎么可能由着他们在大门口拉横幅？我远远听着，估计是谈赔偿去了。”
他瞥到梁知予手上的记者证，了然而笑，递了两瓶矿泉水过去：“记者啊？”
梁知予点头。
老板：“你们要是有耐心，就在校门口等等吧。一中前后两个门，你们正好一人守一个，反正来都来了。”
梁知予的想法与此不谋而合。
从正门左拐，直行百余米，再左拐，便是松川一中的后门，正对着一座居民小区，很是安静。
多年以前，这里是梁知予上下学的必经之路。
她也没想到，故地重游，竟然会发生在如此情境下，一时间难免百感交集。路旁的银杏树叶金黄灿烂，秋风一扫，簌簌如飞雪落下，诗情画意也与曾经别无二致。
耳朵里塞着蓝牙耳机，她正和守在前门的思晴保持着实时通话。此时暂无风吹草动，耳机里一片静默。
上课铃下课铃响了又响，眼看着就到了学生快放学的时候，然而始终不见家属的踪影。
就在梁知予开始怀疑是否存在哪个秘密出入口时，她的视线里，不远处的行政楼方向，渐渐走过来几个人。
领头的是一对中年夫妻，怀里抱着一幅黑白照片，两人身后，跟着几个年纪相仿的中年人，还有位白发苍苍的奶奶，随身拎着一个环保袋，露出来一截卷起的白底横幅。
无需多问，他们就是死者的家长。
守株待兔终于成功，梁知予如释重负，立刻在通话里告知思晴来后门。
“你们好，冒昧打扰一下。”
距离校门口十几米的一棵树前，梁知予礼貌地拦住他们，“请问，你们是陈晓月的家属吗？”
领头的中年男人停下脚步，目露迟疑：“对。我是她爸。”
梁知予：“您好，我是《刻度》杂志社的记者，我姓梁，不知道您几位现在是否有时间，方不方便接受我们杂志的采访？”
听见“记者”二字，中年男人瞬间变了脸色。
“去去去，我们不接受采访！”他极为不耐烦，接连挥手驱赶，“又不是光彩的事，采什么访！”
被当事人拒绝，实乃梁知予的家常便饭，她并不轻易放弃，语气平缓道：“先生，请您相信我们绝没有恶意，只是想就此事向您了解一些情况，作为我们报道的事实根据。”
她见中年男人的面色毫无缓和之意，便试图转向他身边的女人：“您是陈同学的母亲吗？请您相信，我们的采访不会触及您的家中隐私，更不会勉强你们回答不愿意回答的问题……”
话还没说完，就猝然被打断。
“我知道，你们不就是想添油加醋发报道吗？”女人的语气冷漠，“陈晓月是自己想不开跳的江，和别人没关系。学校很负责，我们不准备再追究，也不想接受任何采访，你走吧。”
家属的反应，不算超乎意料。
梁知予从前刚进杂志社时，跟着同事做过一起自杀案件的深度报道，当时的逝者家属，同样抗拒接受采访，甚至理由都大同小异——不光彩。
但不知怎的，梁知予总感觉，眼前的这一家人，情绪有点怪。
好像……
不怎么悲痛。
她还有几句话想说，却被中年男人不耐烦地推搡开，骂咧咧道：“走开走开，再挡路我就报警！”
梁知予一时不察，踉跄了两下才站稳。思晴堪堪赶到，连忙扶住她，冲着乘车扬长而去的几人愤愤大喊：“哎，说话就说话，怎么还动手啊？！”
话语被冲散在灼热的汽车尾气里。
“……算了，思晴。”梁知予摇头，“没那么简单的。”
她入行久，看人眼光已经修炼得八九不离十，短短一个照面，足够她判断出来，陈晓月的家属，是块难啃的硬骨头。
放学铃声悠悠响起，两三秒的功夫，原本沉寂的校园仿若突然活过来一般，各个角落里都涌出了喧嚣。
梁知予决定转变思路。
她辗转联系上自己当年的老师，要来了陈晓月班主任的联系方式，询问对方是否愿意接受采访。
对方有些犹豫，表示需要征得学校同意，但是当梁知予再度致电的时候，电话里便换作了无尽的忙音。
碰壁、不断碰壁。
梁知予有时候也会怀疑，能在记者这一行业深耕，自己是不是有些受虐倾向，但电脑右下角分秒而过的时间，却不为了任何的自我怀疑停留。
这份临时报上去的选题终于得到编辑首肯，但也意味着梁知予必须尽快取得进展，否则做出来的报道太过滞后，公众对此的阅读兴趣，也会一路走低。
好在，她得到一个消息：两天之后，松川一中将举行每年一度的校运会。
*
星期五下午，舒橪待在工作室里，接了五六通工作电话。
他的能力在业内有目共睹，好几个新项目都在邀请他进组，材料陆陆续续发到邮箱，他看了一遍，却都不太满意。
舒橪挑项目的眼光是公认的高，就连至交好友林若恒，都未必次次请得动他。邮件看完，他甚至也懒得回复，索性让它们石沉大海，也算是给了面子。