第37章 重量与失重
《深空迴响》的前期培训基地，仿佛一个与世隔绝的科学前哨。这里没有浮华的娱乐圈气息，只有各种仪器设备的低鸣、外语对话的交错、以及体能训练时的喘息声。
林默的生活变得极其规律甚至单调：早晨是体能和失重適应训练（利用拋物线飞行和高级模擬器），下午是科学术语、外语台词和专业技能学习，晚上则是剧本围读、角色討论，或是与顾问团的视频会议。
他饰演的首席科学家“陆远”，是一个內心极其复杂的人物。他拥有近乎绝对的理性，是团队的大脑和定心丸，但內心深处又背负著因过去判断失误导致探测器“旅者7號”失联的沉重枷锁。此次接触外星信號的任务，对他而言既是一次科学探索的巔峰，也是一场自我救赎的朝圣。
为了贴近角色，林默不仅学习知识，更刻意地保持一种內敛、甚至略显压抑的状態。他减少不必要的社交，用餐时常独自一人，思考时手指会无意识地敲击桌面，模擬著计算或解码的节奏。他与饰演心理医生的演员（戏中负责监测团队成员精神状態）进行了多次深入交流，探討创伤后应激障碍（ptsd）的表现和隱藏机制。
“陆远的痛苦不在於他忘记了那场失败，而在於他记得太清楚，每一个数据、每一个决策点都刻在他脑子里。”林默对心理医生角色的演员分析道，“他用绝对的理性秩序来武装自己，抵御那种噬人的不確定性带来的焦虑。所以当这个新信號出现，一个完全未知的、可能顛覆一切现有科学框架的事物出现时，他的恐惧和兴奋是並存的，甚至恐惧更深——因为他害怕再次『误读』。”
这种深刻的理解让对手演员和导演张敏都深感佩服。林默已经远远超出了 merely playing a role（仅仅扮演一个角色）的范畴，他更像是在一点点地“成为”陆远。
体能训练同样艰苦。儘管有前世的底子和这一世一直保持的健身习惯，但宇航训练级別的项目依然挑战极大。离心机训练承受超重，呕吐成了家常便饭；水下模擬失重环境进行设备维修，一次就是数小时，出来后身体像散了架；还要学习在穿著沉重太空衣的情况下完成精细操作。
林默拒绝了大部分替身提议，除非涉及极高风险或专业特种技能。他坚持亲自体验那种重量对身体的压迫，以及失重时思维的漂浮感，他认为这些生理感受是理解角色心理状態的重要通道。
“他对自己太狠了，”饰演德国工程师的演员伯纳德（bernard）对张敏导演感嘆，“我从未见过如此投入的演员。他好像真的相信自己要去太空一样。”
张敏导演既欣慰又心疼：“他就是这样的演员。你看他之前拍《人间烟火》，能在老工厂宿舍住几个月。现在不过是换了一种方式『体验生活』。”
培训期间，林默也密切关注著外界的信息。《人间烟火》完成了最终剪辑，送审顺利，定档於一个月后的国庆档期。宣传方开始释放预告片和剧照。
画面中，那个穿著旧工装、眼神沉默温厚、与儿子互动笨拙却深情的父亲周卫国，与此刻正在模擬舱內穿著太空衣、满脸汗水操作著复杂仪器的科学家陆远，形成了极其强烈的反差。
舆论再次譁然。“这真的是同一个人吗？”“《人间烟火》里是烟火气老爸，《深空迴响》里是高冷科学家？林默这跨度也太神了！”“期待《人间烟火》！感觉能哭死我！”“所以他是怎么做到同时沉浸在两种完全不同的人生里的？”
这种反差，无形中为两部作品都带来了巨大的热度。观眾愈发期待看到林默在这两个极致角色中的表演。
杨思维拿著《人间烟火》的宣传计划来找林默时，他刚结束一轮水下训练，脸色还有些苍白。
“首映礼、发布会、综艺宣传……档期我都初步排了一下，你看看。”杨思维递过日程表，“《深空》这边培训能请几天假吧？”
林默仔细看著日程，想了想：“首映礼和最重要的两场发布会我一定参加。综艺就算了，让丙燕姐和小朋友多去就好。我这边培训正在关键阶段，不能断开太久。陆远这个状態，一鬆懈，再找回来就难了。”
杨思维理解地点点头：“明白。那就这么安排。对了，《深空》这边，王製片说星耀那边又有些小动作，暗示我们项目烧钱太快，可能难產。”
林默用毛巾擦著汗，笑了笑：“让他们说去。我们按自己的节奏来。等《人间烟火》上映，大家看到另一种样子的我，或许更能理解我为什么敢挑战《深空》。”
他心中自有定见。无论是星耀的詆毁，还是外界对他跨度的质疑，最终都会转化为对作品的好奇和期待。
培训的最后一周，剧组进行了第一次全阵容、全流程的模擬拍摄。在一个搭建的部分飞船场景內，演员们穿著戏服，在导演的指挥下，演练一场重要的危机戏码：首次尝试回覆信號后，系统突然出现过载，舱內警报大作，团队成员需要在一片混乱中协同排除故障。
林默（陆远）站在主控台前，眼神锐利，手指飞快地划过屏幕，嘴里报出一连串精准的技术指令和参数，语气冷静得不带一丝波澜，但额角渗出的细汗和微微绷紧的下頜线，又透露出他极力压制下的紧张。
“冷却系统b路线失效，切换到备用c路线，优先级alpha！”“伯纳德，手动 override（覆盖）第三区电源！”“语言学组，停止所有非必要数据流！”
他的表演，精准地展现了一个濒临失控边缘却强行用理性掌控局面的领导者。
“卡！”张敏导演喊道，声音带著兴奋，“很好！就是这种感觉！林老师，你那种『绷紧的弦』的感觉太对了！”
林默缓缓吐出一口气，从那种高度紧张的状態中脱离出来，对导演和同事们点了点头。
经过这一个月的淬链，他已经初步触摸到了陆远的灵魂——那份在绝对理性之下汹涌澎湃的情感，那份用智慧和责任对抗巨大压力和未知恐惧的沉重与孤独。
培训结束的当晚，林默一个人登上了培训基地的屋顶。夜空晴朗，能看到稀疏的星星。
他抬头仰望，寻找著记忆中可能存在的、那个发出信號的方向。
他同时感受著“周卫国”的烟火人间，和“陆远”的浩瀚深空。
这两种重量，一轻一重，一接地气一触星空，却同样真实，同样充满力量。
他知道，自己已经准备好了。
《人间烟火》即將温暖登场，而《深空迴响》的正式拍摄，也即將拉开序幕。
他站在两者之间，如同站在大地与星空的门槛上。
下一刻，便要同时踏入两条河流。
林默的生活变得极其规律甚至单调：早晨是体能和失重適应训练（利用拋物线飞行和高级模擬器），下午是科学术语、外语台词和专业技能学习，晚上则是剧本围读、角色討论，或是与顾问团的视频会议。
他饰演的首席科学家“陆远”，是一个內心极其复杂的人物。他拥有近乎绝对的理性，是团队的大脑和定心丸，但內心深处又背负著因过去判断失误导致探测器“旅者7號”失联的沉重枷锁。此次接触外星信號的任务，对他而言既是一次科学探索的巔峰，也是一场自我救赎的朝圣。
为了贴近角色，林默不仅学习知识，更刻意地保持一种內敛、甚至略显压抑的状態。他减少不必要的社交，用餐时常独自一人，思考时手指会无意识地敲击桌面，模擬著计算或解码的节奏。他与饰演心理医生的演员（戏中负责监测团队成员精神状態）进行了多次深入交流，探討创伤后应激障碍（ptsd）的表现和隱藏机制。
“陆远的痛苦不在於他忘记了那场失败，而在於他记得太清楚，每一个数据、每一个决策点都刻在他脑子里。”林默对心理医生角色的演员分析道，“他用绝对的理性秩序来武装自己，抵御那种噬人的不確定性带来的焦虑。所以当这个新信號出现，一个完全未知的、可能顛覆一切现有科学框架的事物出现时，他的恐惧和兴奋是並存的，甚至恐惧更深——因为他害怕再次『误读』。”
这种深刻的理解让对手演员和导演张敏都深感佩服。林默已经远远超出了 merely playing a role（仅仅扮演一个角色）的范畴，他更像是在一点点地“成为”陆远。
体能训练同样艰苦。儘管有前世的底子和这一世一直保持的健身习惯，但宇航训练级別的项目依然挑战极大。离心机训练承受超重，呕吐成了家常便饭；水下模擬失重环境进行设备维修，一次就是数小时，出来后身体像散了架；还要学习在穿著沉重太空衣的情况下完成精细操作。
林默拒绝了大部分替身提议，除非涉及极高风险或专业特种技能。他坚持亲自体验那种重量对身体的压迫，以及失重时思维的漂浮感，他认为这些生理感受是理解角色心理状態的重要通道。
“他对自己太狠了，”饰演德国工程师的演员伯纳德（bernard）对张敏导演感嘆，“我从未见过如此投入的演员。他好像真的相信自己要去太空一样。”
张敏导演既欣慰又心疼：“他就是这样的演员。你看他之前拍《人间烟火》，能在老工厂宿舍住几个月。现在不过是换了一种方式『体验生活』。”
培训期间，林默也密切关注著外界的信息。《人间烟火》完成了最终剪辑，送审顺利，定档於一个月后的国庆档期。宣传方开始释放预告片和剧照。
画面中，那个穿著旧工装、眼神沉默温厚、与儿子互动笨拙却深情的父亲周卫国，与此刻正在模擬舱內穿著太空衣、满脸汗水操作著复杂仪器的科学家陆远，形成了极其强烈的反差。
舆论再次譁然。“这真的是同一个人吗？”“《人间烟火》里是烟火气老爸，《深空迴响》里是高冷科学家？林默这跨度也太神了！”“期待《人间烟火》！感觉能哭死我！”“所以他是怎么做到同时沉浸在两种完全不同的人生里的？”
这种反差，无形中为两部作品都带来了巨大的热度。观眾愈发期待看到林默在这两个极致角色中的表演。
杨思维拿著《人间烟火》的宣传计划来找林默时，他刚结束一轮水下训练，脸色还有些苍白。
“首映礼、发布会、综艺宣传……档期我都初步排了一下，你看看。”杨思维递过日程表，“《深空》这边培训能请几天假吧？”
林默仔细看著日程，想了想：“首映礼和最重要的两场发布会我一定参加。综艺就算了，让丙燕姐和小朋友多去就好。我这边培训正在关键阶段，不能断开太久。陆远这个状態，一鬆懈，再找回来就难了。”
杨思维理解地点点头：“明白。那就这么安排。对了，《深空》这边，王製片说星耀那边又有些小动作，暗示我们项目烧钱太快，可能难產。”
林默用毛巾擦著汗，笑了笑：“让他们说去。我们按自己的节奏来。等《人间烟火》上映，大家看到另一种样子的我，或许更能理解我为什么敢挑战《深空》。”
他心中自有定见。无论是星耀的詆毁，还是外界对他跨度的质疑，最终都会转化为对作品的好奇和期待。
培训的最后一周，剧组进行了第一次全阵容、全流程的模擬拍摄。在一个搭建的部分飞船场景內，演员们穿著戏服，在导演的指挥下，演练一场重要的危机戏码：首次尝试回覆信號后，系统突然出现过载，舱內警报大作，团队成员需要在一片混乱中协同排除故障。
林默（陆远）站在主控台前，眼神锐利，手指飞快地划过屏幕，嘴里报出一连串精准的技术指令和参数，语气冷静得不带一丝波澜，但额角渗出的细汗和微微绷紧的下頜线，又透露出他极力压制下的紧张。
“冷却系统b路线失效，切换到备用c路线，优先级alpha！”“伯纳德，手动 override（覆盖）第三区电源！”“语言学组，停止所有非必要数据流！”
他的表演，精准地展现了一个濒临失控边缘却强行用理性掌控局面的领导者。
“卡！”张敏导演喊道，声音带著兴奋，“很好！就是这种感觉！林老师，你那种『绷紧的弦』的感觉太对了！”
林默缓缓吐出一口气，从那种高度紧张的状態中脱离出来，对导演和同事们点了点头。
经过这一个月的淬链，他已经初步触摸到了陆远的灵魂——那份在绝对理性之下汹涌澎湃的情感，那份用智慧和责任对抗巨大压力和未知恐惧的沉重与孤独。
培训结束的当晚，林默一个人登上了培训基地的屋顶。夜空晴朗，能看到稀疏的星星。
他抬头仰望，寻找著记忆中可能存在的、那个发出信號的方向。
他同时感受著“周卫国”的烟火人间，和“陆远”的浩瀚深空。
这两种重量，一轻一重，一接地气一触星空，却同样真实，同样充满力量。
他知道，自己已经准备好了。
《人间烟火》即將温暖登场，而《深空迴响》的正式拍摄，也即將拉开序幕。
他站在两者之间，如同站在大地与星空的门槛上。
下一刻，便要同时踏入两条河流。